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প্রিন্টার-_প্রীজিতেন্্র নাথ দে 

শ্রীকৃষ্ণ প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ 

.২৫৯নং অপার চিৎপুর রোড, 
কলিকাতা! 


প্রকাশকের নিবেদন 


শ্ীশ্রীমার ইচ্ছায় তাহার অমৃতময়ী কথার দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হইল। প্রথম ভাগের ন্যায় ইহারও অধিকাংশ 
উপকরণ তাহার সন্যাসী ও গৃহী সন্তানগণের দিনলিপি 
হইতে সংগৃহীত । অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে পাঠক ইহাতে 
দক্ষিণেশ্বরে প্রীশ্রীঠাকুরের সহিত মায়ের দিব্যলীলার অপূর্ব 
চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন । প্রথম ভাগের ন্যায় এই দ্বিতীয় 
ভাগখানিও স্বামী অরূপানন্দের সাধু সঙ্কল্প ও একাস্তিক 
চেষ্টার ফল। তাহার রচিত শ্রীশ্রীমার সংক্ষিপ্ত জীবনী 
পুস্তকখানিকে আরও সমৃদ্ধ করিয়াছে । এজন্য সমগ্র ভক্ত- 
১ম্2ুজ তাহার নিকট বিশেষভাবে খণী । 

ভগবান শ্রীরামকৃ্ণদেবের শতবর্ষায় মহৌত্সব্রে 
পূর্ণাহুতিম্বরূপ এই গ্রন্থ সকল মুমুক্ষু নরনারীর পরম কল্যাণ 
সাধন করুক, ইহাই আমাদের আস্তরিক প্রার্থনা । 


৩০শে ফান্তন, ১৩৪৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী 


শ্ীশ্রীম৷ বাকুড়া জেলার জয়রামবাটী গ্রামে ১২৬০ সালের 
৮ই পৌষ, বৃহস্পতিবার জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পিতার নাম 
রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম শ্যাম! দেবী। মা তাহার জন্ম- 
কথ! এইরূপ বলিয়াছেন, “আমার জন্মও ত এ রকমের (ঠাকুরের 
মত )। আমার মা শিওড়ে ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলেন । ফেরবার 
সময় জয়রামবাটার পশ্চিম সীমানায় এসে হঠাৎ শৌচে যাবার ইচ্ছা 
হওয়ায় দেবালয়ের (যাত্রাসিদ্ধি দেবীর মন্দিরের ) কাছে এক বনের 
ধারে বকুলতলায় যান । শৌচের কিছুই হল না, কিন্ত বোধ 
করলেন, একটা বায়ু ষেন তাঁর উদর মধ্যে ঢোকায় উদর ভয়ানক 
ভারী হয়ে উঠল। বসেই আছেন। তখন মা দেখেন বে লাল 
চেলীপরা একটি পাঁচ ছ বছরের অতি সুন্দরী মেয়ে গাছ থেকে 
নেমে তাঁর কাছে এসে কোমল বাহু ছুটি দিয়ে পিঠের দিক দিয়ে 
তাঁর গল! জড়িয়ে ধরে বলল, “অমি তোমার ঘরে এলাম, মা।” 
তখন মা অচৈতন্ত হয়ে পড়েন । .সকলে গিয়ে তাকে ধরাধরি করে 
নিয়ে এল। সেই মেয়েই মায়ের উদরে প্রবেশ করে; তা থেকেই 
আমার জন্ম । বাড়ীতে ফিরে এসে মা এই ঘটনাটি বলেছিলেন ।” 

মায়ের পিতা তথন কার্ধোপলক্ষ্যে কলিকাতা গিয়াছিলেন। 
ফিরিয়া আসিয়া! তিনি এই সকল কথ! শুনিলেন। তদরবধি মা ভূমি 
হওয়া পর্য্যন্ত তিনি আর স্ত্রীর অঙ্ম্পর্শ করেন নাই। শুনিয়াছি, 
মাকে তীহাঁর পিত৷ দেবতার স্ঠায় তক্তিশ্রদ্ধা করিতেন। মারের মা 
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একবার যোগেন মাকে বলিয়াছিলেন, প্গর্ভাবস্থায় আমার এই রূপ! 
মাথায় চুল আর ধরেনা। সেবার সাধে কত লোকে যেকাপড় 
দিয়েছিল তার আর অবধি নেই ।” 

মায়ের জন্মস্থান এখন যেখানে মন্দির হইয়াছে সেইখানে ছিল। 
বসত ঘরখানি উত্তরের জমিতে ছিল । পূর্বরদিকের জমিতে একখানি 
দোঁচালা ঘর ছিল। মধ্যে দেওয়াল, বহির্ভীগ সদর এবং ভিতরের 
ভাঁগ অন্দর । দক্ষিণের জমিতে রান্নাঘর, টে'কিশাল প্রভৃতি ছিল। 
মা বলিম্বাছিলেন, পপুরান বাড়ীতে বিয়ে হয়। আমার ন বছর 
বয়সের সমর নূতন বাড়ীতে আসি। ও বাড়ীতে (এখন বেটি 
প্রসন্ন মামার বাঁড়ী ) আর ধরে না 1” 

মায়ের পিতা দরিদ্র হইলেও অতি নিষ্ঠাবান এবং মাতা বিশেষ 
ভক্তিমতী ও কর্তব্যপরারণা ছিলেন। মা! শৈশবে দরিদ্রের সন্তানের 
মতই লালিত পালিত হইয়াছিলেন। রন্ধনাদি গৃহকাধ্যে তিনি নিজ 
মাতাকে সহারতা করিতেন। আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন, 
“ছেলেবেলায় গলাসমান জলে নেমে গরুর জন্য দলঘাঁদ কেটেছি। 
ক্ষেতে মুনিষদের জন্য মুড়ি নিয়ে যেতুম। এক বছর পঙ্গপালে 
সব ধান কেটেছিল ; ক্ষেতে ক্ষেতে সেই ধান কুড়িয়েছি।» 

বাল্যকালে ছোট ভাইদের রক্ষণাবেক্ষণ করাই মায়ের প্রধান 
কাছ ছিল; একদিন তিনি বলিরাছিলেন, “ভাইদের নিয়ে গঙ্গায় 
নাইতে যেতুম। মামোদর নদীই ছিল যেন আমাদের গঙ্গা। 
গঙ্গান্নান করে সেখানে বসে মুড়ি থেরে আবার ওদের নিয়ে বাড়ী 
আঁসতুম। আঁমার বরাবরই একটু গঙ্গাবাঁই ছিল ।৮ 

ছোট ভাইদের সঙ্গে মা কখনও কখনও পাঠশালায় যাইতেন। 
তাহার ফলে তখন অতি সামান্ত লেখাপড়। শিখিয়াছিলেন। অবশ্ব 
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পরে তিনি বেশ পড়িবার অভ্যাস করিয়াছিলেন, এবং বাংল! 
রামায়ণাদি পড়িতেন। কিন্তু পত্রার্দী লিখিতে তাঁহাকে কথনও 
দেখা যাইত না। 

পাঁচ বৎসর বয়সের সময় মায়ের বিবাহ হয়। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “আমার সাত বছর বয্সের সময় ঠাকুর জয়রামবাটী 
এসেছিলেন। বিয়ের পর জোড়ে যার না? তখন আমাকে 
বলেছিলেন, “তোমাকে বদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, ক বছরে বিয়ে 
হয়েছে, তখন পাঁচ বছর বলো, সাতি বছর বলো না ।”৮ জোড়ে 
যাওয়াকেই মা পাছে বিবাহ মনে করেন, এইজন্ত ঠাকুর শী কথা বলিয়। 
থাঁকিবেন। 

বিবাহের সময় সম্বন্ধে মা বলিতেন, “খেজুরের দিনে আমার 
বিয়ে হয়, মাঁস মনে নেই । দশ দিনের মধ্যে যখন কামারপুকুর 
গেলুম তখন সেখানে থেজুর কুড়িয়েছি। ধর্ধ্দাস লাহা এসে বললে, 
“এই মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়েছে?” সুষ্যুর ( জ্ঞাতিভাই ) বাঁপ 
কোলে করে আমাকে কামারপুকুর নিয়ে গিয়েছিল 1” 

শ্ীক্রীাকুরের জয়রামবাঁটা যাওয়া সম্বন্ধে মাঁয়ের এইটুকুই মনে 
ছিল যে, ভাগিনেয় হৃদয় কতকগুলি পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
খু'জিয়! বাহির করিয়াছিল, এবং তিনি নিতান্ত সঙ্কুচিত হইলেও 
তাহার পাঁদপদ্ন পূজা করিয়াছিল। 

মায়ের সাত বৎসর বয়সেই ঠাকুর দ্বিতীয়বার জয়রামবাঁটী যাঁন। 
তখন কেহ না বলিয়া দিলেও মা ঠাকুরের পা ধুইয়া দিয়া তাহাকে 
বাতাস করিয়াছিলেন । তাহা দেখিয়া অন্ঠান্ত সকলে হাসিয়াছিল। 

মায়ের ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী রাজ মুখুয্ের ভগিনী অঘোর- 
মণি বলেন, “মা খুব সাদাসিধা ছিলেন। তাতে সরলতা যেন 
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ুন্তিমতী ছিল। খেলায় তাঁর সঙ্গে কখনও কারও ঝগড়া হয়নি । 
মা প্রায়ই কর্তা বা গিন্নী সাজতেন। পুতুল গড়ে খেল! করতেন 
বটে, কিন্তু কালী ও লক্ষ্মী গড়ে ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজো করতে 
ভালবাসতেন । অন্ঠান্ত মেয়েদের মধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়। হলে 
মা! এসে মিটিয়ে দিয়ে তাঁদের মধ্যে ভাব করিয়ে দিতেন 1৮ 

অঘোরমণি বলিয়াছিলেন, “একবার জগদ্ধাত্রী পূজোর সময় হলদে- 
পুকুরের রামহৃদয় ঘোষাল উপস্থিত ছিলেন । মাকে জগদ্ধাত্রীর সামনে 
ধ্যান করতে 'দেখে তিনি অবাক হয়ে অনেকক্ষণ ধ্াড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন; কিন্তু কে জগদ্ধাত্রী, কে মা, কিছুই ঠিক করতে পারলেন 
না। তখন ভয়ে পালিয়ে গেলেন ।” 

মায়ের এগার বৎসর বয়সের সময়, ১২৭১ সালে, ওদেশে ভীষণ 
দুতিক্ষ হয়। মায়ের পিতার কিছু ধান্য সঞ্চিত ছিল। গরীব ব্রাহ্মণ, 
নিজের পোঁষারাই কি খাইবে সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়।, অনসত্র 
খুলিয়া দিলেন। কড়াইয়ের ভালের খিচুড়ি হাঁড়ি হাড়ি রন্ধন 
করাইয়া কয়েকটি ভাবায় ঢালিয়া রাখিতেন। গরম খিচুড়ি খাইতে 
লোকের কষ্ট হইত বলিয়া ম! ছুই হাতে পাখার বাতাস করিয়া 
তাহা ঠাণ্ডা করিয়া দিতেন। ক্ষুধার্ত লোকদের দুর্দশা মা এইরূপে 
বর্ণনা করিতেন, “আহা, এই ক্ষিদের জালাদ্ব সকলে খাবার জন্ত 
বসে আছে। একদিন একটি বাগদী না ডোমের মেয়ে এসেছে । 
মাথার চুলগুলে৷ বাঁকড়া ঝাঁকড়া হয়ে গেছে তেলের অভাবে, 
চোথ উন্মাদের মত। ছুটে এনে গরুর ভাবায় যে কুঁড়ো ভেজান 
ছিল তাই খেতে আরম্ত করেছে । এত যে সকলে ডাকছে, “বাড়ীর 
ভিতরে এসে খিচুড়ি খা+__-তা আর ধৈর্য মানছে না । খানিকটা 
কুঁড়ো খেয়ে তবে কথা তার কানে গেল। এমন ভীষণ দুতিক্ষ ! 
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সেই বছর ছুঃখ পেয়ে তবে লোকে ধান মরাইয়ে রাখতে আস্ত 
করলে ।” 

তের বৎসর বয়সের সময় মা মাসথানেকের জন্ত কামারপুকুর 
যান। ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে । পাঁচ ছয় মাস পরে পুনরায় 
কামারপুকুর গিয়া প্রায় দেড় মাস থাকেন। তখনও ঠাকুর 
দক্ষিণেশ্বরে। তারপর ঠাকুর ব্রাহ্মণীকে লইয়া কামারপুকুর যান 
এবং শ্রীশ্রীমাকে তথায় আনাইয়া লন। সেবার ম৷ কামারপুকুরে 
মাস তিনেক ছিলেন । 

এই সময়ে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে ঠাকুর মাকে নানা- 
প্রকার শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলে মাও 
জয়রামবাটী ফিরিয়া যান। কিন্তু এই সামান্ত তিন মাসের ব্যবহাঁরেই 
মায়ের মনে ঠাকুরের মহৎ জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা উৎপন্ন 
হইয়াছিল। 

তারপর ম। সর্বদী লোকের মুখে শুনিতে লাগিলেন যে ঠাকুর 
পাগল হইয়া গিয়াছেন। এই বিষয়ের সত্যাসত্যতা৷ নির্ণয়ের জন্ত তিনি 
নিজে দক্ষিণেশ্বরে গিয়া উপস্থিত হন। ইহার সাত আট মাস পূর্বে 
মথুর বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন । ঠাকুর মাকে সাদরে গ্রহণ করেন, 
এবং নিজ জননীর সঙ্গে নহবতে তীহাঁর থাকিবার ব্যবস্থা করেন। 
সেই অবধি ঠাকুরের শেষ অসুখের চিকিৎসার জন্য দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ 
পর্যন্ত মা প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে থাঁকিতেন। নহবতের নীচের তলাক় 
অতিক্ষুদ্র ঘরথাঁনিতে বহুকণ্ে বাঁস করায় মধ্যে মধ্যে তাহার অসুখ 
হইত, এবং বাধ্য হইয়া তাহাকে দেশে যাইতে হইত। তখন 
পল্লীগ্রামে চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না । কঠিন অস্থখ হইলে 
লোকে দেবস্থানে হত্যা দিত ও মানত করিত । মাঁও বার দুই 
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সিংহবাহিনীর মন্দিরে হত্য| দিয়া কঠিন রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ 
করেন। 

মায়ের এই বিষম শারীরিক ক্রেশ সম্বন্ধে ঠাকুর উদাসীন ছিলেন 
না। অসুখ হইলে চিকিৎসাঁদির বন্দোবস্ত ত করিতেনই, এতত্তিন্ 
তাহার শরীর যাহাতে ভাল থাঁকে তদিষয়ে যথাসাধ্য যত্ব করিতেন। 
যা বলিয়াছিলেন, “তিনি বলতেন, “বুনে! পাখী খাঁচায় রাতদ্দিন 
থাকলে বেতে যায় ; মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে ছুপুরে 
কালীবাড়ীর সকলে খাঁওয়! দাওয়ার পর যখন বিশ্রাম করত, সেই 
সময় ঠাকুর পঞ্চবটার দ্রকে গিয়ে দেখে আসতেন কোন লোকজন 
আছে কিনা । যদি দেখতেন কোন লোকজন নেই, তখন বলতেন, 
“এই সময় যাও, কেউ নেই” তিনি ঘরের কাছে একটু দাড়াতেন, 
আমি খিড়কী ফটক দিয়ে রামলালের বাঁড়ীর দিকে পাড়ে গিন্নীদের 
ওখানে বেড়াতে যেতুম। সমস্ত দিন কথাবার্তী করে, সন্ধ্যার পর 
যখন আরতি হত, আর সব লোক আরতি টাঁরতি দেখতে যেত, 
আঁমি সেই সময় আঁসতুম 1” গৌর মা বলেন, “এই বে দুজনের, 
মাত্র পনর বিশ হাতি দূরে থেকেও, কখনও কখনও ছমাসেও হয়ত 
একদিন দেখা নেই, তবু দুজনে ভাবই ছিল কত! দেখেছি, 
একদিন মায়ের মাথা ধরেছে, ঠাকুর তাই শুনে মহা ব্স্ত হয়ে 
বার বার রামলাল দাঁদীকে জিজ্ঞাসা করছেন, “ওরে রামলাল, মাথা 
ধরল কেন রে? আবার একাঁকী থাকার অবসাদ নিবারণের 
জন্ঠ বাহাতে মন্দ লোকের সঙ্গে মা না মিশেন, সে বিষয়ে ঠাকুর 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতেন । 

মেক্বেরা অলঙ্কার পরিতে ভালবাসেন । এই বিষয়েও মায়ের 
মনে যাহাতে কোন ছুঃখ না থাকে সেইজন্য ঠাকুর হৃদয়কে 
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দিয়া অলঙ্কার গড়াইয়। মাকে দিরাছিলেন। মা বলিতেন, “তখন 
তার অসুখ, তবুও আমার জন্ত অত টাকা দিয়ে তাঁবিজ গড়িয়ে 
দেওয়ালেন। ঠাট্টা করে বলতেন, “ওরে, আমার সঙ্গে গর এই 
সম্বন্ধ ৮ এদিকে নিজে ত টাকা ছু'তে পারতেন না। পঞ্চবটীতে 
সীতাঁকে দেখেছিলেন_হাতে ভাররমনকটি। বাল1। সীতার সেই 
বালা দৃষ্টে আমাকে সোনার বাল! গড়িরে দিয়েছিলেন ।” 

নহবতে থাকিতে মায়ের বড় কষ্ট হয় জানিয়া শঙ্তু বাবু দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে মায়ের জন্ভ একখানি কুটার নিম্মীণ করাইস্সা দেন। এখন 
সেখানে ৬রামলাল দাদার বাড়ী আছে তাহারই পাশের জমিতে 
মায়ের ঘর ছিল। ঠাকুরের কঠিন আমাশয় হওয়ায় তীহার সেবার 
জন্য মাকে পুনরায় নহবতে আসিয়া থাকিতে হয়, এবং কিছুদিন 
পরে তাহার নিজের প্র অস্থথ হয়। রোগ কিছুতেই ন] সারায় মা 
পিত্রালয়ে যান। সেখানেও তাহাঁকে দীর্ঘকাল ভূগিতে হইয়াছিল। 
স্স্থ হইয়া ফিরিয়া আসিলে হৃদয়ের অসদ্যবহারে, যেদিন আঁসিয়া- 
ছিলেন সেইদিনই তিনি দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। ইহার 
এক বৎসর পরে, ঠাকুরের খাওয়া! দাওরার বিশেষ অসুবিধা হইতেছে 
জানিয়া, মা পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আসেন । তথন হৃদয় নির্ধদ্ধিতার 
জন্য মন্দির হইতে তাড়িত হইয়াছে । 

১২৯২-৯৩ সালে ঠাকুরের শেষ অসুখের সময় মা প্রাণপণে তাহার 
সেবা করিয়াছিলেন। কিন্তু মা ও ভক্তগণের শত চেষ্টা সত্বেও 
রোগের হাঁস না হইয়! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়, এবং ৩১শে শ্রাবণ, 
রবিবার রাত্রি প্রায় একটার সময় ঠাকুর হঠাৎ সমাধিমগ্ন হন। 
পরদিন সন্ধ্যায় দেহাবসান করা হইলে শ্রী শ্রম! বখন অন্ান্ত অলঙ্কার 
খুলিবার পর সর্বশেষে হাতের সোনার বাল খুলিতেছেন, তখন 


॥০ 


ঠাকুর তীহাকে দেখ! দিয়া নিষেধ করেন। বলরাম বাবু মার জঙ্গ 
সাদা কাপড় আনিয়াছেন। উহা! মাকে দিবার জন্য গোলাপ মাকে 
বলার তিনি বলিলেন, প্বাপরে, এ সাদা থান কাপড় কে তার হাতে 
দিতে যাঁবে !” এদিকে গোলাপ মা আসিয়া! দেখেন, মা নিজের 
কাপড়গুলির পাড় ছি'ড়িয়া সরু করিয়া লইয়াছেন । সেই অবধি 
ম! খুব সরু লালপেড়ে কাপড়ই পরিতেন। তৃতীয় দিন মধ্যাহ্হে 
ঠাকুরের অস্থির কলসের সন্মুথে ভোগ নিবেদন করা হয় । ৬ই ভাদ্র 
বৈকালে মাক বলরাম বাবুর বাড়ীতে আনয়ন করা হয়। সঙ্গে 
লক্ষমীদিদি। ঠীকুরের অস্থি লইয়া ভক্তগণের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হওয়ায় ত্যাগী শিষ্গণ কলস হইতে অস্থিগুলি বাছিয়া লইয়া একটি 
কোটায় রাখিয়৷ দিয়াছিলেন। এ কৌটাও শ্রশ্রীমার সঙ্গে আনা 
হইল। ঠাকুরের অস্থি লইয়া বিরোধের কথা শুনিয়া মা গোলাপ 
মাকে বলিয়াছিলেন, “এমন সোনার মানুষই চলে গেলেন ; দেখেছ, 
গোলাপ, ছাই নিয়ে ঝগড়া করছে !” ১৫ই ভাদ্র সন্ধ্যায় মা বৃন্দাবন 
যাত্রা করিলেন । সঙ্গে গোলাপ মা, লক্ষমীদিদি, মাষ্টার মহাশয়ের 
স্বী, এবং পৃজনীয় যোগীন মহারাজ, কালী মহারান্জ ও লাটু মহারাজ 
ছিলেন । 

বৃন্দাবন যাইবার পথে মা কাশীতে সাত আঁটদিন অবস্থান 
করেন। বৃন্দীবনে মা! এক বৎসর কাঁল ছিলেন। মধ্যে একবার 
লক্ষ্মীদিদি যোগেন ম| ও শ্রীযুত বোগানন্দ স্বামীর সহিত হরিদ্বার 
গিয়া ব্রঙ্ধকুণ্ডে ঠাকুরের নথ ও কেশ দেন এবং জয়পুর হইয়া 
বৃন্দাবনে ফিরিয়া আসেন। তথায় কালা বাবুর কুঞ্জে থাকিতেন। 
বৃন্দাবনে মা, যোগেন ম| প্রভৃতি ঠাঁকুরের অদর্শনে খুব কাদিতেন। 
একদিন ঠাকুর তীহাঁদ্রিগকে দ্রেখা দিয়া বলেন, “তোমরা অত 
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কাদছ কেন? গেছি আর কোথায়? এই এঘর, আর ওবর 1৮ 
বৃন্দাবনে অনেক সময় শ্রীশ্রীমায়ের দেহে ঠাকুরের আবেশ হইত। 
কখনও বা তিনি ভাবাবেশে একাকী চড়া অতিক্রম করিয়া বমুনাঁয় 
চলিয়া যাইতেন। সঙ্গীরা তাহাকে দেখিতে না পাইয়া খুঁজিতে 
খু'জিতে সেখানে গিয়া তাহাকে লইয়া আসিতেন। 

বুন্দাবনে এক বৎসর বাসের পর মা কলিকাতায় আসেন এবং 
কয়েকদিন বলরাম বাঁবুর বাড়ীতে থাকিয্না কামারপুকুর বান। 
সেখানেও তিনি প্রায়ই ঠাকুরের দেখা পাইতেন। ঠীকুর তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, “তুমি কামারপুকুরে থাকবে । শাক বুনবে; শাঁক 
ভাত খাবে, আর হরিনাম করবে ।” মাকে এই সময় সেইভাবেই 
জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল। অনেক সময় বাড়ীতে অপর 
কেহ থাকিত না। এমন দিনও গিয়াছে যে, শুধু ছুটি ভাত সিদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্ত লবণ আর জুটে নাই। শ্রীধুত যোগীন মহারাজ, 
শরৎ মহারাজ প্রভৃতি ধাহারা পরে মায়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
লইয়াছিলেন, তাহার! তখন ঠাকুরের অদর্শনে তীব্র ৈরাঁগোর প্রেরণায়: 
তীর্থাদি ভ্রমণ করিতেছেন। পৃজনীয় শরৎ মহারাজ বলিতেন, 
“আমাদের এ ধারণাই তখন ছিল না যে মার হুনটুকুও জোটেনি ।” 
কামারপুকুরে প্রা এক বৎসর থাঁকিবার পর মাকে ভক্তেরা বেলুড়ে 
নীলাম্বর বাবুর ভাড়াটিয়! বাড়ীতে প্রায় ছয় মাস কাঁল আনিয়া রাখেন 
(১৮৮৮ খৃঃ)। পরে কান্তিক মাসে সে বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া 
কলিকাতায় বলরাম বাবুর বাড়ীতে দুই একদিন থাকিয়া! ম! পুরী 
যাত্রা করেন। তখনও রেল হয় নাই। কাজেই টাদবালী পর্যন্ত 
জাহাজে, তথা হইতে কটক পধ্যন্ত ্টীমারে, এবং _ অবশিষ্ট পথ পথ 

« আগের জাহাজখানি সাত শত যাত্রী সহ ডুবিয় গিাছিল। 
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গোঁধানে যাইতে হইয়াছিল। পুরীতে মা বলরাম বাবুদের “ক্ষেত্র- 
বাসীর" বাড়ীতে অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গুন পধ্যন্ত ছিলেন। বলরাম 
বাবুদের পুরীতে বিশেষ নাম আছে । সেজন্য পাণ্ডা গোবিন্দ শিক্গারী 
্রীশ্রীমাকে পান্ধী করিরা! জগন্নাথ দর্শনে লইয়া যাইবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করেন। তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, “না, গোঁবিন্দ, তুমি 
আগে আগে পথ দেখিয়ে চলবে, আমি দীনহীন কাঙ্গালিনীর মত 
তোমার পেছনে পেছনে জগন্নাথ দর্শনে যাব ৮ 

পুরী হইতে ফিরিয়া মা কলিকাতায় মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে 
তিন চারি সপ্তাহ থাকিয়া অশটপুর ও তথা হইতে তারকেশ্বর হইয়া 
কামারপুকুর যান। তথায় প্রায় এক বৎসর থাকিয়া মা দোলের 
পূর্ব্বে কলিকাতা আসেন ও মাষ্টার মহাশয়ের কন্ুলিয়াটোলার বাড়ীতে 
মাঁসখানেক থাকেন। তারপর বলরাম বাবুর শেষ অস্থথের সময় 
তাহার দেহত্যাগ পধ্যন্ত মা বলরাম বাবুর বাড়ীতেই ছিলেন। পরে 
বেলুড়ে শ্মশানের নিকট ঘুন্ুড়ীর বাড়ীতে জোর্ঠ হইতে ভাদ্র মাস 
পথ্যান্ত (১৮৯০ খুঃ) ছিলেন। সেখানে রক্তীমাশয় হওয়ায় বরাহ- 
নগরে সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভাড়াটিয়া বড়ীতে তাহাকে রাখিয়া 
চিকিৎসা করান হয়। তারপর তিনি বলরাম বাবুর বাড়ী 
আসেন এবং দুর্গাপূজার পর কামারপুকুর হইনা জররামবাটী বান। 
পর বসর (১৮৯৩ থুঃ) আষাঢ় মাসে মা বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর 
ভাড়াটিয়া বাড়ীতে আসেন ও মাঘ কিন্বা ফান্তনে কৈলোরার বাইয়া 
ছুই মাস থাকেন। তথা হইতে তাহার মাতা ও ভ্রাতাদের সহিত 
মা পুনরায় কাণী ও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া 
মাষ্টার মহাশয়ের কলুটোলার বাড়ীতে প্রার এক মাস থাকিয়া মা 
দেশে যান। তথা হইতে ফিরিবার পর বাগবাঁজারে গঙ্গার ধারের 
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গুনামওয়াল! বাড়ীতে পাঁচ ছয় মাস ছিলেন । এই বাড়ীতে শ্রীযূত 
নাগ মহাশয় মাকে দর্শন করেন। পুনরার় দেশে বাইয়া প্রার দেড় 
বখসর পরে মা! কলিকাতা আসেন এবং বাগবাজারে বিভিন্ন 
ভাড়াটিয়া! বাড়ীতে থাকিন্বা আবার দেশে বান। ১৯০৪ সন হইতে 
তিনি প্রায় দেড় বৎসর বাঁগবাঁজার স্্রাটের একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
থাকেন। ১৯০৭ সনে গিরিশ বাবুর ছূর্গাপৃ্ভা উপলক্ষ্যে জয়রামবাটা 
হইতে কলিকাতা আসিরা মা বলরাম বাবুর বাড়ীতে থাকেন। 
পূজার কয়দিন গিরিশ বাবু শ্রীশ্রীমাকে পুত্যহ বাটাতে আনিয়া পূজা 
করেন। অষ্টমীর দিন রাত্রে সন্ধিপৃজার সময় মাকে আর সংবাদ 
'দেওয়া হয় নাই । মা কিন্তু ঠিক সেই সমর নিজেই বলরাম বাবুর বাড়ী 
হইতে হাটিয়া গিরিশ বাবুর বাড়ীর পিছনের ফটকে গিয়া বলেন, “দরজা 
খোল, আমি এসেছি ।” সকলে দরজা খুলিয়া দেখিয়া বিস্মিত হন। 

দেশে ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া মা এইবার খুব রোগা হইয়া 
গিয়াছিলেন। “পরে আবার দেশে গিয়া উদ্বোধনের নৃতন বাড়ী 
হইলে মা ১৯০৯ সনে তথায় সুভাগমন করেন । তারপর কোঠার, 
মান্দ্রাজ, ব্যাঙ্কালোর, রামেশ্বর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া উদ্বোধনে ফিরিয়া 
আসেন এবং অল্প কয়েক দিন পরে দেশে গিয়া রাধুর বিবাহ দেন। 
ইহার প্রায় এক বৎসর পরে উদ্বোধনের বাড়ীতে আসেন। পরবত্তী 
কান্তিক মাসে কাশী গিয়া মা কিরণ বাবুদের বাড়ীতে তিন মাস 
থাকেন, এবং কলিকাতা! ফিরিয়া অল্প দিন পরেই দেশে যাঁন। 
পুরাতন বাটাতে (প্রসন্ন মামার বাটীতে ) ভক্তদের স্থান সম্কুলান 
হইত ন। বলিয়া! ১৯১৫ সনে জয়রামবাটাতে মায়ের জন্য পৃথক বাড়ী 
নির্মিত হয়-_মাটার কোঠা, খড়ের চাল। অতঃপর মা যখনই 
দেশে যাইতেন, এই নূতন বাড়ীতেই থাকিতেন। 
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বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে শ্রীশ্রীমার গভীর, 
নির্ধিবকল্প সমাধি হয়। বহুক্ষণ পরে একটু হু'স হইলেও হত্তপদাদি 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জ্ঞান অতি কষ্টে আসিয়াছিল। মা কপিল মহারাজকে 
বলিয়াছিলেন, «এই সময় লাল জ্যোতি, নীল জ্যোতি, এই সক 
জ্যোতিতে মন লীন হত। আর দু চার দিন এ ভাব থাকলে দেহ 
থাঁকত না” এই বাঁড়ীতেই মা একদিন দেখেন যে, ঠাকুর গঙ্গায় 
গিয়া নামিলেন। অমনি গঙ্গাজলে তাহার দেহ গলিয়া গেল।, 
স্বামিজী ণ্জয় রামকুষ্চ, জয় রামকৃষ্ণ” বলির! সেই জল দুই হাতে 
চারিদিকে অসংখ্য লোকের মাথায় ছিটাইয়া দিতেছেন, আর তাহারা 
ধঁ জলম্পর্শে সছ্চ মুক্ত হইয়া চলিয়া বাইতেছে। এত লোক যে 
কোথাও একটু ফাক নাই! এই দৃশ্য মায়ের মনে এতই গিয়া 
গিয়াছিল যে, কয়েক দিন কিছুতেই গঙ্গায় নামিতে পারেন নাই। 
বলিতেন, “এ যে ঠাকুরের দেহ; কি করে আমি এতে পা দিই!” 
প্রতিমা-বিসর্জনের পর দেবদেবীর দেহ জলে মিশিয়া গিয়াছে মনে 
করিয়াই হিন্দুগণ সেই “শান্তিজল” সকলের মাথায় ছিটাইয়! দিয়া 
থাকেন । 

মায়ের ্দনন্দিন জীবন বড় অদ্ভুত ছিল । তিনি প্রায় তিনটার 
সময় নিদ্রা হইতে উঠ্িতেন এবং সর্বপ্রথমে শ্রীশ্রীঠাকুরের ছবি 
দেখিতেন। উঠিবাঁর সময ঠাকুরদের নাম করিতেন । তারপর 
প্রাতিঃক্ত্য সমাপন করিদ্া ঠাকুর তুলিতেন এবং পরে জপে বসিতেন। 
সেই যে দক্ষিণেশ্বরে থাকিবার সদর শেষরাত্রে উঠিরা শৌচঙ্গানাদি 
শেষ করিরা সকলের অজ্ঞাতসারে ঘরে ঢুকিতেন, সেই অভ্যাস তীঁহার 
আজীবন ছিল। শরীর খুন খারাপ থাকিলেও যথাসময়ে উঠিয়া মুখ- 
হাত ধুইয়া বরং পরে আবার একটু শুইতেন। তথাপি ঠিক সময়ে 
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উঠা চাই। মা বলিতেন, “রাত তিনটে বাঁজলেই বেখানেই থাকি, 
কানের কাছে বেন বীশীর ফর, শুনতে পেতুম 1” যখন যেটি করিবার, 
সে বিষয়ে তাহার আদৌ আলন্ত ছিল না । 

সকালের পূজার জন্ত ফুল, বেলপাত! প্রভৃতি গুছ'ন, ফল ছাড়ান 
ইত্যাদি সব কাজ মা নিজেই করিয়া আটটার সমর পূজার বসিতেন। 
ইদানীং স্ত্রী-ভক্তেরা এই সকল কাজে তাহাকে সাহাব্য করিলেও মা 
নিজে যথাসাধ্য প্রায় রোজই করিতেন। তবে শেষ কয়েক বার 
উদ্বোধনে যখন ছিলেন, সাধুদের কেহ কেহ পূজা করিতেন। মা 
নিজে যখন পুজা করিতেন, এক ঘণ্টার মধ্যে পুক্তা শেষ করিয়া প্রসাদ 
বিতরণের জন্ঠ শালপাতা৷ সাজাইতেন, এবং সকলকে প্রসাদ দিতেন। 
কখনও কখনও কাহারও পূজায় স্তবাঁদি পাঠের জন্য বিলম্ব হইলে মা 
বিরক্ত হইতেন। একদিন বলিয়াছিলেন, “আগে পুজা ও ভোগ 
সেরে নিয়ে পরে যত পারে স্তব পাঠ করুক না। একি, লোক সৰ 
জল খেতে পায় না, বেলা হয়ে যায়!” বথাসময়ে প্রয়োজন মত এই 
সকল কাজ একটু শীঘ্র শীঘ্ব করাই মী পছন্দ করিতেন। 

মধ্যাতোজনের পর মা একটু বিশ্রাম করিতে শুইতেন বটে, 
কিন্ত তখন আবার স্ত্রী-ভক্তেরা প্রায়ই আসিতেন, কারণ তাহাদের 
অনেককেই চারটা, সাড়ে চারটার মধ্যে গৃহে ফিরিতে হইত । এই 
সময়ে মা শুইয়৷ শুইয়াই তীহাঁদের সঙ্গে একটি কথ! বলিতেন, 
কখনও বা একটু পরেই উঠিয়া পড়িতেন। সাড়ে তিনটা আন্দাজ 
উঠিয়া-_ছুপুরের খাওয়া শেষ হইতেই দুইটা বাজিত--শৌচাদির পর 
কাপড় কাচিয়া আসিয়া ঠাকুরের বৈকালের ভোগ দিতেন। ক্রমে 
অন্ঠান্ত স্ত্রী-ভক্তেরা আসিয়া! জুটিতেন। মা জপের মাল! লইযা 
বসিতেন ; এ সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতেন, 
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বা তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতেন। যে সকল পুরুষ-তক্ত বৈকালে, 
আসিতেন, তাহাদের সাধারণতঃ প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় ডাক 
পড়িত। মা চাদরে মাথা অবধি ঢাকিয়৷ নিজের তক্তাপোষের উপর 
মেঝেতে পা ঝুলাইয়া বসিয়া থাকিতেন। শ্রীম্মকাঁল হইলে এ সময়ে 
আমাঁদের কেহ, কখনও বা কোন পরিচিত ভক্ত, তাহাকে বাতাস 
করিত। একে একে সকলে প্রণাম করিয়! যাইতেন। স্ত্রীতক্রেরা 
তখন অন্ত ঘরে থাকিতেন। এই সময়ে ভক্তদের “কেমন আছেন ?” 
ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে মা সাধারণতঃ ঘাড় নাড়ির়া, অথবা আস্তে 
সামান্ত দ্ুই এক কথায় উত্তর দিতেন। আমরা তাহা একটু উচ্চ- 
স্বরে বলিতাম। কাহারও বিশেষ কিছু জিজ্ঞান্ত থাকিলে তিনি 
সর্বশেষে প্রণাম করিতেন। তখন, পরিচিত হইলে মা নিজেই 
আস্তে আস্তে কথা বলিতেন, আর অপরিচিত বা বেশী বয়সের ভক্ত 
হইলে মা অনুচ্চস্বরে যাহা বলিতেন, আমরা তাহা একটু স্পষ্ট করিয়া 


বলিতাম। 
মা সন্ধ্যার পর জপ সমাপন করিয়া ভোগের পূর্ব পধ্যন্ত মেজেয় 


বিশ্রাম করিতেন, এবং এই সময়ে কেহ তাহার পায়ে বাতের তেল, 
ব1৷ আমবাতের জন্ক মরিচাদি তেল মালিস করিরা দিত। সাধারণতঃ 
নবাঁসনের বৌ দিতেন, কখনও কখনও অপর একটি স্্ী-ভক্ত । রাত্রে 
ঠাকুরের ভোগ শেষ হইতে দশটা, এবং আহারাদি শেৰ কবিরা 
শুইতে এগারট! সাড়ে এগারটা বাজিত। 

মায়ের জাহার সন্বন্ধেও অনেক বিবয় লক্ষ্য করিনা ছিল । 
তিনি বেশী মিষ্ট আম অপেক্ষা অ্লমধুর_“টক টক মিষ্টি নিষ্টি”__ 
আমই অধিক ভ'লবাদিতেন। বোম্বাই হইতে বরেন বাবু আলফনমো! 
আম পঠিইতেন ; মা তাহা পছন্দ করিতেন। পেরারাফুলি ও 
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ছোট ল্যাংড়া 'আমও তিনি ভাঁলবাসিতেন। কিন্তু কেহ ভক্তির 
সহিত খুব টক আম দিলেও তাহা পরম প্রিয় বোধে আহার 
করিতেন। উদ্বোধনের বাড়ীতে একদিন জনৈক ভক্ত কতকগুলি 
আম কিনিয়া আনেন। অগ্রভাগ খাইতে নাই বলি, তিনি 
দোকানদারের কথার বিশ্বাস করিয়া না চাখিয়াই আমগুলি লইয়া 
আসেন। মধ্যাহ্নে ভোগের পর বখন সকলকে সেই তাম-প্রসাদ 
দেওরা হইল, টক বলিরা কেহই উহা! খাইতে পারিলেন না, এবং 
তক্তটিকে বোকা বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । মা কিন্ত 
একটি আম খাইরা বলিলেন, “না, এ বেশ টক টক আম।” 
সাধারণতঃ ম1 জানিতেন না কে কোন্‌ বস্ত দিয়াছে ; কিন্তু দেখা 
যাইত, কোন কোন মিষ্টি ইত্যাদি খারাপ হইলেও উহারি দুই একটি 
খাইতেন। শাকের মধ্যে ছোলাশাক, মূলোশাক প্রসৃতি ভাল 
বাসিতেন। একবার দেশ হইতে ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া খুব অরুচি 
লইয়া আসেন। তখন তাহাকে এই ছোলাশাক খাইতে দেওয়। 
হইত। শীতকালে মুড়ি, ফুটকড়াই এবং উড়ের দোকানের বেগুনি, 
ফুলুরি, ঝাঁলবড়া, আলুর চপ ইত্যাদি সকালের পুজায় ঠাকুরকে 
ভোগ দেওয়া হইত। এই সব তেলে ভাজা জিনিষ মা পছন্দ 
করিতেন। মুগের নাড়,ত ঝুরিভাঁভা ইত্যাদিও তীহার প্রিয় ছিল! 
তিনি রাতাবি সন্দেশ এবং (রাঙ্গা আলুর ) রসপুলি পিঠা প্রভৃতিও 
ভালবাসিতেন। ইদানীং আমরুল শাক মায়ের প্রিয় ছিল। 
তাহার আমাশয়ের ধাত ছিল বলিয়া কবিরাজ ছুর্গীপ্রসাদ সেন এই 
শাক ব্যবস্থা করেন। তাই মঠ হইতে কেহ উদ্বোধনে যাইলে 
পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ তাহাকে দিয়া মায়ের জন্য এই শাঁক 
পাঠাইতেন। সকালে মা একটু মিছরির পানা খাইতেন'। তাঁহার 
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জন্য যে জলখাবার প্রসাদ রাখা হইত, আগত ভক্তদিগকে কিছু কিছু 
দিতে দিতে তাহা অনেক সময়ই নিঃশেষ হইয়া যাইত। আর 
যেদিন তিনি নিজ হাতে প্রসাদ ভাগ করিয়৷ দিতেন সেদিন মিছরির 
'পানাটুকুও অবশিষ্ট থাকিত না, অথবা অতি অল্পমাত্র থাকিত। 
ডাঁন হাটুর বাতের জন্য মা দই ইত্যাদি নামমাত্র খাইতেন। 
কলাইএর পাতলা ডাল ও (হাঁতায় করিয়৷ ) পোল্ডপোড়া তাহার 
খুবই প্রিয় ছিল। পেটের অস্থথ ও বাতের জন্য ইদানীং তিনি 
একটু করিয়া আফিম থাইতেন ; সেইজন্য মদ্যাহ্নে ও রাত্রে আধ- 
সের করিয়! দুধের ব্যবস্থা ছিল। তিনি মধ্যাহ্নে ছধের অদ্ধেক আন্দাজ 
খাঁইতেন এবং বাকী ছুধে ভাতি মাখিয়া ভক্তদের জন্য প্রপাদ 
রাখিয়া দিতেন ১ কারণ পৃজনীয় শরৎ মহারাজ ও অন্ঠান্ত তক্তগণ 
প্রত্যহ অন্ন-প্রসাদ চাঁহিতেন। দুই এক দান! প্রার সকলেই গ্রহণ 
করিতেন। যে সব ভক্তেরা বৈকালে আসিতেন, তাহাদের জন্যও 
এই প্রসাদ রাখা হইত। তিনি নিজে খাইবার সময় যে ভাত 
মাথিতেন তাহাতে ভাল, সুক্ত, ঝোল ইত্যাদি অল্প অল্প করিয়া 
মাথিতেন, এবং উহাতে নেবুর রস মিশাইয়া লইতেন। সে প্রসাদ 
আমাদের বেশ ভাল লাগিত। কোন কোন দিন তাহাতে বড়ি, 
চচ্চড়ি ইত্যাদি মিশাইয়া একটি উপাদেয় খাছ তৈয়ার করিতেন। 
পূজনীর শরৎ মহারাজ উহা! খাইয়া প্রশংসা করিতেন। বৈকালে 
পাঁন ও জল ছাড়া বিশেষ কিছু তাহাকে খাইতে দেখি নাই । রাত্রে 
লুচি, তরকারি ও দ্ধ দ্রেওয়া হইত। লুচি দুই তিনখানার বেশী 
থাইতেন না, এবং দুধ প্রায় দেড় পোয়া খাইতেন। 

তিনি দ্রাতে প্রত্যহ চারিবার করিয়া গুল দিতেন । নারিকেল 
পাতা ও দোক্তা পোড়।ইয়া উহা! তৈয়ার করা হইত । মায়ের দেহ 
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যাইবার কিছুদিন পর, নীরদ মহারাজের যা স্বপ্র দেখেন যে ম! 
তাহাকে বলিতেছেন, “বউ মা, ওরা আমাকে সবই দেয়, কিন্ত 
গুলটি দেয় না। তুমি গুল করে ওখানে ( উদ্বোধনের বাড়ীতে ) 
শরৎকে পাঠিয়ে দিও।” তিনি তদনুযারী গুল তৈয়ার করিয়া 
পাঠাইলে সকলে লক্ষ্য করিলেন, বান্তবিকই মায়ের সেবার এই 
নিত্য ব্যবহাধ্য দ্রব্যটি বাদ পড়িয়াছে। 

মা যখন জয়রামবাটীতে পুরাতন বাড়ীতে থাকিতেন তখন সকাল- 
বেলা প্রায় সাতটা হইতে নয়টা পর্যন্ত বারান্দায় বসির তরকারি 
কুটিতেন। এই সময়ে আমর! গিয়া! নানা কথাবার্তা বলিতাম ও 
শীকসবজীর পাতা বাছিতাম। এমন সন্গেহে সুপ্রসন্ন মুস্তিতে মা 
এই সময় কথাবার্তা বলিতেন যে, ধাহারা! একদিনও সেই সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছেন তাহারাই জানেন । সেইজন্ত মা খন কলিকাতাক়্ 
আদিতেন তথন ভক্তের! পত্রে প্রান্মই জানিতে চাহিতেন, মা কতদিনে 
দেশে যাইবেন 1 জয়রামবাঁটাতে মায়ের সঙ্গে মিশিবার ও কথাবার্তা 
বলিবার যে সুযোগ ছিল, এমন আর কোথাও মিলিত না । তক্ত 
সম্তানদের খাওয়! দাওয়া, থাক! ইত্যাদির ব্যবস্থা মা নিজেই সযত্তে 
করিতেন । ভক্তেরাও এখানে আপন মায়ের স্নেহত্ব অনুভব 
করিতেন । মা নয়টার সময় স্বান করিয়া আসিয়া ঠাকুরপূজা করিতেন, 
এবং উহা সমাপ্ত হইলে ভক্তদের প্রসাদ দিতেন । সাধারণতঃ মুড়ি, 
মিষ্টি এবং হালুয়া! তৈয়ারী করিয়! দিতেন_ কখনও বা এ সঙ্গে ফলমূল 
যাহা ওখানে পাওয়া যাইত, বা ভক্তের আঁনিতেন, তাহাও থাকিত। 

রীধুনীকে জল খাইতে বসাইয়া মা নিজেই এঁ সময়ে রারা 
করিতেন। তাহার রান্নার বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি তরকারিতে 
স্থন, ঝাল ও মশলা সাধারণতঃ একটু কমই দিতেন । 

খ 
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হইতে জিনিষপত্র কিনিয়া আনিবার জন্ত পাঁঠাইতেন। আমরা 
হয়ত ভক্তদের ছুই একজনকে সঙ্গে লইয়া যাইতাম। দেখিয়াছি, 
তীহার! মায়ের সেবার জন্য এতটুকুও করিতে পারিলে আপনাদিগকে 
ধন্ট জ্ঞান করিতেন । তক্তেরা যখন মায়ের সঙ্গে কথা বলিতে ইচ্ছা 
করিতেন, আমরা মানবের অনুমতি লইয়া! তীহাদিগকে ভিতরে লইয়া 
যাইতাম। মা বলিতেন, “আহা, লোকে কত কষ্ট করে এখানে 
আসে! গয়া, কাশী যাওয়া বরং সহজ, এখানে আসা তার চেয়েও 
কষ্টকর ।» তাই দূরদেশাগত তক্তগণকে মা! প্রায়ই দুই একদিন বিশ্রাম 
করিতে বলিতেন। আমরা বা আগন্তক তক্কেরা নিজেরাই তীহার 
অসুবিধার কথ ভাবিয়া যাইবার জন্য তাড়াতাঁড়ি করিলেও তিনি 
ছাড়িতেন না। ধাহাঁরা মায়ের কৃপালাঁভের জন্ত আসিতেন, শরীর 
নিতান্ত অসুস্থ না থাঁকিলে মা তীহাদের কাহাঁকেও বড় একট! 
ফিরাইতেন না। ভাল আধার দেখিলে কখনও কখনও নিজেই 
যাচিয়! দীক্ষা দিয়াছেন, অথব৷ প্রার্থনামাত্র তৎক্ষণাৎ কৃপা করিয়াছেন । 

একবার মা দেশ হইতে ম্যাঁলেরিয়ায় জীর্ণশীর্ণ হইয়া কলিকাতা 
আপিয়াছেন। চিকিৎসায় জর থামিয়াছে মাত্র, কিন্ত খুব ছূর্ব্বল 
আছেন । ভক্তদের কাহাঁকেও দর্শন করিতে দেওয়া হইতেছে না । 
এই সময় বোম্বাই হইতে একটি পার্শা যুবক তাহাকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছে । অতদূর হইতে আসিয়াছে এবং ভিন্নধর্মীবলম্বী, ইহা 
মনে করিয়াই, বোঁধ হয়, পৃজনীয় শরৎ মহারাজ তাহাকে দর্শন 
করিতে অনুমতি দিলেন। যুবকটির ভ্রাতা কাধ্যোপলক্ষ্যে যখন 
আফ্রিকায় ছিলেন তখন প্প্রবুদ্ধ ভারত” পাঠে আকৃষ্ট হইয়া স্বামিজীর 
কিছু পুস্তক আনাইয়া পড়েন। তিনি বোম্বাই ফিরিলে সেই সকল 
পুস্তক উক্ত যুবকটি পড়িয়াছে, এবং ক্রমশঃ এ বিষয়ে আগ্রহ 
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হওয়ায় কলিকাতা! আসিয়াছে । যুবকটি মাকে প্রণাম করিয়! 
প্রার্থনা করিল, “মাঈজী, কুছ মূলমন্ত্র দীজিয়ে জিসসে খোদা পহচান 
যায়।” শুনিয়াই মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, «দেবো ? 
দিই দিয়ে” আমি বলিলাম, “সেকি ! কাউকে দর্শন পর্য্যন্ত 
করতে দেওয়া হয় না, সবে অন্থুখ হতে উঠেছ ; শরৎ মহারাজ 
শুনলে কি বলবেন! এখন নয, এর পরে হবে|” মা বলিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি শরৎকে জিজ্ঞাসা করে এস।” আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়া পূজনীয় শরৎ মহারাজকে সব কথা বলায় তিনি বলিলেন, 
“আমি আর কি বলব? মার যদি একটা পার্শী চেল! করতে 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, করুন। বলে আর কি হবে।” ফিরিয়া গিয়া 
দেখি, মা ইতিমধ্যেই দীক্ষা দিবার জন্য নিজেই ছুইখানি আসন 
পাঁতিয়া গলাজল লইয়া প্রস্তত হইয্াছেন। দীক্ষা হইলে আমাকে 
বলিতেছেন, “বেশ ছেলেটি, 1! বললুম ঠিক বুঝে নিলে” বুঝিলাম, 
মা কেন বলিতেন, “এসব ঠাকুরই পাঠাচ্ছেন।” এই সকল 
ভিন্নভাষাভাধীদের দীক্ষার সময় মা যাহা বলিবাঁর বাঁংলাঁতেই বলিয়া 
যাইতেন, কিন্তু তাহারা বুঝিতে পারিত। যখন দক্ষিণদেশে 
গিয়াছিলেন, সেখানেও মা! বলিতেন, “লোকে এসে বলত," এমন্ত্রম্» 
"উপদেশম্। আর কোন কথা ত বুঝতে পারছি নে!” সেখানেও 
তিনি এরূপে অনেককে দীক্ষা দিয়াছেন। দীক্ষা দিবার সময় 
তীহার মনের অন্তস্তল হইতে যে মন্ত্র উদিত হইত তাহাই দীক্ষা- 
প্রার্থীর যথার্থ মন্ত্র জানিয়! মা উহাই তাহাকে দিতেন । বলিতেন, 
“কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়েই মন থেকে ওঠে, “এই দাও, এই দাও ॥ 
আবার কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়ে মনে হয় যেন কিছুই জানিনে, 
শুই মনে আসে না । বসেই আছি, পরে অনেক ভাবতে ভাবতে 
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তবে দেখতে পাই ।» ইহার কারণ মা বলিতেন, "যে ভাল আধার 
তার বেলায় তক্ষুনি মন থেকে ওঠে।” 

অনেক সময় মা অল্প বয়সের ছেলেদেরও দীক্ষা দিয়াছেন । 
আমার মনে আছে, একবার উদ্বোধনে একটি ছেলে, বছর বাঁর বয়সের, 
বৈকাঁলে ভক্তদের সঙ্গে মাঁকে প্রণাম করিবার পর কাঁদিতে থাকে । 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “মায়ের কূপ! চাই।” আমি বলিলাম, 
“কপা কিরে! হবে এখন, চল্‌ ।৮ তবুও কাদে । তখন বুঝা 
গেল, মন্ত্র চায় । ভাবিলাম, কাহারও কাছে শোনা কথা বলিতেছে ; 
অত ছোট ছেলে মন্ত্রের কি বুঝে? পরদিন দেখি, সেই ছেলেটি 
বাহিরের রোয়াকে একা বসিয়া আছে। সেখানে ছেলে বুড়ো 
অনেকেই আসিয়া! বসে, তাই কেহ তাহার খোঁজ খবর লয় নাই। 
আমি বাঁজার হইতে ফিরিবাঁর সময় দেখি, সেই ছেলেটি হাঁসিতে 
হাঁসিতে চলিয়া যাইতেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে ?” সে 
আনন্দে উত্তর দ্রিল, “আমার দীক্ষা হয়েছে |” শুনিলাম, ম! রাঁধুকে 
বলেন, “দেখবে নীচে রোঁয়াকে একটি ছেলে বসে আছে, তাকে নিয়ে 
এস,” এবং তাহার দ্বারা ছেলেটিকে ডাকাইয়! মন্ত্র দিয়াছেন; এখন 
সে বাজারে শ্রীশ্রীমার জন্ত ফলমিষ্টি কিনিতে যাইতেছে ! মায়ের 
সঙ্গে দেখ! হইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, অতটুকু ছেলেকে আবার 
কি দীক্ষা দিলে? ওকি বোঝে?” মা উত্তর দিলেন, “তা যা 
হোক, বাপু, ছেলেমানুষ--কাঁল ত অমন করে পায়ে পড়ে কাদলে। 
কে ভগবানের জন্য কাঁদছে বল দেখি? এ মতি কজনের হয় ?” 

মা নম্রতাঁর প্রতিমৃত্তি ছিলেন। এত লোঁক তাহার পদধূলি 
পাইলে আপনাদ্রিগকে কৃতার্থ বোধ করিত, তথাপি তিনি নিজেকে 
ঠাকুরের একজন কৃপাপ্রাপ্ত চরণাশ্রিত বলিয়াই মনে ক ঝি 
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দীক্ষা! প্রদানের পর ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিতেন, «“* উনিই গুরু 1” 
যদিও কখনও কখনও খুব অন্তরঙগভাবে কথা বলিতে বলিতে তিনি 
কে, এই সব কথা অলক্ষ্যে মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িত, কিন্ত প্র 
ভাঁবকে তিনি মনেও স্থান দিতেন না । তাহার যাহ! কিছু, সবই 
ঠাকুর। জনৈকা প্রাচীনা স্ত্রীভক্ত একদিন মার শেষ অস্থুখের সময় 
তীঁহাঁকে “তুমি জগদদ্বা, তৃমিই সব,” ইত্যাদি বলিয়! যেমন প্রশংসা! 
করিতেছেন, অমনি মা রুক্ষম্বরে বলিয়া উঠিলেন, প্যাও, যাও, 
িগদন্বা' ! তিনি দয়া করে পাঁয়ে আশ্রক্ দিয়েছিলেন বলে বর্তে 
গেছি। “তুমি জগদন্বা ! তুমি হেন!” বেরোও এখান থেকে ।” 
যদিও তিনি তাহার সম্বন্ধে কোন ভক্তের আন্তরিক বিশ্বাসকে বিচলিত 
করিতেন না, তথাঁপি এইরূপ প্রশংসাবাঁদ তাহার সহা হইত না। 
তাহার নিজের ইচ্ছ! বা ন্যায্য বিবেচনার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা 
বলিলে তিনি প্রথমে উহা মানিয়া লইতেন। পরে ধীরে ধীরে নিজে 
যেটি ইচ্ছ! করিতেন বা স্তাষ্য বিবেচনা করিতেন তাহা বলিয়া, প্রশ্ন- 
কারীকেই জিজ্ঞাসা করিতেন, “আচ্ছা, এরকম হলে কেমন হয় ?” 
এইরূপে ক্রমশঃ তাহাকে শ্বমতে আনয়ন করিতেন । কখনও তাহার 
মুখের উপর “তোমার ওকথা। কিছু না” বলিয়া উত্তর দিতেন ন1। 
একদিন পূর্ণ বাবুর স্ত্রী দীক্ষার কথা উত্থাপন করিয়া মাকে বলিলেন, 
“মা, আপনি ত শীঘ্রই দেশে চলে যাচ্ছেন, আর আমরাও সিমল। 
পাহাড়ে যাব। আবার কবে দেখা হবে। মন্ত্র নেবার ইচ্ছা, কিন্ত 
আমার জাতাশৌচ হয়েছে ।” গোঁলাঁপ মা ও যোগেন মা নিকটে 
ছিলেন। তাহারা বলিলেন, “অশৌচে কি দীক্ষা! হয়? এখন কি 
করে নেবে?” মাও তীহাদের কথায় সায় দিয়া! বলিলেন, “তাই ত, 
কি করে হবে তাহলে? সেই সময় বরেন বাবুর পিসিও সেখানে 
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ছিলেন। একদিন তিনি মাঁকে এক! পাইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, "মা, 
আপনি কি জাতাশৌচ মানেন?” মা বলিলেন, “কাক্মাপ্রাণে ন 
সম্বন্ধ, আবার জাতাশৌচ ! কালীপুজার দিন ওকে গঙ্গান্নান করিয়ে 
নিয়ে এসো” পরে পূর্ণ বাবু নিজেই নির্দিষ্ট দিনে তীহাকে মায়ের 
নিকট লইয়া যান । 

মায়ের গৃহ-প্রতিষ্ঠার সময় ললিত বাবু জয়রামবাটা গিয়াছিলেন। 
এঁ সময় তিনি তথায় একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয় 
স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়া মাকে একদিন অনেক করিয়া বুঝাইয়া 
বলিতেছিিন, “মা, আপনার নামে ভক্তদের কাছে আবেদন বের 
করলে এই গরীব লোকদের মহা উপকার হবে।” লোঁক-কল্যাণের 
জন্য তীহাঁর এই পুনঃপুনঃ অনুরোধে চক্ষুলজ্জায় মা কিছুই বলিতে 
পাঁরিতেছেন না । এই সময় হেমেন্দ্র ( ৬ত্রহ্গচারী রূপচৈতন্ ) উপস্থিত 
হওয়ায় সে উহাতে ঘোর আপত্তি করিল। মা এতক্ষণে যেন হাঁফ 
ছাঁড়িয়া বাঁচিলেন। ললিত বাবু চলিয়া যাইবার পর আমি বাড়ীর 
মধ্যে যাইলে মা আমাকে হেমেন্দ্রের কথায় বলিতেছেন, “এ দেখছি 
আমার যোগীনের মত আমায় রক্ষা করলে। ছি! ছি! টাক! 
চাঁওয়! !” 

যদিও তাঁহার ব্যবহার সর্বদা শিষ্টাচারপূর্ণ ছিল এবং তিনি উহ্থাই 
পছন্দ করিতেন, তথাপি কলিকাতায় তিনি সকল সময় নিঃসক্কোচে 
কথাবার্তা বলিতে কুঠাবোঁধ করিতেন । একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, 
“এখানে আমাকে সর্ধদ1 হিসাব করে কথাটি বলতে হয়, চলতে হয়। 
কে কোন্‌ কথাঁটিতে অসন্থষ্ট হবে! তার চেয়ে দেশে আমি থাকি 
ভাল। আমি তাদের হড় হড় করে যা মুখে এল দ্বকথা বলে 
গেলুম, তারাও আমাকে যা হোক হ্ুকথা বলে গেল। তারাও কিছু 
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মনে করলে না, আমিও কিছু মনে করলুম না, ব্যস্‌। আর এখানকার 
লোঁকেরা কথার একটু এদিক ওদিক হলেই ক্ষুপ্ন হয়ে গেল!” 
মায়ের সরল, শ্নেহপূর্ণ অথচ ঘীরগন্ভীর ব্যবহারে সকলে তাহার 
নিকট নিঃসঙ্কোচে কিন্তু সসন্ত্রমে কথা বলিত। জয়রামবাটীর কাছে 
শিরোমণিপুরে বহু মুসলমানের বাঁস। তাহারা পুর্বে তু'তের 
( রেশমকীটের ) চাঁষ করিত। বিদেশী রেশমের প্রতিযোগিতায় 
তাঁহাদের এ ব্যবসায় ক্রমশঃ নষ্ট হওয়ায় শেষে চুরি ডাকাতিই 
তাহাদের জীবিকা হইয়া দাড়ায় । পার্বতী গ্রামের লোকের! এই 
তু'তে ডাকাতদের ভয়ে সর্ববদ] সন্ত্রস্ত থাকিত। কোন গ্রামের মধ্য 
দিয়া একটি তুঁতে কোন দিন চলিয়া গেলে গ্রামবাসীরা শীঘ্রই গ্রামে 
ডাঁকাতি হইবে মনে করিয়া সশঙ্ক থাঁকিত। মায়ের শেষ জীবনে যখন 
ভক্তদের যাতায়াত বাঁড়িতে থাকে, তখন মা মামাদের বাড়ীতে থাকিলে 
ভক্তদের অস্থুবিধা হয় দেখিয়া পুজনীয় শরৎ মহারাজ শ্রীশ্রীমার 
ইচ্ছা অনুসারে তাহার জন্য নৃতন স্থানে বাড়ী নিশ্শীণ করেন। সে 
বৎসর ওদেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হওয়ার আমরা বহু তৃ'তে মজুর নিযুক্ত 
করিয়াছিলাম। গ্রামবাসীরা প্রথমে উহাতে ভয় পাইলেও শেষে 
বলিত, “মায়ের কপার ডাকাতগুলো পধ্যন্ত ভক্ত হয়ে গেল রে।” 
একদিন মা একটি তুঁতে মুসলমানকে (যে মায়ের বাড়ীর দেওয়াল 
নির্মীণ করিয়াছিল ) বাড়ীর ভিতরে তাহার নিজের ঘরের বারান্দার 
খাইতে দিয়াছেন। তাহার ভাইঝি নলিনী তাহাকে দূর হইতে একটু 
ছুড়িয়া ছুড়িয়া পরিবেশন করিতেছিল। মা তাহা দেখিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “অমন করে দিলে মানুষের কি খেয়ে সুখ হয়? তুই না 
পারিস আমি দিচ্ছি।” খাওয়ার শেষে মা উচ্ছিষ্ট স্থানটি নিজেই 
ধুইয়া দিলেন ৷ নলিনী মাকে এরূপ করিতে দেখিয়া “ও পিসিমা, 
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তোমার জাত গেল,” ইত্যাদি বলিয়া বড়ই আপত্তি করিতে 
লাগিল। মা তাহাকে এই বলিয়া ধমক দিলেন, “আমার শরৎ 
(ম্বামী সারদানন্দ) যেমন ছেলে, এই আম্জদও তেমন ছেলে ।” 
তিনি যে জগতের মা। এইরূপ ব্যবহারেই ত দুর্বল, অধম মানবের 
প্রাণে বিশ্বাস আসিবে যে, সেও জগন্মাতাঁর আপন সন্তান ! বাস্তবিকই 
তিনি মন্দকেও ভাল চক্ষে দেখিয়া সকলকে উন্নত করিতেন মা 
বলিতেন, “দোষ ত মানুষের লেগেই আছে। কি করে যে তাঁকে 
ভীল করতে হবে ত' জীনে কজনে?” একদিন একজন তৃতে 
মুসলমান কয়েকটি কলা আনিয়া বলিল, “ম1, ঠাকুরের জন্য এইগুলি 
এনেছি, নেবেন কি?” মা লইবার জন্য হাত পাঁতিলেন ; বলিলেন, 
প্থুব নেব, বাবা, দাঁও। ঠাকুরের জন্য এনেছ, নেব বই কি!” 
মায়ের সাংসারিক কার্ষ্যে সাহাধ্যার্থ নিকটবর্তী গ্রামের জনৈক স্ত্রীতক্ত 
কাছেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ওরা চোর, আমরা জানি। ওর 
জিনিষ ঠাকুরকে দেওয়া কেন?” মা এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়া 
মুসলমাঁনটিকে মুড়ি মিষ্টি দিতে বলিলেন। সে চলিয়৷ যাইলে ম! এ 
্ত্রীতক্তটিকে তিরস্কার করিয়া গন্ভীরভাঁবে বলিলেন, “কে ভাল, কে 
মন্দ, আমি জানি।” আমরা দেখিতাম, যাঁহাকে কেহ দেখিতে 
পারে না, মাঠিক তাহাকেই আরও আদর যত্ব করিতেন। কেহ 
কোঁন মহা গহিত কাধ্য করিয়াও যদি তাহার নিকট অনুতপ্ত হইয়া 
যাইত, তিনি তাহাকে অভয় দিতেন। একবার একটি যুবতী 
এইরূপে তীহার শরণাঁপন্ন হইলে মা তাহাকে কোল দিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, যা করেছ করেছ, আর করো না,” এবং তাহার পাপরাশি 
শিজে গ্রহণ করিয়া তাহাকে মন্ত্রদীক্ষা, দিলেন, যাহাতে তাহার 
সুমতি হয়। 
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প্রকবার জনৈক যুবক ভক্তের কোন অয় আচরণের জন্ত 
ঠাকুরের কোন বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ ভক্ত শ্রীশ্রীমাকে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন, যেন তাহাকে মায়ের নিকট আসিতে না। দেওয়া হয়। 
তাহাঁতে মা বলিয়াছিলেন, “আমার ছেলে যদি ধূলোকাদা মাখে, 
আমাকেই ত ধুলো ঝেড়ে কোলে নিতে হবে?” এই মাতৃম্থলত 
স্নেহ ও ক্ষমা দ্ারাই তিনি বিপথগামীকে স্থপথে আনিতেন। 

মায়ের সহনশীলতার সীমা ছিল না । কত লোক নানাপ্রকার 
পাঁপতাপের বৌঝা। লইয়। তাহার চর্ণ স্পর্শ করিত ; শরীরে ভীষণ 
জাল! অনুভব করিলেও মা উহা নীরবে সহা করিতেন । একদিন 
বৈকালে দর্শনার্থীদের প্রণামের পর দেখি, মা বারান্দায় আসিয়া 
হাটু অবধি পা কেবল ধুইতেছেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, 
“আর কাউকে পায়ে মাথা দিয়ে প্রণাম করতে দিও না। যত পাঁপ 
এসে ঢোকে, আমার পা! জলে যায়; পা ধুয়ে ফেলতে হয়। এই- 
জন্তই ত ব্যাধি। দূর থেকে প্রণাম করতে বলবে ।” বলিয়াই 
আবার বলিতেছেন, “এসব কথা! শরতকে বলো না । তাহলে প্রণাম 
করা বন্ধ করে দেবে ।” 

নিজ পছন্দমত কাঁজ মানুষ যেরূপ প্রীতির সহিত ছুই চাঁরিদিন 
করিয়া! থাকে, মাকে জীবনব্যাগী দৈনিক কাধ্যগুলিও সেইরূপ প্রীতির 
সহিত করিতে দেখিতাম। জয়রামবাটীতে নিত্যকাঁর সেই রান্নাবাড়া, 
খাওয়ান ইত্যার্দি একঘেয়ে কাজ, তাহার উপর যখন তখন ভক্ত- 
সমাগম, আবার তাহার সংসারের এক একজন এক এক রকমের 
ছিল। ইহা সত্বেও তিনি এই সকল কাঁজ আনন্দের সহিত করিয়া 
যাইতেন। অগ্তে সাহায্য করে ভাল, না করিলেও কিছু মূনে করিতেন 
না। যেন তাহারই সকল দায়িত্ব, বাড়ীর অপর সকলে অভ্যাগত ! 
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জয়রামবাটীতে দেখিতাঁম, সকালবেলা! সেই ঘণ্টা ছুই ধরিয়া শাক 
তরকারি কুটা, রান্নার জন্য ভশাড়ার বাহির করিয়৷ দেওয়া, পুজার সব 
যোগাড় করিয়। নিজে পূজা করা, আবার দীক্ষাদান, প্রসাদ ও 
জলথাবার বাঁটিয়। দেওয়া, অন্ততঃ একশ থিলি পান সাজা, ভক্তগণকে 
ও বাড়ীর লোকদিগকে খাওয়ান, বৈকালে নিজহাতে লুচি, কুটি, 
তরকারি প্রভৃতি করা, দুধ জাল দেওয়া, লণ্ঠন পরিষ্কার করা-_-সবই 
যেন নিত্য নূতন গ্রীতির সহিত করিয়া যাইতেছেন। ইদানীং 
স্বীভক্তেরা ও নূলিনী প্রভৃতি তীহাকে সাহায্য করিতেন বটে, তথাপি 
অধিকাংশ কাজ তাহাকেই করিতে ও দেখিতে হইত । ম| বলিতেন, 
“শরীর এদিকে পড়ে যাচ্ছে, আর কাজও ক্রমাগত বেড়েই যাচ্ছে ।” 

ছোট ছোট খুটিনাটি কাজেও মায়ের আচরণ আদর্শস্থানীয় ছিল। 
উদ্বোধনে আমরা স্নানের পর কাপড় শুকাইতে দিতাম । বৈকালে 
বর্ষা হইলে সেগুলি ভাল করিয়া শুকাইত না, কোনখানি হয়ত 
পুনরায় ভিজিত, কৌনখানির জল হয়ত ভাঁল করিয়া নিংড়ান হইত 
না। দেখিতাম, মা আন্ডে আস্তে সেই কাপড়গুলি আবার নিংড়াইয়! 
দোতলার দক্ষিণের ঘরে লম্বা করিয়া দড়িতে বা জানালার গরাদের 
সহিত বাঁধিয়া শুকাইতে দিতেছেন। একদিন বৃষ্টির পরে তাহাকে 
এরূপ করিতে দেখিয়া আঁমি বলিলাম, “মা, এত লোক রয়েছে, তুমি 
আবার কেন জল ঘণাটছ ? বৃষ্টিতে বারান্দা সব ভিজে গেছে, পায়ে 
বাত--আর কি লোক নাই !” মা বলিলেন, “না, বাঁবা, এই যাচ্ছি, 
এই সামান্ত একটু» ম্বামিজী বলিতেন, “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় মানুষকে 
চিনতে হয় ।” 

সামান্ঠ, সামান্। বিষয়েও মায়ের অদ্ভুত দৃষ্টি ছিল। জয়রামবাটাতে 
তাহার নূতন বাড়ী হওয়ার পর গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ চার টাক! ট্যাক্স ধাধ্য 
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করিয়! জ্ঞানানন্দের নিকট হইতে উহা! আদায় করে। মা তখন 
কলিকাতায় ছিলেন। পর বৎসর মা দেশে যাইলে চৌকিদার যখন 
উহা! আদায় করিতে আসিল তখন মা বলিলেন, “এত বেশী কেন? 
কমাবার চেষ্টা করর। আমি না হয় দিলুম। কিন্তু আমি বখন 
থাকব না তখন সন্গ্যাসী ব্রহ্মচারী যে থাকবে সে কি করে দেবে? 
তার খাওয়৷ পরাই হয়ত ভিক্ষা করে চালাতে হবে।” আর একবার 
জ্ঞান যখন জয়রামবাঁটীতে, তখন সে গোয়ালাকে খাটি ছুধ দিবার জন্য 
বিশেষ করিয়া বলিত, প্টাঁকায় আট সের দেবে, তবু খাটি চাই” 
এইভাবে সে চড়া দরে ছুধ কিনিত। একদিন মা! উহা! শুনিতে 
পাইয়৷ তাহাকে তিরস্কার করিলেন, “ওকি, জ্ঞান, এখানে পয়সায় 
পোয়া! ছুধ মেলে, গরীবে খেতে পায় । আর তুমি অমনি করে দর 
বাড়াচ্ছ! গোয়ালা-সে ত জল দেবেই। দর বাড়ালে তখন ত 
পয়সা বেশী পাবে বলে আরও জল মেশাতে চাইবে ।৮ 

অন্ত দিকে কতকগুলি বিষয় মায়ের বড়ই চমতকার ছিল। কেহ 
নিলজ্জ হইয়া নাঁচুক না কেন, মা সেইস্থান দিয়া চলিয়া যাইলেও 
তাহার দৃষ্টি আদৌ সেদিকে পড়িবে না। যদি £দবাৎ কখনও পড়িল, 
তথাপি তাঁহার তৎকালীন উদাসীন দৃষ্টি ও মুখের ভাব হইতে স্পষ্ট 
বোধ হইত, তিনি উহার কিছুই লক্ষ্য করেন নাই, বা উহা! বিসদৃশ 
বলিয়া মনে করেন নাই। যেন বালিকার দৃষ্টি-_ভালমন্দের বোঁধই 
নাই । | 

লোককে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া তাহার দোষগুণ দেখার অভ্যাস 
মায়ের কখনই ছিল না। একবার চাহিয়া দেখিলেন, এইমাত্র । 
ৃষ্টিমাত্র লোকের অন্তর বাহির জানিবার শক্তি যাহার ছিল, অন্তায় 
করিয়াও তাহার কাছে নিঃসক্কোচে দ্ীড়াইতাম। জানিতাম যে 
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তাহার দৃষ্টি এদিকে পড়িবে না, অথবা বতক্ষণ ন1! বলিব, তিনি 
জানিতে পারিবেন না । আর বলিলে ত ক্ষমা আছেই। যিনি যত 
বেশী শক্তি হজম করিতে পারেন, তিনি তত অধিক শক্তিমান । 
নিবেদিত ঠিকই লিখিয়াছেন, “ন্্রীতক্তের৷ মায়ের সঙ্গে বসিয়া! বখন 
কথাবার্তা বদিতেন, তীহারা কিছুতেই মনে করিতে পারিতেন না যে, 
ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের সম্বন্ধ বা তাহার উপর মায়ের দাঁবী তাহাদের 
চেয়ে বেশী ছিল। মনে হইত যেন তিনি তীহাদের মতই ঠাকুরের 
আশ্রিত ও কৃপাপ্রার্থীদের একজন ৮ 

ধদিও তীহার নিকট ত্যাগী ও গৃহস্থ সমান আদর পাইয়াছে, 
তথাপি ত্যাগীরা সমধিক প্রির ছিল। তিনি বলিতেন, “বাবা, ত্যাগীদের 
না হলে কাদের নিয়ে থাকব?” একবার বেলুড় মঠে ঠাকুরের উৎসবে 
মা গিয়াছেন। মধ্যাক্ে তীহাঁর আহারের পর আমি জাগ. হইতে 
জল ঢাঁলিষা দিতেছি, ম! দীড়াইয়া আচাইতেছেন। আচাইবার পর 
মা সাধারণতঃ পা ধুইয়া থাকেন ; আমি সেইজন্য পায়ে জল ঢালিয়া 
দিতেছি, এবং হাটুর বাতের জন্ঠ মায়ের নীচু হইতে কষ্ট হইবে মনে 
করিয়া, নিজেই হাত দিয়া পায়ের পাতার উপরের জলটা একটু মুছিয়া 
দিতেছি । অমনি মা মহা সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “না, না, বাবা, 
তুমি! তোমরা দেবের আরাধ্য ধন |” এই বলিয়া নিজেই হাত 
দিয়া পা মুছিলেন। আমি ত তথন কাছ! দিয়া! কাঁপড় পরি, আর 
তাহার পাঁয়ে জল ঢালিয়! দিবাঁরও যোগ্য নহি ! 

মঠের সাধু-ব্রহ্ষচারীরা আদিলে রাধু প্রভৃতিকে মা! প্রায়ই 
বলিতেন, “দাঁদাদের প্রণাম কর।” একদিন উদ্বোধনের বাড়ীতে 
কোন প্রাীনা স্ত্রীতক্ত জনৈক সাধুর সঙ্গে কোঁন ব্যাপারে কথ! কাটা- 
কাটি হওয়ায় এই বলিব রাঁগ করিয়া চলির! যাইতেছিলেন, “ও এখানে 
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থাকলে আমি কিছুতেই আসব না।” অনেকে তাহাকে অনুনয় 
বিনয় করিয়া ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না । মারের কানে 
সব ঘটনা পৌছিতেই মা উত্তেজিত হইয়। বলিলেন, ও কে? 
গৃহস্থ! বাঁয় এখান থেকে, যাক না। সাধু আমার জন্য সব ত্যাগ 
করে এখানে রয়েছে |” অথচ ধাহাঁকে মা এইরূপ তিরস্কার করিলেন, 
ঠাকুরের স্ত্রীতক্তদের মধ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। এর্ঁনৈক ত্যাগী 
ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, সন্গ্যাসীর্ঘ হোক, আর 
গৃহস্থই হোক, ঠাকুরের যাঁরা আশ্রয় নিয়েছে তাঁরা সবই ত সমান-_- 
কারণ সকলেই মুক্ত হবে?” মা বলিলেন, “সেকি! ত্যাগী আর 
গৃহস্থ কি সমান? ওদের কামনা! বাসনা কত কি রয়েছে, আর এরা 
তার জন্চ সব ছেড়ে চলে এসেছে । এদের আর তিনি ভন্ন কি 
আছে? সাধুদের সঙ্গে কি ওদের তুলনা হর ?” 

যুবক ভক্তের! অনেক সময় মাকে জিজ্ঞাসা করিত, “বিবাহ করিব 
কিনা?” তিনি মন বুঝিয়া কাহাকেও বলিতেন, “সংসারীদের 
কত কষ্ট! তোমরা হাঁপ ছেড়ে ঘুমিয়ে বীচবে ৮ কাহাকেও বা 
বলিতেন, “আমি ওসন্বন্ধে কোন মতামত দিতে পারব না। বিয়ে 
করে ষদি অশান্তি হয়, তখন বলবে, “মা, আপনি বিয়ে করতে মত 
দিয়েছিলেন ।”* আবার জনৈক ভক্ত যখন বলিল, “মা, আমি বিয়ে 
করব না,” তখন মা হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, “সেকি গো? সংসারে 
সবই ছুটি ছুটি। এই দেখ না, চোখ ছুটি, কান ছুটি, হাত দুটি, পা 
” ছুটি_-তেমনি পুরুষ প্ররুতি |” বাস্তবিক সে ভক্তটি পরে বিবাহ 
করিয়াছিল। আবার কেহ হয়ত লিথিয়াছে, “মা, আমার বিষে 
করতে ইচ্ছা নেই, বাড়ীতে বাপ মা জোর করে বিয়ে দিতে চায়।” 
ম শুনিয়াই বলিলেন, “দেখ, দেখ, কি অত্যাচার 1” একবার একটি 
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ভক্ত মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি এতকাল বিয়ে না করে 
থাকবার চেষ্টা করেছিলাম । এখন দেখছি পেরে উঠব না,» ইত্যাদি 
মা তাহাকে অভয় দরিয়া বলিলেন, “ভয় কি? ঠাকুরের কত গৃহস্থ 
ভক্ত ছিলেন। তোমার কোন ভয় নেই-__তুমি বিয়ে করবে ।৮» এই 
বলিয়৷ তাহাকে খুব আশীর্বাদ করিলেন। সে যে চেষ্টা করিয়াছিল, 
তাহাতেই মা খুব খুসী হইয়াছিলেন। নিবৃত্তির দিকে যাহাঁদের 
একটুও স্পৃহা হইয়াছে, তাহাদের বিবাহ না করাই ভাল, 
এইরূপ উপদেশ মা প্রায়ই দিতেন । মেয়েদের মধ্যেও যাহাঁদের 
বিবাহে তেমন ইচ্ছা নাই, মা! তাহাদিগকে নিবৃত্তির উপদেশই 
দিতেন। একবার জনৈক ভক্তের কন্তা বিবাহে রাজি না হওয়াস্ 
তাহার মাতা শ্রীশ্রীমাকে সব নিবেদন করিলেন, যাহাতে তিনি 
মেয়েটিকে বিবাহের আদেশ দেন। ততছুত্তরে মা বলিলেন, “সারা- 
জীবন পরের দাসত্ব করা, পরের মন যোগান, এ কি কম কষ্টের 
কথা!” তারপর এই মর্মে বলিলেন যে, যদিও অবিবাহিত জীবনে 
বিপদের সম্ভাবনা আছে, তথাপি ঘাতাঁর বিবাহে ইচ্ছ! নাই তাহাকে 
বিবাহ দিয়া স্থায়ী ভোগে লিপ্ত করা কিছুতেই উচিত নহে। এই 
প্রসঙ্গে তিনি একটি বচন বলিলেন__ 
"ত্যাগ বিন জ্ঞানভক্তি হইবার নয় | 
তাই তেয়াগীর পথে প্রাধান্ত নিশ্চয় ॥৮ 

১৩২৬ সালের পৌষ মাসে মা জয়রামবাটাতে ছিলেন । জন্ম- 
তিথির দিন বৈকালে তাহার সামান্য জবর হয়। মাঝে মাঝে ভাল 
থাঁকিলেও এই জরে ক্রমশঃ ভূগিতে ভূগিতে মা খুব ছূর্বল হইয়া 
পড়েন! এই অন্ুস্থতার মধ্যে অনেক তক্ত তথায় দীক্ষা লইতে 
গিয়াছেন এবং তাহার কৃপালাভ করিয়াছেন। হয়ত একবার জর 
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হইয়া গেল ; জর ছাঁড়িতেই অন্নপথ্য পাইবার পূর্বেও মা দীক্ষা 
দিয়ছেন ; কারণ ভক্তের! কত আশা করিয়া তাহার নিকট যাইতেন। 
কলিকাতা আসিবা'র ছুই এক দ্রিন পূর্ব্বে মা সিংহ্বাহিনীকে প্রণাম 
করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তখন এত ুর্বল হইয়াছেন যে প্রটুকু 
গিক্লা ফিরিয়া আপিতেই তিনি অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করেন। বলিক্ঝা- 
ছিলেন, “কালঘাম ছুটিয়ে দিয়েছিল 1” কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
নিজের জর ব1 এরূপ অত্যধিক ছূর্বলতার কথ! প্রকাশ করিতেন 
না, পাছে ভক্তদের দর্শনাদির ব্যাঘাত হয়, অথব! তীহার জন্য অপরে 
ভাবিত হয় । 

তাহার এইরূপ অস্থখের সংবাদ পাইয়া পুজনীয় শরৎ মহারাজ 
চিকিৎসার জন্ঠ তীহাঁকে কলিকাতায় আনাইলেন। ফাগ্তন মাসের 
শেষ সপ্ত" মা কলিকাতা পৌছিলেন। তখন তীঁহার শরীর অতি 
নীর্ণ, খুব দুর্বধল হইব পড়িয্াছিলেন। শ্রীধূত শ্ঠামাঁদাস কবিরাজের 
চিকিৎসায় কিছুদিন তাহার জ্বর বন্ধ থাকে । শরীর তখন অনেকটা 
ভাঁল মনে হইতেছিল । একদিন ভক্তের! অনেকে প্রণামও করেন । 

কবিরাজি ওষধের মধ্যে একটি তিক্ত পাচন ছিল। সকালে 
মা তাহা খাইতেন। খুব তিক্ত বলিয়া অনেকক্ষণ এজন্য অস্বস্তি 
বোধ করিতেন, এমন কি দ্বিপ্রহরে আহারের সময়ও যেন মুখে সেই 
তিক্ত স্বাদ বোধ হইত ; তাই ভাত খাইতে পাঁরিতেন না । ওষধ 
বদলানর কথায় কবিরাজ বলিলেন যে এ রোগের তিক্ত ছাড় তাহার 
ওষধ নাই। তখন কবিরাজির পরিবর্তে ডাক্তারি চিকিৎস৷ 
আরম্ভ হয়, এবং জাক্তাব বিপিন ঘোষকে দেখান হয়। জরও 
পুনরায় দেখা দ্িল। বিপিন বাবু প্রায় দেড় মাস চিকিৎসা করেন । 

তারপর ডাক্তার প্রাণধন বস্তুকে দেখান হয় । এই সময় 
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ডাক্তার স্থুরেশ ভট্টাচার্য ও ভাক্তার নীলরতন সরকারকেও এক 
এক দিন আনা হয়। নীলরতন বাবু কালাজ্র বলিয়! নির্দেশ 
করেন। প্রাণধন বাবু খুব যত্বের সহিত চিকিৎসা! করিয়াছিলেন। 
ছুই তিনদিন আসিবাঁর পর বলিলেন, “আমাকেও আপনাদের মায়ের 
একজন সেবক মনে করবেন” মা তাহাকে খুব ভালবাসিতেন ; 
তাহার জন্ত আম, লিচু প্রভৃতি পাঠাইয়া দিতে বলিতেন। রোগের 
উপশম না হওয়ায় পুনরায় কবিরাঁজি চিকিৎসা আরম্ভ হয়, এবং 
শ্রীধৃত শ্ামাদাস বিশেষ অস্থস্থ থাকাক্স কবিরাজ রাজেন্দ্রনাথ সেন 
দেখিতে থাকেন। তীহার সঙ্গে শ্রীযুত কাঁলীভূষণ সেন ও রাম 
কবিরাঁজকেও আঁনা হইত | 

কিছুতেই কিছু হইল না। রোগ দিন দিন বাঁড়িতেই লাগিল । 
প্রত্যহ তিন চার বার করিয়া জর উঠিত। পিভ্তপ্রধান হব, শরীরে 
অসহা জাল! হইত। মা বলিতেন, “পানাপুকুরের জলে গাঁ ডুূবিকে 
থাঁকব।৮ বরফে হাত রাখিয়া আমরা সেই হাত মায়ের শরীরে 
বুলাইয়া দ্রিতাঁম। জর বৃদ্ধির সময় প্রায়ই হু'স থাকিত নাঁ। 
তথন গ্রীষ্মকাল । একদিন বহুদূর গিয়া তবে বরফ পাওয়া গেল। 
আসিয়া দেখিলাম অসহ্য গাত্রদাহ। বরফ কাপড় দিয়া ঢাঁকিয়। 
তাহাঁর উপর মাঁয়ের হাত রাখিয়া দিতেই মা আরাম পাইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও রাঁসবেহারী, তুমি এ কোথায় 
পেলে 1” গাত্রদাহের জন্য যাহাদের গা ঠাণ্ডা তাহার! কাঁছে গেলেই 
মা তাহাদের গায়ে হাত রাখিতেন ৷ ভূগিয়! ভূগিয়া তিনি যেন 
ছেলেমানুবের মত হইয়া গরিয়াছিলেন। একদিন সকালবেল! 
আমাকে ডাকাইলেন। আমি যাইবামাত্র বলিলেন, “আমাকে 
কোলে করে বস।” এই দীর্ঘকাল শুইয়া থাকিতে থাঁকিতে রোগের 
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যন্ত্রণা শরীরে যেন আর সহা হইতেছে না। সরল! কাছে ছিলেন। 
তাহাকে বলিলাম, “মাকে একটু কোলে করে বস। তোমরা 
মেয়েছেলে।” তিনি চুপ করিয়া থাকায় শেষে বালিশ উচু করিয়া 
তাহাই ঠেসান দিয়া মাকে বসাইয়! গায়ে ও মুখে একটু হাত বুলাইয়া 
সান্ত্বনা করিলাম । 

এইরূপ অসুখের মধ্যেও, সকালবেলা কবিরাজের নিকট 
যাইবার পূর্বে রোগের বিবরণ লইতে ঘখন মায়ের কাছে যাইতাম, 
তিনি বলিতে ভুলিতেন না, “থেয়ে যাঁও, বেলা হবে” কবিরাজের! 
দেখিয়া যাইবার পর প্রায়ই বলিতেন, প্বুড়োর (৬ছ্র্গাপ্রসাদ 
সেনের) নাঁতিকে ( কবিরাজ কালীভূষণকে ) জল খেতে দাঁও, সন্দেশ 
দাও, আম দাঁও। রাম কবিরাঁজকে দাও, বুড়ো কবিরাঁজকে 
(শ্রীুত বাঁজেন্্রনাথ সেনকে ) দাঁও।” ডাক্তার কাঞ্জিলাল, 
দুর্গীপদ, শ্তামাপদ প্রভৃতি যে কেহ আঁসিতেন, মা] সকলেরই কুশল 
জিজ্ঞাসা করিতেন। একদিন আরামবাগ হইতে প্রভাকর বাঁবু ও 
মণীজ্্র বাবু আসিয়াছেন। খুব ক্ষীণস্বরে থামিয়া থামিয়া মা 
তাহাদিগকে 'জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ভাল আছ, বাঁবা? বাঁচব কি? 
কিছু খেতে পারি নাঁ, বড় হুর্বল। বরদা (শ্রীশ্রীমার ভাই) 
(মারা ) গিয়েছে ৮ দেশেরও খবর লইতেছেন, “জল হয়েছে কি ?” 
মণীন্দ্র বাবু বলিলেন, “না, মাঁ।” মা জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখানে 
প্রসাদ পাবে ত?” মণীক্র বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ1” রমণী 
নামক একটি স্ত্রীলোক দ্বারা তিনি শ্রীশ্রীমায়ের জন্ক কচি তাল 
পাঠাইয়াছিলেন। এই স্ত্রীলোকটি মণীন্দ্র বাবুর প্রেরিত জিনিষপত্র 
লইয়। কয়েকবার জয়রামবাটাও গিয়াছিল। মা তাহার কথায় 
বলিলেন, “রমণী কখন এসেছিল জানি নাঃ জরে হস ছিলনা। 
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তাঁকে বলো, সে যেন মনে দুঃখ না করে।” কাশী হইতে শাস্তানন্দ 
স্বামী প্রভৃতি যিনি খন আসিয়াছেন সকলকেই জিজ্ঞাসা করিতেন, 
“লাটু কেমন আছে ?” মা অস্তুথে পড়িয়া শুনিয়াছিলেন, পূজনীয় 
লাটু মহারাজের খুব অস্ুখ। কাশী হইতে ইহারা যখন আসেন 
তখন লাটু মহারাজের শরীর গিয়াছে। এ দুঃসংবাদ তীহাঁকে 
শুনান হয় নাই । বোঁধ হয় মা অন্তরে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাই 
বারবার তীঁহাঁর কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। নবাঁসনের বউ এবং 
সরল! খুব সেবা করিয়াছিলেন। যতক্ষণ কিছুমাত্র সামর্থ্য ছিল, 
মা কাহাঁকেও সেবা করিতে দ্রিতে এতই সম্কচিত হইতেন যে 
তীহার সেবা করার সুযোগই হইত না। এই শেষ অন্থখের সময় 
একদিন বেলা প্রার এগারটাঁর সময় মারের পথ্য হইয়া গিয়াছে । 
তক্তাপোঁষের উপর আঁড়ভাবে শুইয়া আছেন। একটু ঘুম 
পাঁড়াইবার জন্য হাওয়া করিতেছিলাঁম। চাঁর পাঁচ মিনিট *'রেই 
বলিলেন, "আর না, তোমার হাতি ব্যথা করছে” আমি বলিলাম, 
“ন1, মা, এ হাঁতপাঁখা, আমার একটুও হাত ব্যথা করছে না। 
করলে আমি আপনিই থাঁমব |” একটু চক্ষু বুজিয়া থাঁকিয়াই 
আঁবাঁর বলিলেন, “না, বাঁবা, তোঁমার হাত ব্যথা করবে। থাক্‌, 
আমি অমনি ঘুমুচ্ছি।” একটু চুপ করিরা থাকিয়াই আবার 
বলিলেন, “বাবা, তোমার হাত ব্যথা করবে ভেবে আমার ঘুম 
আসছে নাঁ। তুমি পাখা বন্ধ কর, তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমুই।” অগত্যা আমি পাখা বন্ধ করিলাম। মাও চুপ করিয়া 
শুইয়া রহিলেন। বোধ হয় দশ মিনিটও হাঁওয়া কর। হইল না । 
ক্রমশঃ অন্গুথ খুব বাঁড়িতে লাগিল । ঘরের তক্তাপোষ সরাইয়া 
দিয়া মেজেতেই বিছানা করা হইল । এ রোগ যে সারিবে না, মা 
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তাহ! জানিতেন বলিয়াই মনে হয়। পূর্ববারের অসুখের পর 
বলিয়াছিলেন, "আবার ত সেই রকম ভূগতে হবে ।” জীবের 
কল্যাণের জন্য যে বীঁধুর মায়া অবলম্বন করিয়া তিনি ঠাকুরের 
'অদর্শনের পরও এই দীর্ঘকাল বর্তমান ছিলেন, সেই রাধুর সম্পর্কও 
তিনি ছিন্ন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “কুটোছে'ড়া করে 
দিয়েছি” একদিন অনেক অনুনয় করিয়া বলিফ়াছিলাম, “মা, 
তুমি ত ইচ্ছা করলেই থাকতে পার।” তাহাতে শুধু বলিলেন, 
“মরতে কার সাঁধ ?” তাঁহার নিজের ইচ্ছ! বলিয়া কিছু ছিল না। 
বলিতেন, “ঠাকুর যখন নিয়ে বাবেন, বাব 1” 
ক্রমে রক্তহীনতায় হাতে পায়ে শোথ দেখা দ্িল। উঠিবার 
শক্তি নাই। বিছাঁনাতেই শৌচাদি করান হইত। শ্রীমতী সুধীর 
ও নিবেদিতা স্কুলের মেয়েরা পাল! করিয়া থাঁকিয়।! সব সময়ে 
পরিচর্ধ্যা করিতেছিলেন । ভাল ব্রাহ্মণের দ্বারা বথাবিহিত শাস্তি- 
স্বস্তযয়নাদিও করান হইরাছিল। কিন্তু কিছুতেই ফল হইল ন1। 
কবিরাঁজ রাজেন্দ্র নাথ সেন ছুই মাঁস পুর্ব হইতেই বলিয়াছিলেন, 
“আপনাদের ভক্তদের মধ্যে ধাহাঁরা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তীহাদিগকে 
বাদ দিতে পারেন, কারণ এ রোগে আর আশা নাই ।” দেহ যাই- 
বার পাঁচ দিন মাত্র বাকী আছে ।' জনৈক স্ত্রী-ভক্ত ( অন্নপূর্ণার মা) 
দেখিতে আঁসিয়াছেন । ভিতরে যাইতে নিষেধ বলিয়া তিনি ঠাকুরঘরের 
দুয়ারেই বসিয়াছিলেন ৷ হঠাৎ পাঁশ ফেরায় মা তীহাঁকে দেখিতে 
পাইয়৷ হাত ইসাঁরা করিয়া কাঁছে ডাকিলেন। তিনি প্রণাম 
করিয়া কাদিয়! বলিলেন, “মা, আমাদের কি হবে?” চিরকরুণাময়ী 
অভয় দিয়া ধীরে ধীরে ক্ষীণক্ে বলিলেন, প্তয় কি? তুমি 
ঠাকুরকে দেখেছ, তোমার আবার ভয় কি?” একটু পরে আবার 


২1% 


ক্ষীণকণে থামিয়া থামিয়া বলিলেন, “তবে একটি কথা বলি--যদি 
শান্তি চাঁও, মা, কারও দৌষ দেখো না। দৌষ দেখবে নিজের | 
জগংকে আপনার করে নিতে শেখ, কেউ পর নয়, মা, জগৎ 
তোমার ।” 

যাহাদের ছুঃথে কাতির হইয়! মা স্বয়ং তাহাদের পাঁপভার 
গ্রহণপূর্বক এই ছুঃসহ রোগযাতনা ভোগ করিলেন, তাহাদের 
প্রতি ইহাই তাহার শেষ বাণী। ঠা শ্রাবণ, বাঁত্রি দেড়টার 
সময় ভক্তসন্তানগণকে কীদাইয়। তিনি মহাঁসমাধিযোগে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
সহিত মিলিত হইলেন। পরদিন বেলুড় মঠে তীহার দিব্যদেহের 
যথারীতি সৎকার করা হইল। শ্রীশ্রীমায়ের স্থলদেহ লোকচক্ষুর 
অন্তরাল হইলেও কুক্মশরীরে তিনি প্রতিভক্তের হৃদয়মন্দিরে চির- 
বিরাজমান রহি্য়াছেন। 

স্বামী অরূপানন্দ 


শ্রীপ্রীমার কোষ্ঠী 


(শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র জ্যোতিভূ ষণ কৃত ) 


গুভমত্ত্ব শকাবাত ১৭৭৪1৮৭২৮৩০ 
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স্তিথো, উত্ু্তনীনকষতর্ত গ্রথমচরণে, আয়ুন্সদ্যোগে, ববকরণে, এবং 
গঞ্চান্গসংশুদ্ধে রাত্রিনবমপলাধিকদ্বিতীয়দ গুসমর়ে, অয়নাংশোত্টবশুত- 
মিথুনলগ্নে (লগন্ফুটরান্তাদয়ঃ ২।১৯।৩০1০) বুধস্ত ক্ষেত্রে, রবেহোরায়াং, 
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উত্তরফন্ত্রনীনক্ষ্রাশ্রিতসিংহরাশিস্থিতে চন্দ্রের অশেষগুগাঁলস্কৃত শ্রীযুত 
রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়মহোদযূস্ত শুভা প্রথমা কন্ঠা শ্রীমতী সারদামণি- 
দেবী সমজনি। 
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৯৯ স্ট্যাম্সেল্ কহ! 


জয়রামবাটাতে প্রথম দর্শন ; সকাল প্রায় ৮৩০ 2 
শিবচতুর্দশীর পূর্বব তৃতীয়া, ইং ১৯০৭। 


বরদা মামা আসিয়া সংবাদ দিলেন, “ম। ডাকছেন ।” 

. বাড়ীর মধ্যে গিয়। দেখি মা তাহার ঘরের ভিতরে 
ছুয়ারে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। প্রণাম করিতেই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে এসেছ ?” 

আমি জেলার নাম বলিলাম । 

মা-__এখন বুঝি ঠাকুরের কথা টথা নিয়েই আছ ? 

আমি একথার কোন উত্তর দিলাম না। যেন 
পূর্বপরিচিতের মত কথাবার্তা । সেই সন্গেহ দৃষ্টি আমার 
এখনও মনে পড়িতেছে। 

মা-তুমি কায়স্থ ? ( আমার সব শরীর কিন্তু শীতকাল 
বলিয়। র্যাপারে ঢাকা । )১ 

আমি- হী । 

মা--তোমর! কটি ভাই ? 

আমি- চার ভাই। 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


মা--বস, জল খাও। 

এই বলিয়া নিজেই বারান্দায় আসন পাতিয়া দিয়! 
রাত্রের প্রসাদী লুচি ও গুড় একট! বাটিতে করিয়া 
আনিয়া দিলেন। 

পূর্রবদিন তারকেশ্বর হইতে হাটিয়া গিয়াছি। সন্ধ্যায় 
দেশড়া (জয়রামবাঁটীর উত্তর পাশের গ্রাম ) পৌছি। সঙ্গে 
দেশড়ার একটি" ছেলে (গোবিন্দ রায়ের বড় ছেলে )। 
তাহার সঙ্গে হরিপাল ষ্টেশনে আলাপ হয়। রাত্রিতে 
তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম । 

মা এই সব শুনিলেন এবং আমার খাওয়ার পর 
বলিলেন, “ন্নান করো না । অনেক পথ হেঁটে এসেছ ৮ 
পান দিলেন । 

মধ্যান্ছে ঠাকুরের ভোগ হইতেই আমাকে ডাকাইলেন, 
এবং প্রথমেই খাইতে দিলেন। নিজেই শালপাতায় ভাত 
তরকারী সব বাড়িয়া দিয়া গেলেন। আমি মায়ের ঘরের 
বারান্দায় বসিয়৷ খাইতেছি। খাওয়ার সময় মা বলিলেন, 
“পেট ভরে খেও, জান ?” খাওয়ার পর পান দিলেন। 

বৈকালে তিন চারিটার সময় বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি 
মা ময়দা মাখিতেছেন। তাহার ঘরের বারান্দার দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে পূর্ববসুখে পা মেলিয়। বসিয়াছেন। পাশেই 
ছোট উন্নুন, বৈকালের. লুচি তরকারী ইত্যাদি সেখানেই 


শ্ীশ্মায়ের কথা 


রাকা হয়। আমাকে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি চাও ?” 

আমি--তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

মা_কি কথা? বস। 

এই বলিয়া! বসিতে আসন দিলেন । 

আমি-_মা, এই যে ঠাকুরকে সকলে পূর্ণব্রহ্ম সনাতন 
বলে, তুমি কি বল? 

মাহা, তিনি আমার পূর্ণব্রহ্ম সনাতন । 

“আমার বলায় আমি বলিলাম, “তা প্রত্যেক 
স্ত্রীলোকেরই স্বামী পূর্ণব্রহ্ম সনাতন । আমি সে ভাবে 
জিজ্ঞাসা করছি ন11” 

মা হা তিনি পূর্ণব্রহ্ম সনাতন__স্বামী ভাবেও, এমনি 
ভাবেও । 

তখন আমার মনে হইল, তিনি পূর্ণব্রহ্ম হইলে ম! 
জগদস্বা স্বয়ং, যেমন সীতা! রাম, রাধা কৃষ্ণ পরস্পর অভিন্ন । 
আমিও এই বিশ্বাস লইয়াই মাকে দেখিতে গিয়াছিলাম । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে যে তোমাকে এই দেখছি যেন 
সাধারণ স্ত্রীলোকের মত বসে বসে রুটী বেলছ, এসব কি? 
মায়া, না কি ?” 

মা__মায়া বই কি! মায়া না হলে আমার এ দশা 
কেন? আমি বৈকুঠ্ে নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী হয়ে থাকতুম। 


খত 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “ভগবান নরলীলা 
করতে ভালবাসেন কিনা। শ্রীকৃষ্ণ গোয়ালার ছেলে 
ছিলেন। রাম দশরথের বেটা ৮ 

আমি--তোমার কি আপনার স্বরূপ মনে পড়ে না? 

মাহ, এক একবার মনে পড়ে ; তখন ভাবি, এ 
কি করছি, এ কি করছি ! আবার এই সব বাড়ীঘর, ছেলে- 
পিলে (হাত চিৎ করিয়া সামনের সব দেখাইয়া) মনে 
আসে ও ভুলে যাই? 

আমি প্রায় রোজই সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে গিয়া 
বনিতাম, ম। খাটে শুইয়া থাকিয়া কথাবার্তা বলিতেন। 
রাধু (মায়ের ভাইঝি ) মায়ের পাশে ঘুমাইয়৷ থাকিত। 
ঘরে পিলস্থজের উপর প্রদীপ মিট্মিট করিয়। জ্বলিত। 
কোন কোন দিন ঝিকে মায়ের পায়ে বাতের তেল মালিশ 
করিতে দেখিতাম | 

কথাপ্রসঙ্গে মা বলিতেছেন, “যখন আমার কোন 
ভক্তকে মনে পড়ে, আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়, তখন হয় সে 
নিজে আসে, নয় তার চিঠিপত্র আসে। 

“এই যে এখানে এসেছ, একটা কিছু ভাব নিয়ে 
এসেছ । হয়ত ৪9 ক্ষ ভেবে এসেছ” 





সে পপি শশী িস্পিপিিপাপীশী 
পিপিপি পপ পিপপী কপি ৯ তি শী পীশপিশ শা 


* প্রীত্রীমা নিজের সন্ধে (কদাচিৎ এই ভাবের কথা বলিতেন। পরে শিবু 
দাদার মুখে শুনয়াছি, ঠাকুরের দেহত্যাগের পর একবার মা কামারপুকুর 


৪ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


আমি-_তুমি কি সকলেরই মা? 

মাহা 

আমি--এই সব ইতর জীবজস্তরও ? 

মাঁ হা, ওদেরও । 

আমি-_তবে ওরা এত কষ্ট পাচ্ছে কেন? 

মা__-ওদের এসব জন্ম এই-ই (অর্থাৎ ইতর জীবজস্তর 
এই সকল জন্মে এই প্রকারই হইয়! থাকে )। 

মাকু (মায়ের আর এক ভাইঝি ) ও রাধু পাঠশালে 
যাইত। সন্ধ্যার পুর্বে তাহারা আসিলে মা আগে তাহাদের 
থাওয়াইতেন। একদিন গিয়া! দেখি মা তাহাদের খাওয়া 
ইতেছেন। আমি বলিলাম, “কি হচ্ছে ?”-_-তখন একটু 
একটু পশ্চিম বঙ্গের কথা বলিতে শিখিয়াছি । 


হইতে জয়রামবাঁটী আসিতেছিলেন। সঙ্গে শিবুদাঁদ|! (তখন ছেলে মানুষ ), 
কাপড়ের পু'টুলী লইয়া! | জয়রামবাটার প্রায় কাছে মাঠের মধ্যে আসিয়া শিবৃদাদার 
হঠাৎ কিরূপ মনে হওয়ায় দাড়াইয়া পড়েন। মা কিছুদূর আসিয়া পিছনে 
কাহারও পায়ের শব্দ শুনিতে না পাইয়া ফিতরয়। দেখেন, শিবুদাদ1 দাড়াইযা 
রহিয়াছেন। ম বলিলেন, “ও কিরে, শিবু, এগিয়ে আর” শিবুদাঁদা বলিলেন, 
“একটি কথা বলতে পার, তাহলে আসতে পারি।” মাঁ*কি কথা?” শিবুদাদা__ 
“তুমি কে, বলতে পার?” মা-আমি কে? আমি তোর খুড়ী।” শিবুদাদা_ 
“তবে যাও, এইত বাঁড়ীর কাছে এসেছ । আঁমি আর বাব না1” (এদিকে বেলা 
শেষ হইয়'ছে 1) ম1--“দেখ দেখি, আমি আবার কেরে? আমি মানুষ, তোর 
খুড়ী।” শিবুদাদা__-“বেশ ত, তুমি ধাওনা।৮ শিবুদাদাকে না যাইতে দেখিয়া 
আঁ শেষে বলিলেন, “লোকে বলে কালী।” শিবৃদাদা-“কাঁলী ত? ঠিক?” 
আা-হ11” শিবুদাঁদা"তবে চল।” বলিয। সঙ্গে সঙ্গে জয়রামবাটী বাইলেন। 


€ 


শ্রঞ্ীমায়ের কথা 


মা হাসিয়া আমার “হচ্ছে কথাটির উচ্চারণ নকল 
করিয়া বলিলেন, “বালিকাভোজন হচ্ছে ।” 

সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে কথাবার্তা হইতেছে । 

মা--এই যে তোমরা এসেছ, আপনার না হলে আসবে 
কেন? 

আমি-_-আমি কি তোমার আপনার ? 

মাহা, আপনার বই কি, “যে যার সে তার, যুগে 
ষুগে অবতার” (ষে যাহার আপনার জন সে তাহার সহিত 
ষুগে যুগে আসে')। 

কিছুক্ষণ কথার পর বলিতেছেন, “আবার সুজ্জ্ম শরীরে 
দেখা হবে।” (বুঝিলাম, দেহাস্তে আমাদের আবার 
সাক্ষাৎ হইবে |) 

আমি-__মা, আমি গত আশ্বিন মাসে এখানে আসব 
বলে হাওড়া ষ্টেশনে এক রাত্রি শুয়েই কাটালাম । পর 
দিনও বেল! ১১টা। পর্যন্ত ষ্টেশনে । টিকিট আর কাটতে 
পারছি না। স্বদেশী আন্দোলনের জন্য ধশ্মঘট করায় 
কেরানীরা আসে নাই, কাজকন্্ম বন্ধ। মিনিট কয়েক 
থাকতে একটি মেম-কেরানী এল । তখন টিকিটের জঙ্ক 
লাঠালাঠি। পুজার সময় কি না। টিকিট কিনতে না পেরে 
বাসায় ফিরে যাই । শেষে বাড়ীর চিঠি পাই, এক ভাইয়ের 
খুব অস্বুখ | তাই বাড়ী ফিরে গেলাম, সেবার আসা হল না। 
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ট্রপ্রীমায়ের কথা 


মা_-একটা যোগাযোগ হওয়া চাই, তবে দেখা হয় । 

আমি-_সকলে তোমায় “আপনি” বলে, আমি কিন্তু 
বলতে পারলাম না, আমার মুখে এল না। 

মাতা ভাল। এ খুব আপনা আপনি ভাব । 

আমি কথায় কথায় বলিলাম, “মা, তুমি যাদের মন্ত্র 
দিয়েছ তাদের ভার ত তুমি নিয়েছ। তবে আমাদের কথা 
বললে ঠাকুরের কাছে বলব” এ কথা বল কেন ? আমাদের 
ভার তুমি নিতে পার না?” (আমার তখনও মন্ত্রের 
আবশ্যকতা! বোধ হয় নাই, তাই এরপ প্রশ্ন করিয়াছিলাম 1) 

মা_ তোমার ত ভার নিয়েছি । 

আমি- মা, আশীর্বাদ কর যেন শুদ্ধ মন আর অনুরাগ 
হয়। মা, আমি একটি ছেলের সঙ্গে পড়েছি, তাকে যা 
ভালবাসতাম, তার সিকি ভালবাসাও যদি ঠাকুরের প্রতি 
হত, তা হলেও সন্তুষ্ট হতাম । 

মা-__-আহা, তাই ত; আচ্ছা, ঠাকুরের কাছে বলব। 

আমি-_-কেবল “ঠাকুরের কাছে বলব” বলছ কেন? 
তুমি আর ঠাকুর কি ভিন্ন? তুমি আশীব্বাদ করলেই 
হবে । 

মা-বাবা, তোমার পূর্ণজ্ঞান। আমার আশীব্বাদে 
যদি হয়, আমি হাড় ভেঙ্গে আশীব্বাদ করব। ূ 

মানুষের কি সাধ্য যে আপনি এ মায়ার হাত থেকে 
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স্ত্ী/মায়ের কথা 


তরতে পারে? তাই ত ঠাকুর এত সাধনা করলেন, সব 
ফল জীবোদ্ধারে দিয়ে গেলেন । 
আমি-_তাকে না দেখলে কি করে ভালবাস! যায় ? 
মা__তাই ত, হাওয়ার সঙ্গে কে ভাব করতে পারে? 
আমি-_মা, কবে ঠাকুরের দেখা পাব ? 
মা-পাবে পাবে, সময় হলেই ঠাকুরের দেখা পাবে । 


অন্ত একদিন সন্ধ্যার পর ম! শুইয়া আছেন। কামিনী 
বি মায়ের পায়ে ( হাটুতে) বাতের তেল মালিশ 
করিতেছে । 

মা বলিলেন, “দেহ একটি দেহী একটি । দেহী সব শরীর 
জুড়ে রয়েছেন, তাই পায়ে ব্যথা । যদি এখান (হাটু) 
থেকে মন তুলে নিই তা হলে আর বেদনা নেই ।” 

আমি মন্ত্রদীক্ষার কথা তুলিয়া বলিলাম, “আচ্ছা মা, 
মন্ত্র নেবার কি দরকার? মন্ত্র জপ নাকরে কেউ যদি “ম! 
কালী, ম1! কালী” বলে ডাকে, তাতে হয় না ?” 

মা_মন্ত্রের দ্বারা দেহশুদ্ধি হয়। ভগবানের মন্ত্র জপ 
করে মানুষ পবিত্র হয়। ইহা বলিয়া একটি গল্প বলিলেন-_ 

“নারদ বৈকুঠে গিছলেন। বসে ঠাকুরের সঙ্গে অনেক 
কথা কইলেন । তখনও নারদের মন্ত্র নেওয়া হয়নি । নারদ 
খন চলে গেলেন ঠাকুর লক্ষ্মীকে বললেন, “ওখানে গোবর 


৮ 


গ্ীপমায়ের কথা. 


দাও। লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ঠাকুর? নারদ 
যে পরম ভক্ত, তবে কেন এরূপ বলছ ঠাকুর বললেন, 
নারদের এখনও মন্ত্র নেওয়া হয়নি । মন্ত্র না নিলে দেহ 
শুদ্ধ হয় না।' ” 
অন্ততঃ দেহশুদ্ধির জন্যও মন্ত্র দরকার । বৈষ্ণবের! মন্ত্র 
দিয়ে বলে, “এখন মন তোর 1” তাই ত-_ 
“মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কানে । 
জগদ্গুরু মন্ত্র দেন প্রাণে ॥” 
মনেতেই সব। মন শুদ্ধ না হলে কিছুই হযু না। 
“গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ব, এ তিনের দয়। হল । 
একের দয়া বিনে জীব ছারেখারে গেল ॥৮ 
একের কিনা মনের । নিজ মনের কৃপা হওয়া চাই। 
আমি-_মা, আমার কিন্ত জপ তণপে প্রবৃত্তি নেই। 
মা হয়ত তোমার পূর্ব জন্মে ও সব করা আছে। 
বাঙ্গলায় তখন খুব স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছে । তাই 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ দেশের ছুঃখ দুর্দশা কি দূর 
হবে না?” 
মা--ঠাকুর ত এসেছিলেনই তার জন্তে 
মায়ের মাতার কথা উঠিল। মা বলিতেছেন, “মা 
ছিলেন, কোন ভক্ত এলে “নাতিন এসেছে, নাতিন 
এসেছে, বলে কত খুসী হতেন, কত যত্ব করতেন, এ 
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জীশ্রীমায়ের কথা 


সংসারটি ছিল যেন তার গায়ের রক্ত । কত করে এটি 
ঠিকঠাক রাখতেন । আমার মায়ের নাম ছিল শ্যামা? |” 
€ দিদিমা পূর্ব বৎসর--১৯০৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । ) 

ঠাকুরকে দর্শনের কথা বলিলেন__ 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, আমারও ইচ্ছা হল, আমিও 
চলে যাই। তিনি দেখা দিয়ে বললেন, “না তুমি থাক। 
অনেক কাজ বাকী আছে ।১ শেষে দেখলুম, তাই ত, অনেক 
কাজ বাকী। 

“তিনি বলতেন, কলকাতার লোকগুলো! যেন অন্ধকারে 
পোকার মত কিল্বিল্‌ করছে। তুমি তাদের দেখবে । 

“তিনি শত বৎসর সূক্ষ্ম শরীরে ভক্তহ্ৃদয়ে বাস করবেন 
বলেছেন । আর তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে । 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, প্রথম প্রথম ভয় হত। 
পরণে লাল কাপড় (সরু লালপেড়ে কাপড়), হাতে বালা-_ 
লোকে কি বলবে । তখন কামারপুকুরে রয়েছি। তারপর 
ঠাকুরের দেখা পেতে লাগলুম । তখন সে সব ভয় ক্রমে 
দূর হল। একদিন ঠাকুর এসে বললেন, “খিচুড়ী খাওয়াও 1 
খিচুড়ী রেধে রঘুবীরকে ভোগ দিলুম। মারওয়াড়ী 
( অর্থাৎ হিন্দুস্থানী ) কিনা, তাই খিচুড়ী। তারপর বসে 
ভাবে ঠাকুরকে খাওয়াতে লাগলুম । 
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“হরিশ এই সময় কামারপুকুরে এসে কিছুদিন ছিল। 
একদিন আমি পাশের বাড়ী থেকে আসছি । এসে বাড়ীর 
ভিতরে যেই ঢুকছি, অমনি হরিশ আমার পিছু পিছু ছুটছে। 
হরিশ তখন ক্ষেপা ৷ পরিবার পাগল করে দিয়েছিল । তখন 
বাড়ীতে আর কেউ নেই । আমি কোথায় যাই । তাড়াতাড়ি 
ধানের হামারে ( তখন ঠাকুরের জন্স্থানের উপর ধানের 
গোলা ছিল ) চারদিকে ঘুরতে লাগলুম । ও আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। সাতবার ঘুরে আর আমি পারলুম না। তখন 
নিজ মৃত্তি এসে পড়ল। আমি নিজ মূত্তি ধরে ফাঁড়ালুম। 
তারপর ওর বুকে হাটু দিয়ে জিব টেনে ধরে, গালে এমন চড় 
মারতে লাগলুম যে, ও হেঁ হেঁ করে হাপাতে লাগল । 
আমার হাতের আঙ্গুল লাল হয়ে গিছিল। তারপর নিরঞ্রন 
এলে তাকে বললুম, “ওকে পাঠিয়ে দাও ।” ” 

যোগীন.মহারাজের কথ উঠিল । মা বলিলেন, “যোগীনের 
মত আমাকে কেউ ভালবাসত না। আমার যোগীনকে 
কেউ যদি আট আনার পয়সা দিত, সে রেখে দিত ; বলত, 
“মা তীর্ঘে টীর্ঘে যাবেন, তখন খরচ করবেন ।' সর্বক্ষণ 
আমার কাছে থাকত । মেয়েদের কাছে থাকত বলে ওরা 
(ছেলেরা) সকলে তাকে ঠাট্টা করত। 

“যোগীন আমাকে বলত, “মা, তুমি আমাকে যোগা) 
যোগা, বলে ডাকবে । যোগীন যখন দেহ রাখলে, সে 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 
বললে, “মা, আমায় নিতে এসেছিলেন ব্রহ্গা, বিষণ, শিব, 


ঠাকুর 1” ৮ 

আমি মাকে বলিলাম, “কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে কে, 
আমাকে বলতে হবে ।” 

মা-_-কাউকে না বলতে পার ? 

আমি-_তা, তুমি দেখবে যাতে কাউকে না বলি। 

বলিয়াই ভাবিলাম, হয়ত কাহাকেও বলিয়া ফেলিব,, 
কথা রক্ষা হইবে না। তাই তখনই বলিলাম, “তবে 
থাক্‌ ।” 

মা_যোগীনকে অর্জ,ন বলতেন। নরেনকে সপ্তধি 
থেকে এনেছিলেন।  ঈশ্বরকোটার পূর্ণ। শরৎ আর 
যোগীন এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ । 

এইরূপ ছুই এক জনের কথা আপনা হইতেই 
বলিলেন । 

নিজের কথা বলিতেছেন_-“বলরাম বাবু বলতেন, 
'ক্ষমারূপা তপন্থিনী । ৮ বলিয়াই আবার বলিলেন, “দয়া 
ষার শরীরে নেই সেকি মানুষ? সেতপশু। আমি 
কখনও কখনও দয়ায় আত্মহার! হয়ে যাই, ভূলে যাই যে 
আমি কে।” 

কথাবার্তার শেষে মা বলিলেন, “বাবা, তোমার সঙ্গে 
আমার যেমন খোলাখুলি কথা হয়েছে এমন আর 
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কারও সঙ্গে হয়নি |” পরে মা বলিলেন, “আমি যখন 
কলকাতায় যাব তখন তুমি আসবে, আমার কাছে 
থাকবে 19 

যদিও আমার ভিতরে ভিতরে সাধু হইবার খুব ইচ্ছা, 
তথাপি আমি তখনও বাড়ীতে থাকি । মনে ভাবিলাম, 
হয়ত ভবিষ্যতে মায়ের ইচ্ছায় আমার তাহার কাছে থাক 
এবং সাধু হওয়া সম্ভব হইবে । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশুকে চেন ? কাঞ্জিলাল, 
কৃষ্ণলাল ?” 

আমি বলিলাম, “না, আমি চিনি না ।” 

আমি যখন জয়রামবাটী যাই তখন ছোট মামী ( রাধুর 
মা) পাগল হইয়াছেন। রাধুর গহনাগুলি লইয়া তিনি 
বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। তাহার বাপ গহনাগুলি 
কাড়িয়া লইয়াছেন ; তজ্জন্য আরও ক্ষেপিয়াছেন। 
পাগলী মামী সিংহবাহিনীর মন্দিরে “মা, গয়না দাও, মা, 
গয়না দাও” বলিয়া কাদিতেছেন। তখন সন্ধ্যা অতীত 
হইয়াছে । ঘরে মা আর আমি। কথাবার্তা হইতেছে । 
হঠাৎ মা বলিলেন, “যাই, যাই, বাবা, ওর আমি ছাড়া কেউ 
নেই। পাগলী সিংহবাহিনীর কাছে গয়নার অন্য কাদছে।” 
এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। আমি কিন্তু কান্না আদৌ 
শুনিতে পাই নাই, এবং অতদুর হইতে শোনাও সম্ভব নয়। 
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কিন্ত তাহার কানে পৌছিয়াছে। সিংহবাহিনীর মন্দিরে 
গিয়া ক্ষেপীকে লইয়া আসিলেন। 

পাগলী বলিতেছেন, “ঠাকুরঝি, তুমিই আমার গয়না 
আটক করে রেখেছ । তুমিই দিচ্ছ ন11”৮ মা বলিলেন, 
"আমার হলে আমি কাকবিষ্ঠাবং এই দণ্ডে ফেলে দিতৃম |” 
ক্ষেপীর কথায় আমাকে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গিরিশ 
বাবু বলতেন, এট। মায়ের সঙ্গের পাগলী |” 

আমার প্রথম প্রথম “মা” বলিতে একটু লজ্জা বোধ 
হইত, কারণ গর্ভধারিণী মা অল্প বয়সেই চলিয়া গিয়াছেন । 
একদিন সকালবেলা আমাকে দিয়া কি কি সংবাদ 
পাঠাইতেছেন। যাইবার জময় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বলবে বল দেখি ?” আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে 
এই এই বলতে বললেন 1” শুনিয়া মা বলিলেন, “বলবে, 
মা বললেন”-- “মা” শব্দটা জোর দিয়া উচ্চারণ করিলেন । 

একদিন বেল! আটটা! নয়টার সময় ম৷ তাহার ঘর হইতে 
বাহিরে আসিতেছিলেন। উঠানে একটি ছেলে দীড়াইয়। 
অনন্যদৃষ্টিতে মাকে দেখিতেছিল। মা আসিতে আসিতে 
হঠাৎ ছেলেটির দিকে ফিরিয়া আসিয়া সন্গেহে তাহার 
চিবুকে হাত দিয়া সহাস্তে আমাকে বলিলেন, “এটি আমার 
গণেশ ।” বোধ হইল, ছেলেটি কোন ভক্ত বা আত্মীয় 
হইবে । 
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একদিন সকালে মায়ের ঘরের বারান্দায় “লমকৃষ্ণ- 
পু'ঘি” পাঠ হইতেছিল। আমি পড়িতেছিলাম, এবং মা ও 
আরও ছুই এক জন শুনিতেছিলেন ৷ বিবাহের অংশটি পড়া 
হইতেছিল। সেখানে মাকে জগন্মাতা' বলিয়া উল্লেখ 
করিয়। খুব প্রশংসা ছিল; মা উহার খানিকটা শুনিয়াই 
উঠিয়া গেলেন। ইহারই অল্পক্ষণ পূর্বে তাহাকে মাঘ 
মাসের “উদ্বোধন” হইতে পড়িয়। শুনাইতেছিলাম। মা 
ঞকমনে শুনিতেছিলেন । উহাতে মাষ্টার মহাশয়ের 
“কথাম্বতের” কিয়দংশ বাহির হইয়াছে । আর কেহ তথায় 
ছিল না। এক স্থানে পড়িতেছিলাম-_ র 

“গিরিশ__একটি সাধ। 

ঠাকুর__কি ? 

গিরিশ-_অহেতুকী ভক্তি । 

ঠাকুর-_অহেতুকী ভক্তি ঈশ্বরকোটীর হয়, জীবকোটার 
হয় না” 

আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, জীবকোটার হয় 
না, ঈশ্বরকোটার হয়, এর মানে কি?” 

মা-_ঈশ্বরকোটী পূর্ণকাম কিনা, তাই অহেতুক । 
কামনা থাকতে অহেতুক ভক্তি হয় না৷ 

আমি-_মা, তোমার এই সব বিশেষ ভক্তরা ও ভাইরা 
_ এরা কি সমান ? 


১৫ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


আমার মনের ভাব এই যে, ভাই হইয়া যখন জন্মিয়া- 
ছেন, তখন ইহারাও উচ্চ আধার ও অন্তরঙ্গ হইবেন, যেমন 
মঠের মহারাজর] ৷ 

মা তদুত্তরে ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ 
করিলেন ষেন কিসের সঙ্গে কিসের তুলন! ! শুধু ভাই 
হইলে কি হইবে? অন্তরঙ্গ পৃথক্‌ বস্তু । 

একদিন সকালে ধান ভানা হইতেছিল; মা উহাতে 
সাহায্য করিতেছিলেন।" প্রায় রোজই এরূপ করিতেন। 
আমি তাহাকে বলিলাম, “মা, তোমার এত খাটুনি কেন ?” 
মা বলিলেন, “বাবা, আদর্শ হিসাবে য। করতে হয় তার ঢের 
বাড়। (বেশী) করেছি ।” 

একদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইতেছেন। নলিনীর ( মায়ের 
আর একটি ভাইঝি ) স্বামী গরুর গাড়ী লইয়া উপস্থিত : 
নলিনীকে লইয়া যাইবে । সে শ্বশুরবাড়ী হইতে চলিয়া 
আসিয়াছে এবং ফিরিয়! যাইতে চাহে না; স্বামীর আগমন- 
কংবাদ পাইয়াই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়াছে। আত্মহত্যা 
করিতে চাহে । তাহাকে এবার শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে 
না, মা এইরূপ কথ দেওয়ায় সে কোন প্রকারে রাজী৷ 
হইয়া তবে দরজা খুলিল। এইরূপ গোলমালে রাত্রি 
কাটিল। মা নলিনীর ঘরের বারান্দায় বসিয়া ছিলেন । 
প্রভাত হইলে তিনি তাহার সম্মুখের ল্নটি নিবাইলেন ; 
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বলিতে লাগিলেন, “গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী, ভাগবত, ভক্ত, 
ভগবান, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীরামকৃষ্ণ ।” 

পরে নলিনীর কথায় মা আমাকে বলিলেন, “ওর 
পিসির ( শ্রীনশ্রীমার ) বাতাস লেগেছে, বাবা, তাই যেতে 
চায় না ।” 

একদিন সকালে মা আমাকে বাড়ীর একজন পুরাতন 
চাকর সঙ্গে দিয়া পাগলীর বাপকে বুঝাইয়া লইয়া আসিতে, 
কিম্বা গহনা ফিরাইয়া দিতে রাজী হইলে উহা আনিতে, 
তাহার নিকট পাঠাইলেন। আমরা গিয়া অনেক অনুনয় 
করায় তিনি পরদিন আসিলেন, কিন্ত গহনা আনেন না'ই। 
মা তাহাকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, পায়ে হাত দিয়! 
পর্য্যন্ত অনুরোধ করিলেন, যাহাতে তিনি গহনাগুলি ফেরৎ 
দেন, এবং বলিলেন, “আপনি আমাকে এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার করুন।” কিন্তু তথাপি সেই লোভী ব্রাহ্মণের মন 
গলিল না, তিনি নানা বাজে ওজর করিতে লাগিলেন । 

শিবরাত্রির পুর্ব দিবস আমি বাড়ী রওয়ানা হইব স্থির 
করিলাম । কারণ মঠে ঠাকুরের উৎসব দেখিবার বিশেষ 
ইচ্ছা ছিল । মাকেও তাহাই বলিয়াছিলাম । মধ্যান্ে, 
ভোজনের পর মাকে প্রণাম করিতে গেলাম- রওয়ানা 
হইব। মা বলিলেন, “এই শশীর সঙ্গে যাবে ।” শশী 
স্ত্রীলোক, ইহা! দেখিয়া আমি একটু ভাবিতেছি। তখনু মা 
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বলিলেন, “ও যে আমাদের শশী গো । আমার সঙ্গে থাকত 
দক্ষিণেশ্বরে 1৮ শশীকে বলিলেন, “একে আমাদের ঘরে (যে 
ঘরে মা ও ঠাকুর কামারপুকুরে থাকিতেন ) থাকতে দেবে । 
রামলালের মাসীকে বলে দেবে ।” তখন আর কেহ ঠাকুরের 
বাটীতে ছিল ন। 

আমাকে বলিলেন, “কামারপুকুরে এক আধ দিন থেকে 
শেষে মঠে যাবে। ঠাকুরের জন্মস্থান হয়ে যেতে হয়।” 
আমার কিন্ত কামারপুকুরে যাইবার কল্পনা ছিল না। আমি 
শুধু মাকে দেখিতেই গিয়াছিলাম। তাহার জন্যই ব্যাকুল 
হইয়া বাড়ী হইতে ছুটিয়া গিয়াছিলাম, সঙ্গে কাপড়, ছাতাটি 
পর্যান্ত আনিতে ভূল হইয়াছিল। কিছু দূর আসিয়। মনে 
পড়িলেও আর ফিরি নাই, পাছে কোন বিদ্ ঘটে । 

আমার সঙ্গে কাপড় ছিল না, মা একখানি কাপড় 
পরিতে দিয়াছিলেন ৷ বলিলেন, “ওখান! সঙ্গে নিয়ে যাও ।৮ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে টাকা আছে ? গাড়ী ভাড়া এস্ব 
লাগবে, টাকা নিয়ে যাও ।” আমি বলিলাম, “আমার 
কাছে টাক! আছে, নিতে হবে না।” বলিলেন, “গিয়ে পত্র 
লিখবে 1” 

মা বলিতেছেন, “আমার ছেলেটিকে কিছুই খাওয়াতে 
পারলুম নাঃ মাছ ধরাঁতে পারিনি ।” ইহার কারণ তখন 
পাগলী ও নলিনীকে লইয়! বড় অশান্তি চলিতেছিল। আমি 
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মাকে প্রণাম করিয়া কাদিতে কাদিতে বাহির হইলাম । মা 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত আসিলেন ; পরে যতক্ষণ দেখ! 
গেল চাহিয়া রহিলেন। মনের আবেগে কামারপুকুর পর্্যস্ত 
সম্পূর্ণ পথ আমার আর চোখের জল কিছুতেই থামিল ন!। 

কামারপুকুরে পৌছিলাম। শশী মাসীমাকে আমার 
পরিচয় দিল। মায়ের ঘরে মায়ের ছবি দেখিয়া প্রাণ 
আরও ব্যাকুল হইল । যেন বিশ্বহিতধ্যানে মগ্ন মাতৃমৃত্তি ! 

রাত্রে মায়ের ঘরে শুইলাম। মাসীমা লেপ বিছানাদি 
দিলেন। পরদিন (শিবরাত্রির দিন) কামারপুকুরের 
বুড়ো শিব দর্শন করিলাম। বৈকালে মাষ্টার মহাশয় ও 
প্রবোধ বাবু কামারপুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলাম, মাষ্টার মহাশয়ের ( তখন চিনিতাম না) ঠাকুরের 
বাড়ী দেখিয়াই চক্ষে জল। গাড়ী বাড়ীর দরজায় থামিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি নাম?” তিনি 
বলিলেন, “আমার নাম মাষ্টার!” মাষ্টার বলাতেই 
চিনিলাম । “কথামত” পড়া ছিল । মাষ্টার মহাশয় 
মায়ের জন্ত মিঠাই আনিয়াছিলেন । উহা বাহিরবাড়ীর ঘরে 
রাখা হইল। মাষ্টার মহাশয় আমাকে বলিলেন, “দেখুন 
ত বাড়ীর মধ্যে গঙ্গাজল আছে কিনা ।” আমি গঙ্গাজল 
আনিয়া দিলাম । তিনি কাপড় কম্বল প্রভৃতিতে গঙ্গাজলের 
ছিট! দিলেন । মায়ের জন্য খাবার লইয়! যাইতেছেন, তাই । 
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তাহার! কামারপুকুরে রঘুবীরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন। আমি তাহাদিগকে 
ভূতির খালের ওপারে মাণিক রাজার আমবাগান পধ্যস্ত 
আগাইয়া দিয়া আসিলাম। তাহাদের সঙ্গে ছইজন ভারী । 
তখনও আমার ইচ্ছা শীঘ্র মঠে যাইয়া উৎসব দেখিব। 
সন্ধ্যার কিছু পুবের্ব ললিত বাবু-__সামলা মাথায়, পেপ্টুলুন 
চাঁপকান পরা-_কামার্পুকুরে পৌছিলেন। আমি তখন 
খাইতেছিলাম। তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিলাম। সন্ধ্যা 
হইল। শশী বলিল, “তুমি ললিত বাবুর সঙ্গে যাও। 
ওঁদের সঙ্গেই মঠে যাবে । একা কোথা যাবে? সঙ্গে 
তেমন টাঁকা পয়সা নেই, পথও চেন না।” আমি সম্মত 
হইলাম। ললিত বাবু গ্রামের দুইজন চৌকীদার ডাকাইয়া 
সঙ্গে লইলেন। জয়রামবাটী যাইতে মাঠে রাস্তা ভুল হইল। 
চৌকীদারেরা তখন রাস্তা ঠিক করিবার জন্য “অস্থিকে' 
( জয়রামবাঁটীর চৌকীদারের নাম ) বলিয়া একসঙ্গে হক 
মারিল। জয়রামবাটার একজন লোক কামারপুকুরের দিকে 
গিয়াছিল, তখনও ফিরে নাই । তাই জয়রামবাটীর লোকেরা 
মাঠে তাহার উপর ডাকাত গপড়িয়াছে মনে করিয়া লাঠি 
ঠেঙগা লইয়া চৌকীদার সমেত মাঠের দিকে দৌড়িয়া 
আমিল। তাহাদের সহিত আমরা জয়রামবাটী পৌছিলাম। 


বাড়ীর মধ্যে গিয়া মাকে বলিলাম, “মা, এসেছি ।”» মা 
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খুব খুসী হইয়া বলিলেন, “বেশ করেছ, এদের সঙ্গে 
যাবে” 

শিবচতুর্দিশী উপলক্ষ্যে ঘাটালের উকিল শ্রীযুত রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন। ভক্তদের কেহ কেহ উপবাস 
করিয়াছেন । পরদিন মধ্যান্ছে তাহার! মায়ের প্রসাদ চাহিলে 
মা রাধুকে দিয়া একটি শালপাতায় করিয়! প্রসাদ পাঠাই- 
লেন। সকলে খাইতেছেন দেখিয়! জিজ্ঞাস করিলাম, “এ 
কি খাচ্ছেন।” তাহারা বলিলেন, “মায়ের প্রসাদ ।” তখন 
আমিও একটু খাইলাম । মাকে গিয়া বলিলাম, “মা, 
এ'রা সব তোমার প্রসাদ খাচ্ছেন, তা আমাকে এত দিন 
দাও নাই কেন?” মা বলিলেন, “বাবা, তুমি ত চাগওনি, 
আমি কি করে বলি?” কি নিরহঙ্কার ভাব ! 

পর দিবস মধ্যান্ে পালকী চডিয়া ললিত বাবু রাধুর 
গহনা আনিতে গেলেন। তিনি কলিকাতা পুলিসের 
একজন খুব বড় কর্মচারীর চিঠি লইয়া সরকারী লোক 
সাজিয়া গিয়াছিলেন। মা মাষ্টার মহাশয়কে সঙ্গে 
পাঠাইলেন, ললিত বাবুর ছোকরা বয়স, ব্রাহ্মণ গহনা না 
দিলে পাছে তাহার কোন অপমান করেন। কিছু বেলা 
থাকিতে তাহার! গহনা সমেত ছোট মামীর বাপকেই লহয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় বাড়ীর ভিতর হইতে সংবাদ 
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আসিল, মায়ের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, মাথা 
ঘুরিতেছে। তৎক্ষণাৎ মাষ্টার মহাশয় ও আমরা কেহ 
কেহ বাড়ীর মধ্যে গেলাম । সকলে ওষধ খুঁজিতে ব্যস্ত 
ছিলেন, সেই সময় আমি গিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মা, এমন কেন হল?” মা এতক্ষণ কাহাকেও কারণ 
বলেন নাই। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “ওরা ত সব চলে 
গেল গহনা! আনতে । আমি সমস্ত দিন ভেবে ভেবে 
অস্থির, পাছে ব্রাহ্মণের কোনরূপ অপমান হয়। এই 
ভাবনায় বায়ু প্রবল হয়ে এমন হয়েছে।” আমি আর 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া মাষ্টার মহাশয়কে সব কথ 
বলিলাম । ভাবিলাম, যে ব্রাহ্ষণ এত ঝঞ্ধাট ঘটাইল, কত 
কষ্ট দিল, তাহার জন্য এত ভাবনা । 

পরের দিন বৈকালে আমরা রওয়ানা হইলাম । মা 
ললিত বাবুকে বলিয়া! দিয়াছিলেন, “ছেলেটি খুব ভক্ত) 
একে সঙ্গে করে নিও।” আমরা একে একে মাকে প্রণাম 
করিলাম । মায়ের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। কাদিতেছেন ! 
সামনের ফটকের দুয়ার পর্যন্ত আসিয়! দাড়াইলেন। আমরা 
দেশড়া হইয়া বিষুপুরের রাস্তায় আসিলাম। বিষ্ণুপুরে 
মাষ্টার মহাশয়, প্রবোধ বাবু প্রভৃতি লালবীধে মুন্য়ী দেবী 
দেখিতে গেলেন। আমি ও ললিত বাবু ট্রেনে উঠিয়াছি। 
দেখি মাষ্টার মহাশয় প্রবোধ বাবুকে পাঠাইয়াছেন ; তিনি 
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বলিলেন, “মাষ্টার মহাশয় বলছেন, মৃুন্ময়ী দেখে যাবেন ।” 
আমরা চিন্ময়ী দেখিয়া আসিয়াছি, আর মৃন্ময়ী দর্শনে সাধ, 
হইল না। মঠে আসিয়! উৎসবাদি দর্শন করিয়া! যে 
ফিরিলাম। 

পরবস্তী পৌষ মাসে মাকে দর্শন করিতে 
আসি। একটি ভক্তের পত্রের উত্তরে মা ক্ত 
“আমি পুজ! উপলক্ষ্যে গিরিশ বাবুর বাড়ী, 
বলরামবাবুর বাড়ীতে আছি,” ইত্যাদি । 
বেল বলরাম বাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত। পুজ, 
মহারাজকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
“মা কোথায় ?” তিনি মস্তকে হাত দিয়া দেখাইণে 
মাথায়। যাহা হউক, আমি কিছুক্ষণ একা হলঘরে « 
থাকিয়! ভগবানকে ( শান্তিরাম বাবুর পুত্র ) আমার * 
বলিয়৷ দিয়া মাকে সংবাদ পাঠাইলাম। মা তাহাকে 
বলিলেন, “নিয়ে এস।” আমি বাড়ীর ভিতরে গিয়া 
প্রণাম করিয়া বসিলাম। মা দেশে ম্যালেরিয়ায় খুব 
ভুগিয়। আসিয়াছেন। চেহারা শীর্ণ ও মলিন। পূর্ব্বে 
জয়রামবাটাতে যেরূপ দেখিয়াছিলাম তদপেক্ষা অনেক 
রুগ্ন । মা বড় মামীর দেহত্যাগের কথা বলিলেন। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন, “কাল শরৎ চক্রবর্তী 
এসেছিল। এখানে এসে আমাকে গান শুনালে। আহা, 
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তার কি ভাব! কিগান! তুমি আসলে না?” আমি 
যে সেই বেলাই কলিকাতায় আসিয়াছি মা তখনও বুঝিতে 
নন নাই। একটু পরে গৌর বাবু আসিয়া বলিলেন, 
এসেছে ।” মা গঙ্গাক্ান করিতে যাইবেন। আমি 
সলাম। মধ্যান্ছে ওখানেই প্রসাদ পাইলাম । 
স্রভাব হওয়ায় বৈকালেই বরিশালে ফিরিব 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ তখন এই বাড়ীতে 
,নি কুইনহিনের বড়ি দিলেন। সন্ধ্যার সময় 
। করিয়া বলিলাম, “মা, আমি আজকেই যাব। 
ডডী, শরীর ভাল নয়।” কলিকাতায় আমার 
রও কোন সুবিধা ছিল না? মা বলিতে লাগিলেন, 
হা, আজই চলে যাবে? আজ এলে, আবার আজকেই 
তত হবে £” 

যাইবার সময় মাকে বলিলাম, “মা, যা ভাল হয় 

করো” 
ইহার পরের বারে মাকে বাগবাজারে তাহার নৃতন 
বাটীতে দর্শন করি । পুর্বে কলিকাতায় আসিলে মা ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে থাকিতেন । উহা সকল সময় পছন্দমত মিলিত 
না বলিয়! মার যখন ইচ্ছা! আসিতে এবং থাকিতে অসুবিধা 
হইত। তাই এই নূতন বাড়ী পুজনীয় শরৎ মহারাজের 
বহু চেষ্টায় নিশ্মিত হয়। আমি কলিকাতা পৌঁছিয়া সেই 
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দিনই বৈকালে অনেক খোঁজ করিয়া এই বাভীতে আসি 
এবং দেখি কাঞ্জিলাল ডাক্তার রোয়াকে বসিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন। মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করায় 
বলিলেন, “মায়ের বসন্ত হয়েছিল, এখনও আরোগ্যস্সান 
হয়নি। জন্প্রতি ভাল আছেন। পনের দিন পরে দেখা 
হতে পারে ।” আমি এ সংবাদ জানিতাম না। শেষে 
পুজনীয় শরৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা হইলে তিনি বলিলেন, 
“কাল সকালে এসে দেখা করো এবং এখানে প্রসাদ 
পেও।” 

পরদিন সকালে আসিয়া দেখা করিলাম । মা তাহার 
হাতের ও মুখের বসন্তের দাগগুলি দেখাইতে লাগিলেন । 
অসুখের কথা সব বলিয়' বলিলেন, “বসন্তের দাগগ্লি 
এখন আর তেমন নাই ।” মায়ের গায়ে বসন্তের দাগ পরে 
মোটেই ছিল না। 

এইবারেই পুজনীয় শরৎ মহারাজের কথায় এবং 
প্রীশ্রীমায়ের আশীব্বাদে আমার মঠে থাকা হয়। মাকে 
বলায় বলিলেন, “আরে, এর সাধুর হাওয়া লেগেছে। 
আচ্ছা বেশ, মঠে থাকগে, ঠাকুরে ভক্তি হক, আমি খুৰ 
আশীর্বাদ করছি ।” 

মঠ হইতে মাঝে মাঝে ছুধ লইয়া যাইতাম এবং মাকে 
দেখিয়া আসিতাম । : এক সময় কিছুদিন ন! যাওয়ায়, ম! 
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একজনকে (তিনিও দুধ লইয়া যাইতেন ) আমার কথা 
অনেকবার জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, “কই, রা_অনেক দিন 
আসে না কেন?” 

ইহার পর একদিন ছুধ লইয়া গিয়াছি। মাকে প্রণাম 
করিতে গিয়! দেখি, মা পাশের ঘরে পান সাজিতেছেন। 
কাছে নলিনী, সেও পান সাজিতেছিল। আমি যাওয়াতে 
নলিনী সরিয়া যাইতেছিল। মা তাহাকে বাধা দিয়া 
বলিলেন, “যেও না, যেও না, ও ছেলেমান্ুষ, তুমি এই- 
খানেই বস,” এবং আমাকে বলিলেন, “বস।”৮ কথায় 
কথায় মাকুর শ্বশুরবাড়ীর কথা৷ উঠিল। মা বলিলেন, 
“তাদের খুব আদর যত্ব না করলে একটুতেই ফৌস্‌ করে। 
তোমরা আমার ছেলে, তোমাদের আমি যা দিই, যা বলি, 
তাতে কিছু হয় না, ত্রুটি হলেও তোমরা কিছু মনে করবে 
না, কিন্তু তাদের ভাল জিনিষ, ভাল সব না দিলে, একটু 
ত্রুটি হলে অমনি অসন্তষ্ট হবে ।” কিছুক্ষণ পরে আমি 
বলিলাম, “মা, শুদ্ধ মন আর অনুরাগ কিসে হয় ?” 

মাঁ_হবে, হবে ; যখন ঠাকুরের শরণাগত হয়েছ, 
সব হবে। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করবে । 

আমি-_নাঃ সে তুমি তাকে বলবে । 

মা-আমি ত বলছি, ঠাকুর আমার এর মনটি ভাল 


করে দাও, শুদ্ধ করে দাও । 
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আমি-_হা তুমি বলবে, তা হলেই আমার হলে । 

ইহার কয়েক মাস পরে ঘাটালে বন্তাক্রিষ্টদের সেবাকার্ধ্য 
হইতে তিন দিনের ছুটী লইয়া ৬জগদ্ধাত্রী পূজার সময় 
জয়রামবাটী যাই। মা তাহার কিছু পুর্বে দেশে 
আসিয়াছেন। আমার সঙ্গে অতুল। সে এইবার 
শ্রীশ্রীমাকে প্রথম দর্শন করে। আমরা কামারপুকুর 
হইয়া এবং ৬রঘুবীরের প্রসাদ পাইয়া গিয়াছিলাম। 
যাইতেই আশু মহারাজ বলিলেন, “এসেছ? বেশ করেছ ;ম৷ 
কেন্ধলে বলছেন, ক্তেরা কেউ এল না; চল, প্রসাদ 
পেতে বস।” আমরা গিয়া মাকে প্রণাম করিলাম । 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে এলে ? বলিলাম, 
“ঘাটাল থেকে 1” মা বলিলেন, “বস, প্রসাদ খাও ।” 
সকলে তখন প্রসাদ পাইতে বসিতেছেন। খাইবার সময় 
ম! আমাদিগকে খুব করিয়। মাছ দেওয়াইলেন। 

পরদিন সকাল আটটা নয়টার সময় মায়ের উঠানে 
তরকারী কোটা হইতেছিল। কুস্থম প্রভৃতি ভক্ত মেয়েরা 
তরকারী কুটিতেছিলেন। ভানু পিসি নিকটেই দীাড়াইয়। 
ছিলেন । আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়া শুনিলাম, ভানু পিসি 
বলিতেছেন, “কুসুম দিদি, তোমরা ত ভদ্তি হয়ে আছ, তাই 
মুখে কথাটি নেই।” কুসুম বলিলেন, “কুস্থম অত শত 
জানে না1” মা পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, শুনিয়া বলিলেন, 
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“ভর্তি হলে কি হবে ? ভত্তি হলে ত উপচে পড়বে । স্বভাৰ 
বদলালে ত হয়।” 

পরদিন সকালেই আমরা রওয়ানা হইব। ভোরে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা ভিজা কাপড়ে উঠানে দ্াড়াইয়া 
আছেন। কাপড় ছাড়িলে মাকে প্রণাম করিয়া আমি 
বিদায় লইলাম। বলিলাম, “আবার আসব।” অতুল 
স্কুলের ছেলের মত বলিল, “মনে রাখবেন ।” 

ঘাটালের সেবাকার্ধ্য শেষ করিয়া ১লা পৌষ আমি 
পুনরায় জয়রামবাটা রওয়ানা হইলাম । অতুল বহুদুর অবধি 
সঙ্গে আসিয়া পথ দেখাইয়া দিয়া গেল । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
পৌছিয়া দেখি মা তাহার ঘরের বারান্দায় বসিয়। পায়ে 
€ হাটুতে বাতের জন্য) ওষধ দিতেছেন। আম প্রণাম 
করিয়া বসিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আবার কি 
ওষুধ দিচ্ছ ?” মা বলিলেন, “এ একজন বলেছিল, এই 
পাতা বেঁটে দিতে । সমস্ত দিন খাওনি ?” চেহারা দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলেন। আমি “না” বলায় বলিলেন, “পথে 
মিষ্টি টিষ্টি কিছু খেলে না কেন? রামজীবনপুরে দোকান 
আছে ।” 

উপেন মহারাজ ঘাটাল হইতে মঠে যাইবার খরচ 
বাবত একটাকা দিয়াছিলেন। সেই টাকাটি মঠে ফিরিবার 
সময় প্রয়োজন হইবে ভাবিয়া ব্যয় করি নাই। কিন্ত 
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মাকে আর এই কথা বলিলাম না। মা বলিলেন, “বস, 
আমি ভাত দিই, গরম ভাত হয়েছে ।” আবার বলিতেছেন, 
“যার জগৎ সে দেখবে, তোমাদের ওসবে দরকার নেই ।৮ 
( আমার খাওয়া হয় নাই দেখিয়া ছুঃখ হইয়াছিল।) মা 
তাড়াতাড়ি ভাত, ডাল, তরকারী এবং আরও কি কি 
নিজেই আনিয়া দিলেন। খাওয়ার পর পান দিলেন । 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল । মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা হইতেছে। 

মা-তোমাকে দিয়ে ঠাকুর অনেক কাজ করিয়ে 
নেশেিন। এই ত ঘাটালে তোমরা এসেছিলে, কত 
লোককে দিলে, কত লোকের উপকার হল। কাজ শেষ 
হলে সময়ে আপনার ধন তিনি আপনার কোলে টেনে 
নেবেন। 

আমি-__কেন ঠাকুরের দেখা পাই না? 

মা__পাবে, পাবে, সময় হলেই পাবে। ললিত 
( চাটুয্যে ) আমার এমন কথা কখনও বলত না, “কেন 
ঠাকুরের দেখা পাই না?” তাঁর ভাব তিনি আপনার জন, 
যখন হোক, দেখা পাঁবই । 

আমি-_মা, দেখো আমার যাতে ভাল হয়। যেন 
শুদ্ধাভক্তি হয়। 

মাঁহবে, হবে। শুদ্ধাভক্তি হবে । 

একখানি কম্বল দিয়া বলিলেন, “এই কম্বল. নাও, 
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রাত্রে গায়ে দেবার জন্য 1৮ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ 
কার কম্বল ?” মা বলিলেন, “আমারই, আমি ব্যবহার 
করি।” 
৩রা পৌষ, জয়রামবাটা 

মা তাহার ঘরের বারান্দায় দ্বারের সম্মুখে বসিয়া 
পান সাজিতেছিলেন। বেলা প্রায় নয়টা । আমাকে মুড়ি 
খাইতে দিয়াছেন। খাইবার পর কথা হইতেছে। 

আমি- মা, এবার আমাকে বেশী দিন রেখো না। 

মা__ থাকতে ইচ্ছা না হয় আমার সঙ্গে যাবে। সময় 
হলে (দেহান্তে) সকলে (সব ভক্তরা) ষাবে। 

আমি-_ঠিক মনে যেন থাকে । | 

মাসে ত বললুম, তোমাকে এসে সঙ্গে করে নিজে 
যাব। 

আমি-__এবার আমাকে নিয়ে যাও, পরবারে ঠাকুর 
যখন আসবেন তখন সঙ্গে আসব । 

মা হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত আর আসছি না” 

আমি-_তুমি আস আর না আস, আমি আসব, 
আমার আসতে ইচ্ছা আছে। 

মা_তুমি তখন হযত আর আসতে চাইবে না। এ 
জগতে কি আর আছে? কোন্‌ জিনিষটা ভাল, বল 
না? তাই ঠাকুর সজনে খাড়া (ডাটা), পলতা শাক, 
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এই সব ছাড়া আর কিছু খেলেন না। মুখে সন্দেশ দিতে 
যেতুম, বলতেন, “ওতে কি আর আছে? সন্দেশও যা, 
মাটিও তা।৮ 

আমি-_তা তুমি ঠাকুরের কথ! কেন বলছ? তার 
সঙ্গে কি তুলনা? 

মাঁ_তাই ত, অমন আর একটি কি আর আছে? 
থাকলে ত হত। 

এই সময় বরদা মামা মাকে চিঠি পড়িয়া শুনাইতে 
আসিলেন। এই চিঠির মধ্যে আমার সেজ ভাইএর এক চিঠি 
ছিল। তাহাতে আমাকে বাড়ী পাঠাইতে মাকে অনুরোধ 
করিয়াছেন। চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত হইলেও ভাষা ও ভাব 
বেশ ছিল। শুনিয়া মা বলিলেন, “আহা, কেমন 
লিখেছে 1” আমাকে বলিতেছেন, “কেন, সংসারে থাকবে, 
ঘরকন্ন করবে, টাকা করবে 1” আমাকে পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। আমি বলিলাম, “মা, ওগুলো আর বলো! না ।” 

মাতা এত লোক সংসার করছে, তুমি নয় না 
করলে । 

আমি তখন কাদিতেছি। দেখিয়াই সকরুণ হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “কেঁদো না কেঁদো নী, বাছা, তোমরাই 

£ ভগবান। ভগবানের জন্য কে সব ত্যাগ করতে পেরেছে ? 

ঈশ্বরের শরণাগত হলে বিধির বিধি খগ্ডন হয়ে 'যায়। 
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তার নিজের কলম নিজ হাতে কাটতে হয়, ভগবান 
লাভ হলে কি আর হয়? ছুটো কি শিং বেরোয়? না 
সদসদ্‌ বিচার আসে, জ্ঞানচৈতন্য হয়, জন্মমৃত্যু তরে যায়? 
ভাবে লাভ-_-এ ছাড়া কে ভগবান দেখেছে, কার সঙ্গে 
ভগবাঁন কথা কয়েছেন? ভাবে দর্শন, ভাবে কথাবার্ত, 
সব ভাবে হয়।” 

আমি-_না, মা, এ ছাড়াও কিছু আছে-- প্রত্যক্ষ লাভ। 

মাসে এক নরেন পেয়েছিল; তার (ঠাকুরের ) 
হাতে মুক্তির চাবি ছিল। 

আর কি, জপ ধ্যান করা, আর ঠাকুরকে ভাকা, 
এই ত? বলিয়াই আবার সহাস্তে বলিতেছেন, “আর 
ঠাকুর? ঠাকুরেই বা আছে কি? তিনি ত চিরদিনই 
আপন জন ।” 

আমি-__ মা, দেখো যেন আমার ঠিক ঠিক হয়। 
অমনটি, “আপনার? । 

মাতা কিআর বারবার বলতে আছে? ( দৃঢ়তার 
সহিত ) হবে, হবে । 


৪ঠ1 পৌমু, জয়রামবাটী 


রাত্রে মায়ের ঘরে কথা হইতেছে । মা তক্তাপোষে 
শুইয়া আছেন। বেদান্তের কথা উঠিয়াছে। আমি 
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বলিলাম, “নামরূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। জড় পদার্থ 
বলে কিছুই প্রমাণ করা যায় না। তাই শেষে বলে, 
ঈশ্বর টাশ্বর কিছুই নেই” ( আমার মনের ভাব-_ঠাকুর, 
মা, এ সবও মিথ্যা । ) 

ম1 শুনিয়াই আমার কথার ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন। 
অমনি বলিতেছেন, “নরেন বলেছিল, “মা, যে জ্ঞানে 
গুরুপাদপদ্প উড়িয়ে দেয় সে ত অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ 
উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায়?” তুমি জ্ঞানচচ্চড়ি 
ছেড়ে দাও। তাকে কে জানতে পেরেছে? শুক, ব্যাস, 
শিব হচ্ছে ডেয়ো পিঁপড়ে |” 

আমি-_মা জানবার ইচ্ছা আছে, কিছু কিছু বুঝতেও 
পারি, কি করে বিচার বন্ধ হবে? 

মা-ঠিক ঠিক পুর্ণজ্ঞান না হলে বিচার যায় 
না। 

আবার স্থগ্টির কথা উঠিল। 

আমি-__আচ্ছা, এই যে সব অসংখ্য প্রাণী--ছোট, বড়, 
সব কি এক সময়ে ন্য্টি হয়েছে, নাকি? 

মা চিত্রকর যেমন তুলি দিয়ে চোখটি, মুখটি, নাকটি-_ 
এসনি একটু একটু করে পুভুলটি তয়ের করে, ভগবান কি 
অমনি একটি একটি করে স্য্টি করেছেন? না, তার একটা 
শক্তি আছে। তার “হাতে জগতের সব হচ্ছে, নাতে 
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লোপ পাচ্ছে। যা হয়েছে সব এককালে হয়েছে । একটি 
একটি করে হয়নি । 

মায়ের ঘরে ডেয়ে! পিঁপড়ে খাবারের গন্ধে আশে পাশে 
ঘুরিতেছিল । হঠাৎ তাহার একটি চক্ষে পড়ায় অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “তবে এই পিঁপড়েটা এত পাছে 
পড়ল কেন? ওর ত মানুষ হতেই অনেক দেরী ।” মা 
বলিলেন, “হা, অনেক দেরী ।” পরে এই স্থ্টি প্রসঙ্গেই 
বলিলেন, “কল্লান্তে সব যেন ঘুম থেকে ওঠে ।” 

ইহার পরে আমি জপ তপের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । 
মা বলিলেন, “জপ তপের দ্বারা কন্মপাশ কেটে যায়। 
কিন্ত ভগবানকে প্রেমভক্তি ছাড়া পাওয়া যায় না। জপ 
টপকি জান? ওর দ্বারা ইন্দ্রিয় টিক্দ্িয়গচলোর প্রভাব 
কেটে যায় ।” 

ললিত বাবুর (চাটুষ্যে ) কথা উঠিল। কয়েক মাস 
যাবৎ তাহার খুব ব্যারাম-_স্কটাঁপন্ন অবস্থা । মা তাহাকে 
খুব ভালবাসেন এবং তাহার জন্ত বিশেষ চিন্তিত আছেন। 
বলিতেছেন, “ললিত আমাকে কত টাকা দিত। তার 
গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে যেত । দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
সেবায় ও (কামারপুকুরে ) রঘুবীরের সেবায় অনেক 
টাকা দেয়। আমার ললিতের লাখ টাকার প্রাণ। 
অনেকে টাঁকা থেকেও কুপণ।” পরে বলিলেন, “যার 


৩৪ 


শ্রঞ্ীমায়ের কথ। 


আছে সে মাপো, যার নেই সে জপো1।” (যার অর্থাদি 
আছে সে ভক্ত-ভগবানের সেবা করুক। আর যার নেই 
সে ভগবানের নাম জপ করুক। এই উভয় উপাঁয়েই 
ভগবানের কৃপা লাভ করা যায়।) 

আবার কথায় কথায় প্রেমভক্তির কথা৷ উঠিল । 

মা-বুন্দাবনে রাখালরা কি কৃষ্ণকে জপ ধ্যান করে 
পেয়েছিল? না, তারা 'আয় রে, খা রে, নে রে? এই ক্করে 
কৃষ্ণকে পেয়েছিল । 

আমি--তার ভালবাসা না পেলে তার জন্য প্রাণ কেন 


ব্যাকুল হবে ? 
মা_তাই ত, সেটি তার কৃপা । 


১৫ই পৌধ, জয়রামবাটা 


সকালে আটটা নয়টার সময় আমি গিয়া দেখিলাম ম1 
ঘরে বসিয়া পান সাজিতেছেন। আমি কাছে বসিয়া কথা 
কহিতে লাগিলাম। 

আমি- গা, এত দেখি শুনি, তবু আপনার মা বলে 
জানতে পারলাম না। 

মা-বাবা, আপনার না হলে এত আসবে কেন? ষে 
যার সে তার, যুগে যুগে অবতার। আপন মাঃ সময়ে 
চিনৰে। 
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কিছুক্ষণ পরে আমি আমার মা বাপ ও ভাইদের কথা 
পাঁড়িয়া বলিলাম, “বাপ মা মানুষ করেছেন, এখন 
(দেহান্তে ) তারা কোথায় কি ভাবে আছেন জানি না। 
মা, ভাইদের যাতে স্ুমতি হয়, তাই আশীর্বাদ কর।” মা 
বলিলেন, “সবাই কি তাকে চায়? এই বাড়ীতেই এত 
লোক আছে, সবাই কি ( আমাকে ) চায়?” একটু পরে 
আমাকে বলিতেছেন, “বিয়ে করো না, সংসার করো না। 
বিয়েনা করলে আর কি? যেখানে থাক সেইখানেই 
স্বাধীন ।” | 

আমি-_মা, আমার ভয় হয়। 

মা__না, কোন ভয় নেই, ঠাকুরের ইচ্ছা । 

আমি--মন নিয়ে কথা । মন ভাল থাকলে যেখানেই 
থাকি না কেন। মা, তুমি দেখো, আমার মন যেন ভাল থাকে । 

মা__তাই হবে। 

আজ মায়ের জন্মতিথি। প্রবোধ বাবু কয়েক দিন 
হইল আসিয়াছেন। গতকল্য তিনি মায়ের জম্মতিথি 
উপলক্ষো ঠাকুরকে ভোগ দিবার জন্য মামাদের পাঁচটি টাকা 
দিয়াছেন । মা বলিলেন, “তোমরা ত আর বিশেষ কিছু 
করছ না। আমি একখান! নূত্তন কাপড় পরব, ঠাকুরকে 
একটু মিষ্টান্নাদি করে ভোগ দেওয়া হবে, আমি প্রসাদ পাব, 
এই আর কি।” 
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পূজার পর মা তাহার ঘরে চৌকীর উপর দক্ষিণ 
পাশে ছুয়ারের নিকট পা ঝুলাইয়া বসিয়াছেন। এক- 
খানি নৃতন কাপড় পরিয়াছেন। প্রবোধ বাবু গিয়! মায়ের 
পায়ে ফুল দিলেন। আমি ছুয়ারের পাশে বারান্দা, 
ধাড়াইয়া আছি। মা আমাকে বলিলেন, “কই, তুমি 
দেবে না? নাও, এই ফুল নাও।” আমি ফুল লহয়া 
পায়ে দিলাম। মধ্যান্তে খুব প্রসাদ পাওয়া গেল। 
প্রবোধ বাবুর আফিস। তাই তিনি কলিকাতা 
রওয়ানা হইলেন । আমার আমাশয় হওয়াতে যাওয়া 
হইল না। 

২১শে পৌষ 


কথাপ্রসঙ্গে মা বলিলেন_-ভগবানকে কে বাধতে 
পেরেছে বল না। তিনি নিজে ধরা দিয়েছিলেন বলে 
ত যশোদা তাকে বাঁধতে পেরেছিল, গোপগোপীরা তাকে 
পেয়েছিল । 

বাসনা থাকতে জীবের যাতায়াত ফুরায় না, বাসনাতেই 
দেহ হতে দেহাস্তর হয়। একটু সন্দেশ খাবার বাসনা 
থাকলেও পুনর্জন্ম হয়। তাই ত মঠে এত জিনিষ আসে । 
বাসনাটি সূক্ষ্ম বীজ__যেমন বিন্ূপরিমাণ বটবীজ হতে কালে 
প্রকাণ্ড বৃক্ষ হয়, তেমনি। বাসনা থাকলে পুনর্জন্ম হবেই, 
যেন এক খোল থেকে নিয়ে আর এক খোলে ঢুকিক়ে 


৩৭ 


শ্ীপ্ীমায়ের কথা 


দিলে । একেবারে বাসনাশৃন্ত হয় ছু একটি। তবে 
বাসনায় দেহাস্তর হলেও পুর্বজন্মের স্বকৃতি থাকলে চৈতন্য 
একেবারে হারায় না। 

বৃুন্দাবনের গোবিন্দের এক কামদার ( পুজারী ) 
ঠাকুরের ভোগ নিয়ে তার উপপত্বীকে খাওয়াত। এই 
পাপে দেহান্তে তার প্রেতযোনি হয়। কিন্তু সে ঠাকুরের 
সেবা করেছিল, এই স্ুুকৃতির ফলে একদিন সে সশরীরে 
সকলকে দেখা দেয়। স্ুকৃতিটুকু ছিল বলে দেখা দিতে 
পারল এবং সবাইকে তার অধোগতির কারণ বললে। 
তাদের বললে, “তোমরা আমার উদ্ধারের জন্য ঠাকুরের 
মহোৎসব কীর্তনাদি কর। তা হলেই আমার উদ্ধার হবে ।৮ 

আমি- মহোৎসব কীর্তনে কি উদ্ধার হয়? 

মাঁ হী, বৈষ্বদের ওতেই হয়। তাদের শ্রা্ধাদি 
করে না। 

যখন রথের সময় পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করি, এত 
লোকে জগন্নাথ দর্শন করছে দেখে আনন্দে কীাদলুম। 
ভাবলুম, আহা, বেশ, এত লোক মুক্ত হবে! শেষে দেখি 
যে না; যারা বাসনাশুন্ত সেই এক আধটিই মুক্ত হবে। 
যোগেনকে বলায় সেও তাই বললে, «না মা, যার! বাসনা শুন্য 
তারাই মুক্ত হবে ।৮* 


* যোগেন মা বলেন, “একদিন জগন্নাথের মন্দিরের ভিতর লক্ষ্মীর মন্দিরে মা ও 
৩৮ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথ! 


একদিন সকাল বেল! মায়ের বারান্দায় মুড়ি খাইতে 
খাইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, মঠে থাকলে কি সন্াস 
নিতে হবে ?” মা বললেন, “তা! হবে ।৮ 

আমি--মা, বড় অভিমান আসে সন্যাসে ৷ 

মাহা, বড় অভিমাঁন_ আমায় প্রণাম করলে না, 
মান্য করলে না, হেন করলে না! তার চেয়ে বরং (নিজের 
সাদা কাপড় লক্ষ্য করিয়া) এই আছি বেশ ( অর্থাৎ অন্তরে 
ত্যাগ )। বৃন্দাবনে গৌর শিরোমণি * বুড়ো বয়সে 
সন্ন্যাস নিলেন, যখন ইন্দ্রিয় টিক্দ্িয়গুলোর প্রভাব কমে 
গেছে। রূপের অভিমান, গুণের অভিমান, বি্ভার অভিমান, 
সাধুর অভিমান কি যায়, বাছা? 

আমাকে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিতেছেন, 
“বাড়ী গিয়ে ওদের (ভাইদের ) একবার বলে আসবে, 
চাকরী বাকরী আমি করতে পারব না। মা ত নেই যে 
দাসত্ব করব। আমি ওসব পারব না। তোমরা ঘরকনা 
কর, বেশ থাক । ” 


পা পপ সপ শস্পপাসপ পতী ০ পপ পপি স্টপ পিপাসা পপ পা পপপিপাস্পাপাসপ্প ৯? পাশাপাশি 





আমি পাশাপাশি বসে ধ্যান করছি । আমি মনে মনে ভাবছি, আহা, এত সব 
লোক রথে জগন্নাথ দেখছে, সব ত মুক্ত হবে । তখন শুন কে যেন বলছে, “না, যার! 
বাসনা শূন্য, তারাই মুক্ত হবে ।” আমি মাকে যখন এই কথা বললুম, মা বললেন, “ও 
যোগেন, আমীর মনেও তখন এই চিন্তা উঠেছিল, আর আমিও এই উত্তর শুনতে 
পেলুম।” 
* একজন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব সাধু; ইনি কালা বাবুর কুপ্জে শ্রীপ্রীমীকে দর্শন করেন । 
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প্ীত্রীমায়ের কথা 


সাধুজীবনের খাওয়া পরার কঠোরতার কথা উঠিল । 
মা বলিলেন, “মঠে ছেলেরা সব কষ্ট করছে-_না খাওয়া, না 
দাওয়া) না কিছু। ওসব আমার ভাল লাগে না। 
ষোগীনের ( যোগানন্ৰ স্বামী) কঠোর করে করে শেষটা 
অত ভুগে ভূগে দেহ গেল ।” 

রাত্রে মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে । আমি বলিলাম, 
“মা, ভগবানের কৃপা হলে যখন তখন হয়, সময়ের অপেক্ষা 
রাখে না।” উত্তরে ম! বলিলেন, “তা বটে। কিন্ত 
জ্যৈষ্ঠ মাসে যে আমটি হয়, তা যেমন মিষ্টি, অন্য মাসে কি 
তেমনটি হয়? মানুষ অকালে ফলাবার চেষ্টা করছে। 
দেখ না এখন আশ্বিন মাসে কাঠাল হয়, আম হয়। কিন্ত 
কালের মত কি( মিষ্টি ) হয়? ঈশ্বরলাভের পথেও অমনি । 
এজন্মে হয়ত জপ তপ করলে, পরজন্মে হয়ত ভাব একটু 
ঘনীভূত হল, তার পরজন্মে হয়ত আর একটু হল-_এই 
ভাবে আর কি ।” র্‌ 

হঠাৎ কিছু করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে বলিলেন, “ভগবান 
বালকম্বভাব । কেউ চায় না, তাকে দেবে, আবার কেউ 
চায়, তাকে দেবে না সব খেয়াল !” 

আর একদিন সকালবেলা মা বারান্দায় পাঁন 
সাজিতেছেন। আমি বলিলাম, “কালে তোমার জন্ঠ 


লোকে কত সাধন করবে 1৮ 
, দর 


শ্রীতীমায়ের কথা 


মা হাসিয়া! বলিলেন, “বল কি! সকলে বলবে, 
আমার মায়ের এমনি বাত ছিল, এমনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
হাটত |” 

আমি-_তা তুমি বলগে। 

মা_-উটি ভাল। তাই ত ঠাকুর বলতেন-__তখন কাশী- 
পুরে ব্যারাম-_“যারা লাভের আশায় এসেছিল তারা সব 
চলে গেল, বললে “উনি অবতার, ওঁর আবার ব্যারাম কি? 
ও সব মায়া! কিন্ত যারা আমার আপনার জন, তাদের 
আমার এ কষ্ট দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে ।” আমার জর হয়েছে, 
বিকারে প্রলাপ বকছি। কুস্থম গিয়ে বললে, “গোলাপ 
দিদি, দেখ এসে, মা প্রলাপ বকছেন।” গোলাপ 
বললে, “মা ও রকম বলে থাকেন ।” “না, দেখ এসে, 
সত্য সত্যই 1” “না, ও কিছু না” শেষে কুস্তুম 
গিয়ে আশুকে ডাকলে । সকলে এসে দেখে সত্যই 
বিকার। 


উদ্বোধন 


মন্ত্র লইবার পূর্ববদিন গিয়া মাকে বলিলাম, “মা, আহি, 
মন্ত্র নেব।” মা বলিলেন, “তুমি মন্ত্র নাওনি এখনও ?” 
আমি “না” বলায় বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি মনত 
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নিয়েছ ।” দীক্ষার পর বলিলেন, “ভগবানের মন্ত্র জপ করে 
দেহ মন শুদ্ধ হোক ।” 

আমি-__আঙ্গুলে মন্ত্র জপ করবার কি দরকার ? এমনি 
জপ করলেই ত হয়। 

মা--ভগবান আঙ্গুল দিয়েছেন, মন্ত্র জপ করে এর 
সার্থকতা করবে । 


২৫-৯-১০, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


সকালবেলা মায়ের সহিত কথা৷ হইতেছে । 

আমি- মা, যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন তবে জগতে 
এত ছুঃখ কষ্ট কেন? তিনিকি দেখছেন না? তারকি 
এসব দূর করবার শক্তি নেই? 

মা- স্গিই স্ুখছুঃখময় । দুঃখ ন। থাকলে সুখ কি 
বোঝা যায়? আর সকলের সুখ হওয়া সম্ভব কি করে? 
সীতা বলেছিলেন রামকে, “তুমি সকলের ছুঃখ কষ্ট 
দূর করে দাও না কেন? রাজ্যে যত প্রজা লোকজন 
আছে সকলকে স্তুখে রাখ । তুমি ত ইচ্ছা করলেই পার ।” 
রাম বললেন, “সকলের স্থুখ একসঙ্গে কি হয় ?” 

“না, তুমি ইচ্ছা করলেই হয়, যার যা অভাব হয় 
রাজভাগ্ডার হতে দিয়ে দাও ।” 


“আচ্ছা, তোমার কথা মতই হবে ৮ 
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গ্রীশীমায়ের কথা 


তখন লক্ষণকে ডাকিয়ে বলিলেন, “যাও, রাজ্যমধো 
সকলকে জানাও, যার য! অভাব থাকে চাইলেই রাজকোষ 
হতে পাবে ।” সকলে সংবাদ পেয়ে এসে ছুঃখ জানালে । 
রাজকোষ অবারিত। বেশ সকলে সুখে দিন কাটাতে 
লাগল । রামের এমনি মায়া যে শীঘ্রই যে দালানে রাম 
সীতা থাকতেন তার ছাদ ফেটে জল পড়তে আরম্ত হল। 
মেরামতের চেষ্টায় লোকজন ডাকতে পাঠালেন। কোথায় 
লোকজন” কুলী মজুর কি আর আছে? রাজ্যমধ্যে 
কুলী মজুর অভাবে প্রজাদের ঘর দরজা, কাজকন্ম সব নষ্ট 
হতে চলেছে- প্রজারা জানালে । তখন নিরুপায় হয়ে 
সীতা রামকে বললেন, “আর ভিজে ভিজে কষ্ট সহ্য হয় না; 
যেমনটি ছিল তুমি তেমনটি করে দাও, তাহলে কুলী 
মজুর সব মিলবে । সকলের একসঙ্গে সুখ হওয়া 
সম্ভব নয়।” রাম বললেন, “তথাস্তব ।? তখন দেখতে 
দেখতে সব পুবেরের মত হল। কুলী মজুর মিস্ত্রী সব 
মিলল। সীতা বললেন, ণ্ঠাকুর, এ স্থষ্টি তোমারই 
অদ্ভূত খেলা! !” 

চিরদিন কেউ ছুঃখী থাকবে না, সব জন্ম কারও ছৃঃখে 
যাবে না। যেমন কম্ম, তেমন ফল, তেমন যোগাযোগ 
হয়। 

আমি-_সবই কম্ম থেকে হয়? 
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জীল্ীমায়ের কথা 


মা কন্ম না তকি? দেখছ না, এই যে মেথর ঝিষ্ঠার 
ভার বইছে! 

আমি-__এ ভালমন্দ কন্মপ্রবৃত্তি প্রথম কোথা থেকে 
আসে? এ জন্মে বলবে তার পুর্ববজন্ম থেকে, সে জন্মে 
আবার তার পুর্ধজন্ম থেকে; আদি কোথা ? 

মা__ঈশ্বরেচ্ছা ছাড়া কিছুই হবার সাধ্য নাই, তৃণটিও 
নড়ে না। যখন জীবের মুসময় আসে, তখন ধ্যানচিন্তা 
আসে ; কু সময়ে কুপ্রবৃত্তি, কু যোগাযোগ হয়। তার যেমন 
ইচ্ছা তেমনি কালে সব আসে, তিনিই তার ভিতর দিয়ে 
কাধ্য করেন। নরেনের কি সাধ্য? তিনি তার ভিতর 
দিয়ে সব করলেন বলে ত নরেন সব করতে পেরেছিল ? 

ঠাকুর যেটি করবেন তার তা ঠিক করা আছে। তবে 
ঠিক ঠিক যদি কেউ ওর উপর ভার দেয়, উনি তা ঠিক 
করে দেবেন। সব সয়ে যেতে হয়। কারণ কন্মানুসারে 
সব যোগাযোগ হয়। আবার কন্মের দ্বারা কন্মের 
খণ্ডন হয়। 

আমি-__কন্মের দ্বার কন্মের খণ্ডন হয়? 

মাঁ_তা.হবে না? তুমি একটি সংকাধ্য করলে, তাতে 
তোমার পাপটুকু কেটে গেল। ধ্যান, জপ, ঈশ্বরচিন্তায় 
পাপ কাটে । 

মির্জাপুর স্ীটে একটি ছেলের উপর নাকি মৃতাত্মাদের 
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শ্ীশ্ীমায়ের কথা 


আবেশ হয়। উদ্বোধনের কেহ কেহ পূর্ববদিন উহা দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সেই কথা উঠিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আচ্ছা, প্রেতদেহে কতদিন থাকতে হয় ?” 

মা উন্নত পুরুষ ছাড়া আর সকলকে এক বছর প্রেত- 
যোনিতে থাকতে হয় । তারপর গয়ায় পিগুদান, মহোৎসব 
_-তাদের উদ্দেশে এসব করলে প্রেতযোনি মুক্ত হয়ে 
ভগবানের কাছে যায়। অথবা অন্যান্য লোকে গিয়ে 
স্থখটুখ ভোগ করে। আবার কালে বাসনা অনুসারে জন্ম 
হয়। কারও বা সেখান থেকেই মুক্তি হয়। তবে ইহ- 
জন্মের কিছু স্বকৃতি থাকলে প্রেতদেহেও চৈতন্য একেবারে 
হারায় না। 

মা বৃন্দাবনের সেই বৈষ্ণব ভুতের ( গোবিন্দজীর 
পুজারীর ) কথা বলিলেন । 

আমি-_গয়ায় পিগড দিলেই কি ভগবানের কাছে যায়? 

মা হাঁ, যায়।* 

আমি--তবে আর সাধন ভজনের কি দরকার ? 





* এই প্রসঙ্গে আমার একটি ঘটনা! মনে পড়িতেছে । মা ধখন কাশীতে যান, 
আমি গয়ার় পিতৃপুরুষদের পিও দিবার জন্য তাহার ছুই এক দিন পূর্বে রওয়ানা 
হই।| যাত্রা! করিবার সময় মাকে বলিয়াছিলাম, “দেখো! যেন তাদের সদগতি হয়।” 
আমি যেদিন গয়ায় পিও দিই, সেদিন রাত্রে ভুদেব (মায়ের ভাইপো, সঙ্গে কাশী 
গিয়াছিল ) স্বপ্ন দেখে যে, মা পঞ্চপাত্র লইয়া জপ করিতে বসিয়াছেন, আর অনেক 
লোক আসিয়া বলিতেছে, “আমাকে উদ্ধার করুন, আমাকে উদ্ধার করুন।” মা 
তাহাদের গায়ে শান্তিজল ( পঞ্চপাত্র হইতে ) ছিটাইয়া দিতেছেন আর বলিতেছেন, 
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শ্রত্ীমায়ের কথা 


মাতার কাছ থেকে যে, আবার বাসনা কন্মানুসারে 
পৃথিবীতে এসে জন্মায় । এখান থেকে কেউ বা যুক্তিলাভ 
করে, কেউ বা নীচ যোনি সব ভোগ করে । চক্রের মত 
সৃষ্টি চলছে । যে জন্মে মন বাসনাশৃন্য হয়, সেইটি শেষ 
জন্ম । 

আমি--এই যে ভগবানের কাছে যায় বললে, কেউ কি 
এসে নিয়ে যায়, না আপনিই যায় ? 

মাঁ_না, আপনিই 'যায়, সুক্ষ শরীর হাওয়ার শরীর 
কি না। 

আমি যাদের গয়ায় পিগাদি না হয়, তাদের কি গতি 
হয়? 

মা_যতদিন না বশে কোন ভাগ্যবান জন্মে গয়ায় 
পিগড দেয় কি ওদ্ধদেহিক ক্রিয়াদি করে, ততকাল 
প্রেতদেহে থাকতে হয়। 

আমি-__এই যে ভূত প্রেত, এসব কি শিবের চেল 
ভূত? না যারা মরে গেছে তারা? 





“যা, উদ্ধীর হয়ে যা।” পাহারা সকলে আনন্দে চলিয়া যাইতেছে । শেষে একটা 
লোক অ€সিঞাছে। মা বলিলেন, “আমি অর পারব না।” অনেক মিনতি 
করাতে তাহাকেও ুপ! করিলেন। পরদিন ভূদেব মার কাছে এঠ শ্বপ্রবৃত্বান্ত 
বলিয়াছিল। মা শুনিষা বলিয়াছিলেন, “এই ব্রা গায় পিগু দিতে 
গেছে, তাই এত লোক উদ্ধার হয়েছে 1” বান্তবিকই, গয়ায় পিতৃপুরুষদের পিও 
দিবার পর মনের আদ্গগে ধাহার নাম মনে পড়িয়াছে, তাহারহ নামে পিও 
দিয়াছিলাম-সকলেঠ উদ্ধার হডক । 


৪৬ 


পাপ 





শ্ীশ্রীমায়ের কথা 

মা না, মৃত যার! তারা ; শিবের চেল! ভূত, সে সর 
আছে আলাদা । 

ভারী সাবধানে চলতে হয়। প্রত্যেক কর্মেই ফল 
ফলে। কাউকে কষ্ট দেওয়া, কটু বল! ভাল নয়। 

আমি-_মাঁ, নিম গাছেও আম ফলে না, আর আম 
গাছেও নিম ফলে না। যাঁর যেমনটি হবার, তার তেমনটি 
হয়। 

মা__ঠিক বলেছ, বাবা, কালে ঈশ্বর টীশ্বর কিছু থাকে 
না। জ্ঞান হলে মানুষ দেখে ঠাকুর ঠৃকুর সবই মায়া-_ 
কালে আসছে, যাচ্ছে । 


উদ্বোধন- ঠাকুর ঘর 


সকালবেল! মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে। 

মা_যখন ঠাকুর চলে গেলেন, একা একা বসে 
ভাবতুম-_-তখন কামারপুকুরে রয়েছি-_“ছেলে নেই, কিছু 
নেই, কি হবে?” একদিন ঠাকুর দেখা দিয়ে বললেন, 
“ভাবছ কেন? তুমি একটি ছেলে চাচ্ছ_-আমি তোমাকে 
এই সব রত্ব ছেলে দিয়ে গেলুম। কাঁলে কত লোকে 
তোমাকে “মা, মা বলে ডাকবে ।” | 

বৃন্দাবন যখন যাই, পথে রেলে যেতে যেতে দেখি 
কি ঠাকুর (রেল গাড়ীর) জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
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শশ্রীমায়ের কথা 


বলছেন, “কবচটি যে সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, দেখো যেন না 
হারায় ।” 

তার ইষ্টকবচটি আমার হাতে ছিল। আমি পুজা 
করতুম। তারপর উটি মঠে দিলুম। এখন মঠে পুজা 
হয়। 
. আমি--ও কবচটি এবার ঠাকুরের তিথিপূজার দিন 
হারিয়েছিল। ফুল বেলপাতার সঙ্গে গঙ্গায় ফেলে দেয়। 
কারও খেয়াল ছিল না। ভাটায় গঙ্গার জল কমে গেলে 
রাম বাবুর ছেলে খষি ওখানে খেলতে খেলতে গিয়ে ওটি 
পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসে । 

মা__তার ইষ্টকবচ, সাবধানে রাখতে হয়। 

বেলুড় মঠের কথা উঠিল। 

মাঁ_আমি কিন্তু বরাবরই দেখতুম, ঠাকুর যেন গঙ্গার 
ওপার এ জায়গাটিতে-__যেখানে এখন মঠ, কলাবাগান 
টাগান-__তার মধ্যে ঘর, সেখানে বাস করছেন । ( তখন মঠ 
হয় নাই । ) মঠের নূতন জমি কেনা হলে পর নরেন একদিন 
আমাকে নিয়ে জমির চতুঃসীমা ঘুরে ঘুরে দেখালে, বললে, 
“মা, তুমি আপনার যায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে 
বেড়াও 1” .) 

বোধগয়ার মঠ, তাদের অত সব জিনিষ পত্র, কোন 
অর্থের অভাব নেই, কষ্ট'নেই-_দেখে কীদতুম, আর ঠাকুরকে 
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শ্ীভীমায়ের কথা 


বলতুম, “ঠাকুর, আমার ছেলেরা থাকতে পায় না, খেতে 
পায় না, ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের যদি 
অমন একটি থাকবার জায়গা হত! তা ঠাকুরের ইচ্ছায় 
মঠটি হল । 

একদিন নরেন এসে বললে, “মা, এই ১০৮ বিন্বপত্র 
ঠাকুরকে আহুতি দিয়ে এলুম, যাতে মঠের জমি হয়। তা! 
কন্ম কখনও বিফলে যাবে না । ও হবেই একদিন ।” 

রাত্রে খাইবার পর উপরে পান আনিতে গিয়! শুনি, 
মা বলিতেছেন, “নরেন বলেছিল, “মা আমার আজকাল সব 
উড়ে যাচ্ছে। সব দেখছি উড়ে যায় ॥ আমি বললুম 
(হাসিয়া বলিতেছেন ), “দেখো দেখো, আমাকে কিন্তু 
উড়িয়ে দিও না !, নরেন বললে, “মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে 
থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্প উড়িয়ে দেয় সে ত 
অজ্ঞান । গুরুপাদপদ্প উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায় ?” 

ইহা বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “জ্ঞান হলে ঈশ্বর, 
টীশ্বর সব উড়ে যায় । “মা, মা শেষে দেখে, মা আমার 
জগৎ জুড়ে ! সব এক হয়ে দাড়ায় । এই ত সোৌঁজ। কথাটা !” 


উদ্বোধন ঠাকুর ঘর 


ম1 পুজার জন্য ফুল বেলপাতা বাছিতেছিলেন ৷ তাহার 
একখানি ফটো নৃতন ছাপা হইয়া আসিয়াছে, তাহাই মাকে 
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শ্ীশ্রমায়ের কথা 


দেখাইতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ ফটো! কি 
ঠিক ?” 

মা হাঁ, এটি ঠিক। তবে পুরে আরও মোটা। ছিলুম 
যখন ছবি উঠায় তখন যোগীনের (যোগানন্দ স্বামীর ) খুব 
অসুখ । তার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুকিয়ে গিছল। 
মন ভাল নয়, যোগীনের অস্থুখ বাড়ছে ত কাদছি, আবার 
যোগীন ভাল থাকছে ত ভাল থাকছি। সারা মেম 
(২৪7৪7) 73011) এসে এইটি উঠালে। আমি কিছুতেই 
দেব না। সে অনেক করে বললে, “মা, আমি 
আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে পুজা করব ।” তাই শেষে এই 
ছবি উঠায় । 

আমি-__মা, তোমার কাছে এই যে ঠাকুরের ফটো! 
রয়েছে এখানি বেশ। দেখলে বোঝ! যায়। আচ্ছা, 
এখানি কি ঠিক? 

মা-_এটি খুব ঠিক ঠিক। ওখানি এক ব্রাহ্মণের 
ছিল। প্রথম কখানি যেন উঠান হয়। একখানি জে 
ব্রাহ্মণটি নিয়ে ছিল। আগে এখানি খুব কাল ছিল-_ 
ঠিক যেন কালীমুর্তিটি, তাই এ ব্রাহ্মণকে দিয়েছিল। সে 
ব্রাহ্মণ দক্ষিণেশ্বর থেকে কোথায় যাবার সময় ওখানি 
আমার কাছে রেখে যায়। আমি এখানি অন্যান্য ঠাকুর 
দেবতার ছবির সঙ্গে রেখে দিয়েছিলুম__পূজা করতুম। 
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নবতের নীচের ঘরে থাকতুম । একদিন ঠাকুর গিয়েছেন । 
ছবি দেখে বলছেন, “ওগো, তোমাদের আবার এসব কি ?” 
আমরা (বোধ হয় মা ও লক্ষ্মী দিদি) ও পাশে সিড়ির 
নীচে রাধছি। তারপর দেখলুম, বিল্বপত্র আর কিকি 
পুজার জন্য ছিল, একবার না ছুবার এ ছবিতে দিলেন__ 
পুজা করলেন। সেই ছবিই এই। সে ত্রাহ্গণ আর 
ফিরে এল না। এখানি আমারই রইল । 

আমি-_মাঁ, ঠাকুরের সমাধি অবস্থায় ঠাকুরের মুখ 
কখন ম্লান দেখেছ কি ? 

মা-_-কই, আমি ত কখন দেখিনি । জমাধির অবস্থায় 
মুখে হাসিই দেখেছি । 

আমি-_ভাবসমাধিতে মুখে হাসি থাকতে পারে। 
কিন্ত বসা ছবির সম্বন্ধে ঠাকুরও বলেছেন, এ অতি উচ্চ 
অবস্থার ছবি ; এতেও কি হাসি থাকে? 

মা_-আমি ত সব সমাধির অবস্থায়ই হাসিমুখ 
দেখেছি। 

আমি-_রং কি রকম ছিল? 

মাতার গায়ের রং যেন হরিতালের মত ছিল-_ 
সোনার ইষ্ট-কবচের সঙ্গে গায়ের রং মিশে যেত। যখন 
তেল মাখিয়ে দিতুম, দেখতুম, সব গা থেকে যেন জ্যোতিঃ 
বেরুচ্ছে। কালীবাড়ীতে দক্ষিণেশ্বরের একজনদের জামাই 
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এসেছিল-_খুব গৌরবর্ণ। ঠাকুর আমায় বলছেন, “আমরা! 
ছজনে পাশাপাশি পঞ্চবটাতে বেড়াব, তুমি দেখবে কার রং 
ফরসা।” তারা বেড়াতে লাগলেন, দেখলুম, ঠাকুরের চেয়ে 
তার রং একটু ফরসা _উনিশ বিশ হবে । 

যখনই কালীবাড়ীতে বার হতেন, সব লোক ্লাড়িয়ে 
দেখত, বলত, “এ তিনি যাচ্ছেন।” বেশ মোটাসোটা 
ছিলেন। মথুর বাবু একখানা পি'ড়ে দিয়েছিলেন, বেশ 
বড় পিঁড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও বসতে 
কুলাত না। ছোট তেলধুতিটি পরে যখন থম্‌ 
থম্‌ করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, লোকে অবাক হয়ে 
দেখত । 

কামারপুকুরে যখন যেতেন, ঘরের বার হলেই মেয়ে 
মন্দ হী করে চেয়ে থাকত । একদিন ভূতির খালের দিকে 
বেরিয়েছেন, চারিদিকে মেয়েগুলো_-যারা জল আনতে 
গেছে, হী করে দেখছে আর বলছে, “এ ঠাকুর যাচ্ছেন ।” 

ঠাকুর হৃদয়কে বলছেন, “ও হু, আমায় ঘোমটা 
দিয়ে দে, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে__দে, দে, নইলে আমি 
এখুনি ন্যাংটা হব ।৮ হৃদয় বললে, “না, মামা, এখানে ন্তাংট। 
হয়ো না, এখানে ন্যাংটা হয়োনা, লোকে কি বলবে ?” 
হ্যাংটা হলে মেয়েগুলে! পালাবে কিনা । হৃদয় তাডাতাড়ি 
গায়ের চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে দিলে। 
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তাকে কখনও নিরানন্দ দেখিনি । পাঁচ বছরের ছেলের 
সঙ্গেই বা কি, আর বুড়োর সঙ্গেই বা কি, সকলের সঙ্গে 
মিশেই আনন্দে আছেন। কখনও বাপু নিরানন্দ দেখি- 
নি। আহা! কামারপুকুরে সকালে উঠেই বলতেন, “আজ 
এই শাক খাব, এইটি রেঁধো ৮ শুনতে পেয়ে আমর 
(মা ও লক্ষ্মী দিদির মা) সব যোগাড় করে রাধতুম । 
কয়েক দিন পরে বলছেন, “আগ আমার একি হল ? সকাল 
থেকে, উঠেই কি খাব, কি খাব! রাম রাম!” আমাকে 
বলছেন, “আর আমার কিছু খাবার সাধ নাই, তোমরা যা 
রীধ, যা দেবে, তাই খাব।” শরীর সারতে দেশে যেতেন । 
দক্ষিণেশ্বরে থাকতে খুব পেটের অস্থখে ভূগতেন কিনা। 
বলতেন, “রাম রাম ! পেটটা কেবল মলেই ভত্তি, কেবল 
মলই বেরুচ্ছে ।” এই সবে তারপর শরীরে ঘেন্ন। ধরে 
গেল, আর শরীরের যত্ু করতেন না। 

একদিন ভূতির খালের দিক থেকে আসছেন, বৃষ্টি হয়ে 
গেছে ; একট মাগুর মাছ পুকুর থেকে রাস্তায় উঠেছে, 
ঠাকুরের পায়ে ঠেকেছে । ঠাকুর সেটাকে পায়ে করে 
ঠেলে ঠেলে এনে পুকুরে ছেড়ে দিলেন, বললেন, “পালা, 
পালা, হৃদে দেখতে পেলে এখুনি তোকে মেরে ফেলবে ॥” 
এসে হৃদয়কে বলছেন, “হত, এই এত বড় একটা মাগুর 
মাছ, হলদে রং, রাস্তায় উঠেছিল, পুকুরে ছেড়ে দিলুম ।” 
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হৃদয় বললে, “ও মামী, তুমি করলে কি গো, ও মামা 
তুমি করলে কি গো, আঃ, এত বড় মাছটা ছেড়ে দিলে ! 
আনলে বেশ ঝোল হত ।” 

এখন ত কত ভক্ত, চারিদিকে হৈ হৈ। তার অসুখের 
সময় একজন ভেগে গেল বিশ টাকার জন্য-টাদা ধরে" 
ছিল। এখন ত আর ঠাকুরের সেবা কঠিন নয়, ঠাকুরকে 
ভোগ দিয়ে নিজেরাই খায়। ঠাকুরকে বসিয়ে রাখ, বসেই 
আছেন ; শুইয়ে রাখ, শুয়েই আছেন-_ছবি ত! 

বলরাম বাবুকে দেখেছিলেন, মা কালীর পাশে হাত- 
জোড় করে রয়েছেন, মাথায় পাগড়ী । বলরাম সেই 
বরাবরই হাতজোড় করে ছিল, কখনও পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করত না। ঠাকুর তার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
বলতেন, “ও বলরাম, এই পাট! চুলকাচ্ছে, একটু হাত 
বুলিয়ে দাও না।” বলরাম অমনি নরেন, কি রাখাল 
টাখাল যে কেউ কাছে থাকত তাঁকেই টেনে এনে বলত, 
“এই ঠাকুরের পাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, 
চুলকাচ্ছে ।” 

আমি--মহারাজকে আমি ঠাকুরের রংএর কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি বলেন, “এই আমাদের 
গায়ের রংএর মতই ছিল 1৮ 

মা-_সে তারা যখন দেখেছে । তখন তার সে শরীরও 
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ছিল না, সে রংও ছিল না। এই আমারই দেখ না, এখন 
কেমন রং হয়েছে-_কেমন শরীর হয়েছে । আগে আমার 
কি এই রকম রং ছিল? আগে খুব সুন্দর ছিলুম | 
আমি প্রথমে বেশী মোটা ছিলুম না । শেষে মোটা হয়ে" 
ছিলুম। দক্ষিণেশ্বরে যখন ছিলুম তখন ত বার হতুম 
না। খাজাঞ্চী বলতেন, “তিনি আছেন শুনেছি, কিন্ত 
কখনও দেখতে পাইনি ।” 

কখনও কখনও ছুমাসেও হয়ত একদিন ঠাকুরের দেখা 
পেতুম না । মনকে বোঝাতুম, “মন, তুই এমন কি ভাগ্য 
করেছিস যে রোজ রোজ ওঁর দর্শন পাবি!” দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
( দরমার বেড়ার ফাক দিয়ে ) কীর্তনের আখর শুনতুম-_ 
পায়ে বাত ধরে গেল। তিনি বলতেন, “বুনো পাখী 
খাঁচায় রাতদিন রাখলে বেতে যায়; মাঝে মাঝে পাড়ায় 
বেড়াতে যাবে 1” রাত চারটেয় নাইতুম। দিনের বেলায় 
বৈকালে সিঁড়িতে একটু রোদ পড়ত, তাইতে চুল শুকাতুম। 
তখন মাথায় অনেক চুল ছিল। (নহবতের ) নীচের 
একটুখানি ঘর, তা আবার জিনিষপত্রে ভরা । উপরে সব 
শিকে ঝুলছে । রাত্রে শুয়েছি, মাথার উপর মাছের হাঁড়ি 
কল্কল্‌ করছে- ঠাকুরের জন্য সিঙ্গি মাছের ঝোল হত 
কিনা। তবু আর কোন কষ্ট জানিনি, কেবল যা শৌচে 
যাবার কষ্ট। দিনের বেলায় দরকার হলে রাত্রে যেতে 
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পারতুম- গঙ্গার ধারে, অন্ধকারে । কেবল বলতুম, “হরি 
হরি, একবার শৌচে যেতে পারতুম !£” (মা একটু পেট- 
রোগা ছিলেন । ) 

তখন কত কীর্তন, কত ভাব! এই যে গৌরদাসী, 
এরই বা! কত ভাব হত। কেবল “নিত্যগোপাল, নিত্য- 
গোপাল” করত। এিনিত্া কোথায়? নিত্য কোথায় ?” 
আমি বলতুম, “কে জানে তোর নিত্য কোথায় ? দেখ.গে, 
গঙ্গার ধারে টারে ভাব হয়ে রয়েছে |” * * 

পুজার সময় হইয়াছে, মা পুজা করিতে বসিবেন। আমি 
নীচে আসিলাম। পুজা হইয়া যাইবার পর উপরে 
প্রসাদ আনিতে গিয়াছি। মা ঠাকুরঘরে দক্ষিণমুখে পা 
ছড়াইয়া বসিয়া শালপাতায় প্রসাদ ভাগ করিয়া 
রাখিতেছেন । দক্ষিণধারের বারান্দায় বসিয়া আমি 
দেখাইয়া দেখাইয়া বলিতেছি, “আমাকে এটা দাও, এটা 
দাও।” তারপর আর একটা জিনিষ চাহিয়াছি। সেটি 
মায়ের হাতের কাছে ছিল না। পায়ের বাতের জন্য তাহার 
উঠিয়া আসিতে খুব কষ্ট হইবে বলিয়া আমি নিজেই উহা 
হাত বাড়াইয়! লইতে গেলাম । সেই সময় মায়ের পায়ে 
আমার হাতের কনুইয়ের উপরের অংশটা ঠেকিয়! গেল। 
মা অমনি “আহা” বলিয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার 
করিলেন আমি বলিলাম, “সে কি, কি আর হয়েছে ?” 
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প্শ্রীমায়ের কথা 


মা শুধু নমস্কারে তৃতপ্ত না হইয়া বলিলেন, “এস, এস, একটা 
চুমু খাই” অগত্যা আমি মুখ বাঁড়াইয়া৷ দিলাম । তিনি 
হস্ত দ্বারা চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমু খাইলেন, তবে তাহার 
মন শান্ত হল। 

এমনই ভাবে তিনি ভক্তগণকে ভক্ত-ভগবান জ্ঞানে 
নমস্কার, আবার আপন সন্তান জ্ঞানে সেহ করিতেন । 


২৯-১০-১০, উদ্বোধন, ঠাঁকুরঘর 


খুব সকালে মায়ের তক্তাপোষের দক্ষিণ পাশে বসিয়া 
কথা হইতেছে । ঠাকুরের কথা উঠিয়াছে। মা বলিতেছেন, 
“পুরীতে প্রথম দিন গিয়েই সকালবেলা একটা ঘিয়ের টিনে 
ঠেসান দিয়ে ঠাকুরের ছবি রেখে পুজা করে তাড়াতাড়ি 
জগন্নাথ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘর দোর সব বন্ধ। এসে 
দেখি ঠাকুরের ছবি টিনের নীচে । সববাই এসে দেখলে । 
সকলে মনে করলে চোর ঢুকেছে । কিন্তু ঘরের কোথাও 
জিনিষপত্রের একটুও নড়চড় হয়নি । শেষে দেখি বড় 
লাল পিঁপড়ে ধরেছে টিনে-_ঘিয়ের টিন কিনা সেই 
পিঁপড়ে ঠাকুরের ছবিতে ধরেছিল, তাই ঠাকুর নেমে 
বসেছেন ॥” 

আমি-_ছবিতে কি ঠাকুর আছেন ? 
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মা__আছেন না? ছায়া কায়!' সমান ।* ছবি ত 
তার ছায়া । 

আমি- জব ছবিতেই তিনি আছেন ? 

মাহা, ডাকতে ডাকতে ছবিতে তার আবির্ভাব হয়। 
স্থানটি একটি পীঠ হয়। যেমন এই জায়গায় (উদ্বোধনের 
উত্তর দিকের মাঠ দেখাইয়া ) কেউ তার পুজা দিলে । এটি 
তার একটি স্থান হল । 

আমি-তা, ও স্ব স্থানের সঙ্গে ভাল ভাল স্মৃতি 
জড়িত আছে বলে অমন মনে হয়। 

মাতা নয়, ও স্থানটিতে তার দৃষ্টি থাকে । 

আমি-_আচ্ছা, ঠাকুরকে যে সব ভোগ দাও তা কি 
ঠাকুর খান? 

মাহ খান। 

আমি--কই, কোন চিহ্ন দেখি না কেন ? 

মাঁ_ভার চোখ থেকে একটি জ্যোতি বার হয়ে সব 
জিনিষ চুষে দেখে । তার নিট সেটি আবার 
পরিপূর্ণ হয়, তাই কমে না 


মত এইজন্াই বোধ হর হয় বলে, গুরুজনদের ছায়া ডিঙ্গাই। ইতে নাই ণ জয়রাম- 
ৰাটাতে একদিন সান করিয়া আসিতেছি। মাঁও বীড়ঘ্যে পুকুর হইতে শ্বান 
করিয়া আসিতেছেন। রৌদ্রে মায়ের ছায়! যে পাঁশে পড়িয়াছে, আমি সেই পাশ দিয় 
মায়ের মঙ্গে সঙ্গে আসিতেছি দেখিয়! মা থামিয়া আমাকে বলিতেছেন, “ওপাঁশ দিয়ে 
এগিয়ে বাও।” আমি প্রথমটা বুঝিতে পারি নাই। মাকে একবার থামিছ্ছে 
দেখিয়া তখন খেয়াল হইল। 
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শ্প্ম।য়ের কথ। 


ভগবান বৈকুণ্ঠ থেকে নেমে আসেন, যেথায় ভক্ত ভাকেন্র 
কোজাগর পুরণিমার দিন লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠ থেকে পৃথিবীতে 
আসেন। যেখানে যেখানে তার দৃষ্টি থাকে, যান, পুজা 
গ্রহণ করেন। আমার শাশুড়ী কামারপুকুরে দেখেছিলেন, 
চোদ্দ পনর বছরের মেয়ে, গৌরবর্ণ, কানে শঙ্খের কুগুল, 
হাতে হীরার বাল (ভায়মনকাটা বালা) বকুলতলায় 
(ঠাকুরের বাড়ীর সামনে ) দ্রাড়িয়ে তার জঙ্গে কথা 
কয়েছিলেন। শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাগা, কে 
তুমি ?” লক্ষ্মী বললেন, “এই আমি এইখানেই আসছি ।” 
শাশুড়ী বললেন, “আমার ছেলেকে (শ্রীযুত রামকুমারকে ) 
দেখেছ ? পুজে! করতে গেছে, রাত হয়েছে, এখনও এল না ।” 
লল্ষ্লী বললেন, “হী গো, সে আসছে, চালকলা! বেঁধেছে, 
এই যে আমিও সেইখান থেকেই তোমাদের বাড়ী আসছি ।৮ 
আমার শাশুড়ী বললেন, “না মা, বাড়ীতে কেউ নেই, এখন 
এস না” এইরূপে বারবার প্রত্যাখ্যান করায় “আচ্ছা, 
আমার অমনিই দৃষ্টি থাকবে” বলে দেবী অন্তদ্ধান হলেন । 
দেখছ না ওদের অবস্থা কখনও তেমন ভাল হল না, মোটা! 
ভাত কাপড় চলে যাচ্ছে । 

আমার শাশুড়ী দেখেছিলেন, লক্ষ্মী লাহাদের বাড়ীর 
দিক থেকে তাদের ধানের মরাইগুলির ওখান ঘুরে 
এসেছিলেন। আমার ভাস্বর এসে সব শুনে বললেন, 
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জশ্রীমা 

রকথা 
মা, তুমি বুঝতে পারনি, ত্বয়ং লক্ষ্মী এসেছিলেন, 
কোজাগর পূর্ণিমা কিনা আজ” তিনি গণনা! জানতেন, 
খড়ি পেতে দেখেছিলেন । 

তার খাবার কি দরকার? তিনি ভক্তের সন্তোষের 
জন্য আসেন, খান । প্রসাদ খেলে চিত্তশুদ্ধি হয়। এমনি 
অন্ন খেলে চিত্ত মলিন হয়। * 
_. আমি-_সত্যই কি ঠাকুর খান ? 

মাহা, আমি কি দেখি না যে ঠাকুর খেলেন কি না? 
ঠাকুর খেতে বসেন, খান । 

আমি--তুমি দেখ? 

মাহা, কারুরট! দেখি তিনি খেলেন, কারুরটা হয়ত 
দৃষ্টি মাত্র করলেন। তা তোমারও কি সব জিনিষ সব 
সময় খেতে ভাল লাগে, না সকলের জিনিষ খেতে পার? 
অমনি । যাঁর যেমন ভাব ভক্তি । ভক্তিটিই প্রধান। 

আমি-ভক্তি কি করে হবে? আপন ছেলেও যদি 
অন্টে পালন করে ত মাকে মা বলে জানে না। 


* জনৈক তত্ত মার নিকট হইতে গৈরিক বস্ত্র লইয়াছিল। সে কয়েক বৎসর 
অন্গথে ভোগে। এ মময় বায়ু পরিবর্তনের জন্য নানা স্থানে ছিল। পরে 
ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের আশ্রমের পরিবর্তে বাড়ীতে গিয়া থাকে, এবং একদিন 
জয়রামবাঁটা গিয়া মাকে গৈরিক বনু ফিরাইয়া দেয়। এই উপলক্ষ্যে মা 
বৰলির়াছিলেন, “আহ! । এর বিষয়ীর অন্ন খেয়ে বুদ্ধি মলিন হয়ে গেছে ।” 


শ্রশ্রীমান্বের কথা, 


মা হী, তাই ত। তার কৃপা চাই। কৃপার পাত্র 
হওয়া চাই। 

আমি- কপার আবার পাত্রাপাত্র কি? কৃপা সকলের 
উপর সমান । 

মা-নদীর কূলে বসে ডাকতে হয়, সময়ে" তিনি 
পার করবেন । 

আমি- সময়ে ত সবই হয়; তাতে তার কৃপা কি? 

মা-_তা মাছটি ধরতে হলে ছিপটি ফেলে বসতে হয় না? 

আমি-তিনি আপনার জন হলে আবার বসে থাকা 
কেন? 

মাতা বটে। তা অসময়েও হয়। আজকাল 
লোকে অসময়েও আম কাটাল ফলাচ্ছে। ভাদ্র মাসেও 
কত আম হচ্ছে । 

আমি-__ আমাদের কি দৌড় এ পর্যন্ত, যে যা চায়, তাকে 
তাই দিয়ে তিনি বিদায় করে দিলেন ? না এ ছাড়া আপনার 
মত করে তাকে পাওয়। যায়? তিনি আমার আপনার 
কি না? 

মা__হা, তিনি আপনার । চিরসন্বন্ধ। তিনি সকলের 
আপনার, যেমন ভাব তেমনি লাভ । 

আমি-_ভাব ত স্বপ্নবৎ, যেমন ভাবতে ভাবতে শেষে 
তাই স্বপ্ন দেখছে । 
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মা_স্বপ্প বই কি? জগংই স্বপ্রবৎ। এটাও (এই 
জাগ্রৎ অবস্থা ) একটা স্বপ্ন ! 

আমি-_না, এ তক্বপ্র নয়। তা হলে পলকে ভাজত । 
, এ যে অনেক জন্ম ধরে রয়েছে । 
» মাতা হোক। স্বপ্ন বই আর কিছু নয়। এই যে রাত্রে 
স্বপ্ন দেখেছ, এখন তা নেই । (বাস্তবিকই গতরাত্রে আমি 
একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম |) চাষা স্বপ্ন দেখেছিল, 
রাজ! হয়েছে, আট ছেলের বাপ হয়েছে। স্বপ্নভেঙ্গে গেলে 
বলেছিল, “সেই আট ছেলের জন্য কাদব, না এই এক ছেলের 
জন্য কাদব ?” 

এইরূপ তর্কের পর শেষে বলিলাম, “মা, ওসব যা 
বলি, ওর জন্য আমি মাথা ঘামাই না। আমি জানতে, 
চাই আমার কেউ আপনার আছে কি না ?” 

মা-আছে বই কি, নিশ্চয় আছে । 

আমি-_ ঠিক? 

মাঁহা। 

আমি--আপনার জন হলে তার দেখা পেতে ডাকতে 
হবে কেন? আপনার জন যে, সে না ডাকলেও দেখা দেয়। 
বাপ ম! যেমন করেন, তিনি কি তেমন করছেন ? 

মা-করছেন বই কি, বাছা, তিনিই বাপ মা হয়েছেন । 
তিনিই বাপ মা রূপে পালন করছেন। তিনিই দেখছেন । 
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নইলে কোথা ছিলে, কোথা এলে ! তার! প্রতিপালন করলে, 
শেষে দেখলে এ আমাদের নয়। যেমন কাকের বাসায় 
কোকিল পালে না? 

আমি-_ঠিক ঠিক আপনার জন পাব কিনা? 

মাপাবে, পাবে, তুমি সব পাবে । যা ভাব সব 
পাবে। স্বামিজী পেয়েছিলেন না? স্বামিজী যেমন 
পেয়েছিলেন তেমনি পাবে। 

আমি-_মা, যাতে আমার ভয় সঙ্কোচ না থাকে 
( মায়ের প্রতি )। 

মানা সন্কোচ কি? আমি ত রুই গেঁথেছি। 

আমি--বেশ ত, আমরা খাব। 

মাহ") তাই ত। একজনে ছাঁচ করলে তা থেকে 
অনেক গড়ন হয়। 

আমি--তুমি করলেই আমাদের হবে। তুমি আর 
ছাড়িয়ে যেতে পারছ না । 

মাহ? বাবা, আমি করলেই তোমাদের হবে । 


২৬-১১-১০, উদ্বোধন, সকাল ৭টা 


পুর্ব দিনে মা গুপ্ত মহারাজের অসুখ দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন। বশী ও টাবু গুপ্ত মহারাজের খুব সেবা! করিতেছে ! 


ও 


শ্ীত্রীমায়ের কথ৷ 


মা সেই কথার উল্লেখ করিয়া তাহাদিগকে প্রশংসা করিতে- 
ছেন £__-ওরাই সাধু, ওরাই ধন্য ! আর সাধু কি? 

যোগীন চাটুষ্যেকেও (নিত্যানন্দ স্বামী ) তার ছেলেরা 
€ শিষ্েরা ) খুব সেবা করছে। পূর্ববঙ্গের তারা সব। 
কাশীপুরে ঠাকুরের সেবা ছেলেরা সব করত । তিনি তাদের 
নানা কথায় আনন্দে রাখতেন । বলতেন, “একটু আনন্দ 
না পেলে ওরা কেমন করে পারবে ।” তিনি সববায়ের মন 
বুঝে চলতেন। সেবার তেমন দরকার হত না। হয়ত 
দশ বার দিন অন্তর একটু বাহে হত। তবে রাত জাগতে 
হত। খাওয়া ত বড় ছিল নাঁ_-একটু সুজি, তাও ছেকে 
দিতে হত। মাংসের যৃষ হত। ছুটে! মরা কুকুর তার 
ছিবড়ে খেয়ে এই মোটা হল। একদিন-_তখন অকাল-_ 
আমলকী খেতে চাইলেন | ছুর্গাচরণ (নাগ মহাশিয় ) তিন 
দিন পরে গোটা ছুই তিন আমলকী নিয়ে উপস্থিত হল। 
বেশ বড় আমলকী । তিন দিন তার খাওয়া দাওয়া নেই। 
ঠাকুরের আমলকী হাতে করে কান্নী। বললেন, “আমি 
ভেবেছিলুম তুমি বুঝি ঢাকা টাকা চলে গেছ ।”৮ আমাকে 
বললেন, “ঝাল দিয়ে একটা চচ্চড় রেধে দাও । ওরা পূর্বব- 
বঙ্গের লোক, ঝাল বেশী খায় ।” আর আর সব রাধা ছিল। 
বললেন, “একখান! থালায় সব বেড়ে দাও । ও প্রসাদ ন! 
হলে খাবে না।” ঠাকুর তা প্রসাদ করে দিতে বসলেন । সে 


৬৪ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


সব দিয়ে ভাত প্রায় এত কটা খেলেন । তবে ছুর্গাচরণ প্রসাদ 
পেল। তখন বাগানে খুব খরচ হয়। তিনটা রান্না 
ঠাকুরের একটা, নরেনদের একটা, অপর সবার একটা । 
টাদা করলে, টাকার জন্য । তাই টাদার ভয়ে একজন 
আবার ভেগে গেল। , 

পাপ গ্রহণ করে তার শরীরে ব্যাধি। বলতেন, 
“গিরিশের পাপ। ও কষ্ট ভোগ করতে পারবে না।” 
তার ইচ্ছামৃত্যু ছিল। সমাধিতে অনায়াসে দেহ ছাড়তে 
পারতেন । বলতেন, “ওদের (ছেলেদের ) একটা এক্য 
করে বেধে দিতে পারতুম ৮ এত দিন ত এ বলছে, 
“নরেন বাবু কেমন আছেন %? ও বলছে, “রাখাল বাবু 
কেমন আছেন ?-_-এই রকম ছিল। তাই অত কষ্টেও 
দেহ ছাড়েন নি। 


১৪-৪-১১, উদ্বোধন, ঠাঁকুরঘর, সকাল বেলা 


রোজ ঠাকুরপুজার জন্য যে ফুল আসে তাহা লইয়া 
উপরে গিয়াছি। বেলা অধিক হইয়াছে, তাই মা বলিলেন, 
“ফুলটি যখন আসে দিয়ে যাবে ।” মা নিজেই পুজার 
সব যোগাড় করিতেন এবং পুজা করিতেন । হাত ইসারা 
করিয়া আমাকে কাছে ডাকিলেন। মা তক্তাপোষের উপর 
বসিয়া আছেন । জনৈক ভক্তের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 


৩৫ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


মাঁ_-ও নীচে আছে? 

আমি- হা । 

মাঁকি করে? পড়ে উড়ে? 

আমি-__মধ্যে মধ্যে হয়ত পড়ে । 

মা-_মঠে বুঝি যাবে না? 

আমি--না, তার যেতে ইচ্ছা নাই । 

মা-তোমরা বুঝিয়ে বলবে। 

আমি-আমি ঢের বলেছি, তুমি বল যাতে গিয়ে 
অন্ততঃ ছচার দিন থাকেন । 

মা বাবা, আমিও ঢের বলেছি, আমি বললেও 
শুনবে না। মঠে গেলে পাঁচজনে হাসি ঠাট্রা করবে, তাই 
সে কিছুতেই যেতে চায় না। শরৎ কত করে আমাকে 
বললে, “মহারাজের কথা, আমাদের কথা কি মোটেই 
শুনতে নেই? মঠে গিয়ে অন্ততঃ ছুদিন থেকে মহারাজের 
কথাটা মান্য করে আস্মুক।৮ তাই ত, রাখালের সঙ্গে গিয়ে 
কিছুদিন পুরীতে থাকুক না। একা একা কোথায় যাবে, 
কোথায় খাওয়াটি জুটবে ? 

আমি-__খাওয়ার জন্য কিছু নয়, ভিক্ষা করে খাবে । 
তবে মহারাজ এবং অন্যান্য গুরুজন বলছেন, এদের কথা 
মান্য করবার জন্যও ত একবার যাওয়া উচিত। 

মাহা) তাই ত, গুরুজনের কথা । ওর কাজ করতেই 


৬৩৬ 


শ্রীশীমায়ের কথা 


ইচ্ছে নেই। কাজ ন৷ করলে কি মন ভাল থাকে ? চবিবশ 
ঘণ্টা কি ধ্যান চিন্তা কর! যায়? তাই কাজ নিয়ে থাকতে 
হয়, ওতে মন ভাল থাকে । তোমাদের এখানে কাজকন্ম 
কেমন চলছে? 

আমি - তা একরকম চলে যাচ্ছে । 

মা__তুমি রামেশ্বর যাবার কথা লিখেছিলে। তা 
ষাওনি, বাবা, বেশ করেছ, পথে যা! ওঠা নাম ! 

আমি--শরৎ মহারাজ চেষ্টা করেছিলেন। তা অত 
টাকা কোথায় জুটবে? গেলে শশী মহারাজের উপরই 
খরচ পড়ত । 

মা হাঁ, হাজার টাকা খরচ হয়েছে শশীর | 

পরদিন মা ঠাকুরঘরের দক্ষিণ পাশের ঘরে পান সাজিতে- 
ছিলেন। বেলা এগারট! হইবে । উপরে গিয়াছি। মা 
পুবেবাক্ত ভন্তটির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও চলে গেল ?” 

আমি হা, কাঞ্জিলালের বাড়ীতে আজ থাকবে, হয়ত 
কালও থাকতে পারে। শরৎ মহারাজ বললেন, “দি 
অভিমান অহঙ্কার করে গিয়ে থাকে ত দিন দিন আরও 
ধারাপ হবে । আর যদি লজ্জায় কি করে মুখ দেখাবে 
এই ভাব থেকে গিয়ে থাকে তবে ঠাকুরের ইচ্ছায় হয়ত 
মোড় ফিরে ভালও হতে পারে ।” 

মা কিই বা হয়েছে? বেটাছেলে, মেয়ে ত নয়? * * 


৭ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


ভাঙ্গতে সববাই পারে, গড়তে পারে কজনে? নিন্দা ঠাট্টা 
করতে পারে সববাই, কিন্ত কি করে যে তাকে ভাল করতে 
হবে, তা বলতে পারে কজনে? হুব্বলতা ত মানুষের 
আছেই |  + 

আমি-_শরৎ মহারাজ বললেন, “একা থাক! উন্নত মন 
হলে সম্ভব, নতুবা যার দোবী মন, তার আরও অধোগতি 
হয় ওতে |” 

মাকি ভয়? ঠাকুর রক্ষা করবেন। কত সাধু একা! 
থাকে না? 

আমি- হৃদয় মুখুষ্যেও শেষটায় ঠাকুরের সঙ্গছাড়া হয়ে- 
ছিলেন। 

মাতা ভাল জিনিষটি কি কেউ চিরদিন ভোগ করতে 
পায়? 

আমি-_তিনি ঠাকুরকে অনেক কষ্টও নাকি দিতেন, 
গাল-মন্দ করতেন । 

মা_যে অত সেবা করে পালন করেছে সে একটু মন্দ 
বলবে না? যে যত করে সে অমন বলে থাকে । 

আমি-__ইনিও তোমার এত সেবা করলেন, শেষে 
এই হল ! 

মাতা শাসন না থাকলে চলবে কেন? ভাল হবে 
কি করে? 


শ্ীপ্রীমান়্র কথ! 


১৩১৬, জয়রামবাটা 

আশ্বিন মাসে ভ্ছের্গাপুজার জপ্তমীর দিন ছুইটি যুবক 
ভক্ত শ্রীশ্রীমার নিকট জয়রামবাঁটাতে উপস্থিত হইল। 
অষ্টমীর দিন তাহারা পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া মায়ের 
পায়ে অঞ্জলি দিল। তারপর একজন বলিল, “মা, আমায় 
সন্যাস দাও।” অপরটিও তাহাতে যোগ দিল । মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন (দৃষ্টি একটু অস্বাভাবিক ), “সব হবে, 
বাবা, চিন্তা কি?” ভক্তটি জেদ করিয়া আবার বলিল, 
“তা সন্যাস দিতেই হবে, মাঃ আমাদের গেরুয়া দাও ।” 
এবার মা একটু গন্তীরভাবেই বলিলেন, “গেরুয়ায় কি হবে, 
বাবা? গেরুয়াতে কি আছে? তোমরা ত বে করনি, 
সন্যাসী ত আছই । আর যা যা দরকাঁর সব ক্রমে হবে |” 
ভক্তুটি আবার বলিল, “মা, আমার ইচ্ছা হয় পৈতা কাপড় 
চোপড় ফেলে দিয়ে তৈলঙ্গ স্বামীর মত সব্বদা ভগবৎচিন্তায় 
বিভোর হয়ে থাকি ৮” মাহাসিয়! বলিলেন, “হবে, বাবা, 
হবে ।” এবার ভক্তটি একটু অস্থির ভাবেই বলিতে 
লাগিল, “মা, দিই ফেলে, পৈতে কাপড় ফেলে দিই 1” 
কেবল কথায় নহে, কাজেও তাহাই করিতে যাইতেছে । 
মা তাহাতে একটু ব্যস্ত হইয়াই বলিলেন, “থাক্‌ নাঃ 
থাক্‌ না_-সময় হলে আপনিই খসে যাবে ।” 

তথাপি তাহার আবদার ফুরায় না। বলিতেছে, “মা, 


৯ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


ঠাকুরের পাঁগলামির একটু ছিটে ফোটা আমায় দাও, 
আমায় পাগল করে দাও ।” আবার বলিল, “মা, ভক্তি 
টক্তি কিছুই দিচ্ছ না, ঠাকুরকে দেখাবে না ?” মা বলিলেন, 
“হবে, বাবা, সব হবে 1৮ উভয়ে প্রণাম করিয়া বাহিরে গেল । 

মধ্যাহ্নে সকলে প্রসাদ পাইতেছেন। পায়েস খাইয়া 
ভক্তটি বলিয়া উঠিল, “মা, এ কি পায়েস রেঁধেছ ৭ একটুও 
ভাল হয়নি ।” মা হাসিয়া বলিলেন, “কি করব, বাবা, 
এখানে ছুধ তেমন পাওয়া যায় নী।” কেদারের মা নিকল্টে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বেশ ত, বাবা, তোমর! সব 
ছেলে আছ, খুব করে জিনিষপত্র এনে দিও, মা ভাল করে 
খাওয়াবেন” একথা তাহার কানেও গেল নাঃ বলিল, 
“মা, এবার কিন্তু খেয়ে পেট ভরল না। আবার এসে 
পেট ভরে খেয়ে যাব, আর উদ্বোধনে আমায় আর 
একবার দেখা দিও 1” মা এ কথায় সম্মতি জানাইলেন । 

,পুর্বাহে শিলং হইতে একটী ভক্ত আসিয়াছেন। 
প্রীপ্রীমায়ের অবতারত্বে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য ইনি 
পণ করেন, সাত বার মাকে স্বপ্রে দর্শন না পাইলে দর্শনে 
যাইবেন না। মায়ের কৃপায় সাত বার পূর্ণ হইয়াছে। 
তাই এবার আসিয়াছেন। তিনি অপরাহ্থে বিদায় 
লইবেন। মাকে প্রণাম করিয়৷ বলিলেন, “মা, আসি 
তবে। আর কি কোন দরকার আছে ?” 
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মা-_হা, বাবা, আছে বই কি। দীক্ষাটা নিয়েই যেও। 

ভক্ত-_তা৷ বাগবাজারেই হবে। 

মা না, বাবা, ওট। হয়েই যাক, আজই না হয় হবে। 

ভক্ত-_ প্রসাদ পেলুম যে? 

মা-_-ওতে দোষ হবে না। 

তারপর দীক্ষা গ্রহণ করিয়! তিনি বিদায় লইলেন। 

জয়রামবাটী হইতে বাড়ী আসিয়া পূর্বোক্ত ক্ষেপা 
'ভক্তুটার মনোভাবের ক্রমশঃ খুব পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে। 
ঠাকুরের দর্শনের জন্য সে অস্থির । শ্রীশ্রীমা ইচ্ছ! করিলেই 
ঠাকুরকে দর্শন করাইতে পারেন, অথচ দেখাইতেছেন না, 
এই বিশ্বাসে তাহার মনে বড় অভিমান হইয়াছে । অত্যন্ত 
বিরক্ত ভাবেই সে পুনরায় জয়রামবাটী গিয়া মাকে বলিল, 
“মা, ঠাকুরকে দেখাবে না! ?? মা স্সেহমাখা স্বরে বলিলেন, 
“হবে, বাবা, কেন ব্যস্ত হচ্ছ ?” 

তাহার আর সহ্য হইল না। ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, 
“কেবল ফাকি দিচ্ছ? এই নাও তোমার জপের মালা, 
আমি আর "কিছু চাইনে” এবং জপের মালা মায়ের দিকে 
ছুড়িয়া দিল। মা বলিলেন, “আচ্ছা, থাক্‌, ঠাকুরের ছেলে 
হয়ে থাক।” সে কিন্তু আর অপেক্ষা করিল না, চলিয়া 
গেল। কোয়ালপাড়া মঠে তাহার মালা গচ্ছিত রহিল। 

ইহার পর ভতক্তটি রীতিমত পাগল হয়। সব মহারাজ- 
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দিগকে গালাগালি দিয়া পত্রাদি লিখিত । শ্রীশ্রীমুকেও 
কটুক্তিপূর্ণ পত্র লিখিত। তাহার নানা উৎপাতের জন্য 
সে একদিন মারও খাইয়াছিল ৷ 

এই ভক্তটির সম্বন্ধেই আমি মাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম, “মা, সে কি মন্ত্রও ফেরত দিয়েছিল? মালা ত 
ছুড়ে মারলে । মন্ত্র কি কখনও ফেরত দিতে পারে ?” 

মাতা কি কখনও হয়? এ সজীব মন্ত্র। ও কি 
ফেরত হয়, যে মন্ত্র একবার পেয়েছে মহামন্ত্র ? যার 
(যে গুরুর) উপর একবার ভালবাসা হয়েছে, তা কি 
কখনও যায়? ও একদিন না একদিন, যখন প্রকৃতিস্থ হবে 
তখন, আবার এদের সবার পায়ে ধরবে । 

আমি-_মা, কেন এমন হয়? 

মাতা হয়ে থাকে । এক গুরুই কত জনকে মন্ত্র 
দেন, সবাই কি সমান হয়? যে যেমন আধার তাতে 
তেমনি বিকাশ হয়। ও জয়রামবাটীতে বললে, “ম৷ 
আমায় পাগল করে দাও ।” আমি বললুম, “পাগল হবে 
কেন? অনেক পাপ ন। হলে কি পাগল হয়?” বলে, 
“আমার ছোট ভাই ঠাকুরকে দর্শন করেছে, আমায়ও দেখিয়ে 
দাও।' আমি বললুম, “সাদ! চোখে কে কবে দেখছে ? তবে 
চোঁখ বুজে দেখতে পারে । চোখ বুজলেও ছবি মনে পড়ে 
না?. ছেলেমানুষ, হয়ত তাই দেখে ভাবছে ঠাকুর দেখছি” 
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বললুম, “তা তুমিও সাধন ভজন কর, তাকে প্রার্থন। কর, 
তোমারও দর্শন হবে । মানুষ আপন মনে জানতে পারে 
সে কতদূর এগিয়েছে, কতদূর জ্ঞান চৈতন্ত হয়েছে । 
আপন অন্তরে অন্তরে বুঝতে পারে যে কতদূর তার ঈশ্বর- 
লাভ হয়েছে । নতুবা সাদা চোখে কে দেখছে ?” 
উদ্বোধনে ধমক খাইয়া ভক্তটি বাগবাজারে গঙ্গার ধারে 
পড়িয়া থাকিত। কখনও বা উদ্বোধনের রোয়াকে বসিয়া 
থাকিত। আদিলে ছুপুরে রোয়াকে বসিয়াই ছুটি খাইয়! 
যাইত । এইভাবে কিছুদিন গত হইলে একদিন তাহাকে 
নানাপ্রকারে বুঝাইয়া রাজী করিয়া শ্রীশ্রীমায়ের অন্থুমতি- 
ক্রমে (উদ্বোধনে ) তাহার নিকট লইয়া যাওয়া হইল । 
ম! তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ঠাকুর বলতেন, “যারা 
আমাকে ডাকবে তাদের জন্য আমাকে আন্তমে দাড়াতে 
হবে। এটি তার নিজ মুখের কথা । তুমি আমার ছেলে, 
তোমার ভয় কি? তুমি কেন অমন পাগল! হয়ে চলবে ? 
এতে যে তার ছুনণাম হবে! লোকে বলবে, তার ভক্ত 
পাগল হয়েছে তোমার কি এমন করা৷ উচিত, যাতে তার 
ছুরননীম হয়? যাঁও, বাড়ী যাও, দশজনে যেমন আছে, 
বেশ খাও দাও, থাক। যখন তোমার দেহ যাবে তখন 
তিনি দেখা দিয়ে নিয়ে যাবেন । কে তাকে প্রত্যক্ষ দেখছে 


বল না? এক নরেন দেখেছিল। সেও যখন তার খুব 
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ব্যাকুলতা -এ সব দেশে (আমেরিকায় )। তখন তিনি 
(ঠাকুর) তার হাত ধরে রয়েছেন, বোধ করত। তাও 

দিনের জন্য । বেশ, যাও, বাড়ী গিয়ে থাক। 
সংসারীদের কত কষ্ট! এই সেদিন রামের ছেলে মারা 
গেল। তোমরা ঘুমিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচ।” তারপর 
বলিলেন, “সেদিন আমি পুজা করছিলুম। পুজা! করতে 
করতে দেখি এর মুখটি__বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, গোপালটির 
মত । সেইদিনই খানিক পরে এসে উপস্থিত 1” 

মায়ের এই সকল উপদেশ ও সান্ত্বনায় ভক্তটিকে 
অনেকটা! শান্ত দেখা গেল। সেদিন দুপুরে প্রসাদ পাইয়া সে 
দেশে চলিয়া গেল। বাড়ী গিয়া ক্রমশ: প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছিল । 


১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮, জয়রাঁমবাঁটী 


প্রীশ্রীমা রামেশ্বর দর্শনের পর কলিকাতায় কয়েক- 
দিন অবস্থান করিয়া ৫ই জ্যৈষ্ঠ জয়রামবাটী পৌছিয়াছেন। 
পুরাতন বাড়ীতে মায়ের ঘরের বারান্দায় সন্ধ্যার সময় কথা 
হইতেছে । মা জনৈক ভক্তের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 

মাসে কি বললে? 

আমি-তীার প্রাণটা তোমার জন্য কেমন ব্যাকুল 
হয়েছে, তিন চার মাস ধরে । 
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মাসেকি? সাধু সব মায়া কাটবে । সোনার 
শিকলও বন্ধন, লোহার শিকলও বন্ধন। সাধুর মায়ায় 
জড়াতে নেই। কি কেবল 'মাতৃন্সেহ “মাতৃনেহ' করে, 
“মায়ের ভালবাসা পেলুম না” ওসব কি? বেটাছেে 
সর্বক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফেরা আমি ওসব ভালবাসি ₹. 
মানুষের আঁকৃতিটা ত? ভগবান ত পরের কত 
আমাকে কুলের ঝি বউ নিয়ে থাকতে হয়। অ 
উপরে আনাগোনা করত, চন্দন ঘষা, এটি, সেটি । আড্ি 
ধমক দিলুম 

আমি-_বেদীন্তবাদী সাধু যারা, তারা সব কি 
নিব্বাণে যাবে ? 

মাতা বই কি? মায়া কাটিয়ে কাটিয়ে নির্বাণ 
হবে--ভগবানে মিশে যাবে । বাসনা হতেই ত দেহ। 
একটুও বাসনা না থাকলে দেহ থাকে না। একেবারে 
নির্বাসন! হল ত সব ফুরাল। 

কোন ছেলে এল, খেলে দেলে, চলে গেল । মায়া কি? 

হাজরা ঠাকুরকে বলেছিল, “আপনি নরেন টরেন 
ওদের জন্য অত ভাবেন কেন? তারা আপনার মনে 
খাচ্ছে দাচ্ছে, আছে। আপনি ভগবানের চিন্তায় মন 
স্থির করুন। আপনার আবার মায়া কেন ?” ঠাকুর তার 
কথামত সব মায়া কাটিয়ে ভগবানে মন লীন করলেন। 


৭৫ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


দাড়ির চুল, মাথার চুদ এমনি (দেখাইয়া) সোজা হয়ে 
কাটা দিলে, কদম ফুলের মত। একবার ভাব দেখি, সে 
লোকটি কি ছিলেন! ঠাকুর তখন বান্ে গিয়েছিলেন । 
পামলাল আর শৌচ করাতে পারলে না। কার শৌচ 
ঢরাবে? সব শরীর জড়, কাঠ-শক্ত ! তখন রামলাল 
বাতে লাগল, “যেমনটি ছিলে তেমনটি হও, যেমনটি ছিলে 
ঝমনটি হও।” বলতে বলতে শেষে দেহে মন এল। 
দয়ায় মনকে নামিয়ে রাখতেন । 

যোগীন যখন দেহ রাখলে, নিব্বাণ চাইলে । গিরিশ 
বাবু বললেন, “গ্যাখ যোগীন, নিব্বাণ নিসনি। ঠাকুর 
বিশ্বত্র্গাণ্ড জুড়ে, চন্দ্র স্ধ্য তার চক্ষু-_এত বড় ভাবিসনি। 
যেমন ঠাকুরটি ছিলেন, তেমনটি ভেবে ভেবে তার কাছে 
চলে যা ।” 

দেবতা বল, যা! বল--সব এসে পৃথিবীতে জন্মাচ্ছে। 
সুক্মদেহে ত আর খাওয়া পরা, কথাবার্তী কিছু নেই, তাই 
বেশী দিন থাকতে পারে না । 

আমি- খাওয়া পরা» কথাবার্তা নেই, তবে কি নিয়ে 
দিন কাটায়? 

মা-কাঠের পুতুলটির মত যুগযুগান্তর ধরে যেখানে 
আছে সেইখানেই থাকে । রামেশ্বরে যেমন দেখলুম, 
রাজাদের সব পাথরের মুদ্তি পোষাক পরা রয়েছে । আবার 


৭৩ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


ভগবানের দরকার হয় ত তিনি নিয়ে আসেন সেখান 
থেকে । বিভিন্ন দেবলোক সব আছে কিনা--জনলোক, 
স্ত্যলোক, গ্রুবলোক । স্বামিজীকে সপ্তবি থেকে এনে" 
ছিলেন, ঠাকুর বলেছেন । তার কথা বেদবাক্য ত, নিথ্যা 
হবার যো নেই । 

আমি-_তবে আমাঁদেরও কি কাঠ মাঁটীর পুতুলের নত 
হয়েথাকতে হবে? 

মানা, তোমরা তার সেবা করবে। ছুটি থাক 
আছে। একটি এখানকার মত ভগবানের সেবাদি নিয়ে 
থাকে । অপরটি এ রকম পুতুলের মত যুগযুগান্তর ধরে 
ধ্যানমগ্ন । | 

আমি-_মা, ঠাকুর বলতেন যে ঈশ্বরকোটি নিক্বাণের 
পরও ফেরে, আর কেউ পারে না, এর মানে কি? 

মা__ঈশ্বরকোটি নিব্বাণের পরও মনটি গুছিয়ে আনতে 
পারে। 

আমি_যে মন লীন হয়ে গেল, সে মন কিকরে 
ফিরে আসে? একঘটি জল পুকুরে ফেলে দিলে কি করে 
সেই জলটুকুই বেছে আনবে ? 

মা__সববাই পারে না। ধারা পরমহংস তার! পারেন । 
হাস জল দুধ একত্র করে দাও, ছুধটুকু বেছে 
খাবে। 


শ্রীপ্রীমান়্ের কথা 


আমি--সবাই কি নিব্বাসন! হতে পারে £ 

মাতা পারলে ত স্থ্টি ফুরিয়ে যেত। পারে ন৷ 
বলেই ত স্থষ্টি চলছে- পুনঃ পুনঃ জন্মাচ্ছে। 

আমি-_যদি গঙ্গায় দেহত্যাগ হয়? 

মা__বাসনা ফুরুলেই হয়, নইলে কিছুতেই কিছু নয়। 
বাসন! না ফুরুলে শেষ জন্ম হলেই বা কি হবে ? 

আমি-_মা, এই অনন্ত স্থষ্টিতে কোথায় কি হচ্ছে কে 
জানে? এই যে অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্র, ওতে কোন জীবের 
বাস আছে কি না কে বলবে? 

মা_মায়ার রাজ্যে সর্বজ্ঞ হওয়া একমাত্র ঈশ্বরেই 
সম্ভবে । ওসব গ্রহ নক্ষত্রে কোন জীবের বাস নেই । 

এই বৎসর বাকালে একদিন পুজনীয় শরৎ মহারাজ, 
গোলাপ মা, যোগেন মা ও কয়েকজন ভক্ত জয়রামবাটী 
হইতে কামারপুকুর গিয়াছেন। সেখানে আছাড় খাওয়ায় 
যোগেন মার শরীরের কয়েক স্থান হইতে রক্ত পড়িয়াছে। 
আমি পুব্বেই ফিরিয়া মাকে যোগেন মার কথা বলাতে 
মাছুঃখ করিয়া বলিলেন, “গোলাপ বলেছিল, “যোগেন 
যে যায়, দেখি কটা আছাড় খায় তার এই কথাটির 
মান রক্ষার জন্য যোগেন এই আছাড়টি খেলে। সাধুবাক্য 
ত? জপ তপ করে কিনা, না ফলে যায় না। তাই 
সাধুদের কাউকে কিছু বলতে নেই ।” 
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১৭ই কার্তিক, ১৩১৮ ( ইং ১৯১১) 


বেলা দশটায় মা জয়রামবাটা হইতে রওয়ানা হইয়া 
কলিকাতা আসেন। মা রওয়ানা হইবেন এমন সময় 
সূর্য মামার মা আসিয়া বলিতেছেন, “মা সারদা, আমাদের 
তুলো না, আবার আসবে” মা নিজের ঘরের ভিতরে । 
ভূমি স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া বলিতেছেন, “জননী জন্ম- 
ভূমিশ্চ স্বগাদপি গরীয়সী ।” 


১৬-১-১২ ( ২রা মাঘ, ১৩১৮), 
উদ্বোধন, মায়ের ঘর, সকাল বেল! 


আমি বলিলাম, “মা চৈতন্যদেব নারায়ণীকে আশীব্বাদ 
করলেন, “নারায়ণি, তোমার কুষ্ে ভক্তি হোক । তিন চার 
বছরের মেয়ে অমনি হা কৃষ্ণ বলে ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে 
লাগল । একটি গল্প আছে যে নারদের সিদ্ধিলাভের 
পর একট পিঁপড়ে দেখে হঠাৎ কি রকম দয়া এল। 
ভাবলেন, আমার কত জন্ম তপস্তার পর তবে সিদ্ধিলাভ হল, 
আর এর মানুষ হতেই ত কত দেরী !, দয়ায় শিঁপডেটাকে 
আশীব্বাদ করলেন, “মুক্ত হয়ে যাও, মুক্ত হয়ে যাও ।” অমনি 
পিঁপড়েটা পক্ষী, পশু ইত্যাদি ইতর জীবদেহ ধারণ করে 
করে ক্রমে মানুষ হল । মান্ুষদেহে অনেক জন্ম ভোগ করে 
করে ক্রমে তপস্তায় মন এল, ও ভগবানকে আরাধনা করে 
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মুক্ত হল। এই সব অসংখ/ জন্মের খেলা নারদের চোখের 
সামনে যেন মুহ্র্তমধ্যে হয়ে গেল। তা মহাপুরুষের কপা 
হলে ত যখন তখন হয়। 

মাতা হয়। 

আমি-_-তবে শুনেছি, অপরের পাপের বোঝা নিয়ে 
শরীর থাকে না। যে শরীর দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত, 
সেই শরীর হয় ত একজনের জন্যই ক্ষয় হয়। 

মাহ" তার শক্তিও কমে যায়। ' যে সাধন-তপস্তার 
শক্তির দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত তা একজনের জন্যই 
ক্ষয় হয়ে যায়। ঠাকুর বলতেন, “গিরিশের পাপ নিয়ে 
আমার শরীরে এই ব্যাধি” তা গিরিশও এখন 
ভুগছে । 

আমি--মা, আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে একটা! লোক, 
মাথায় ঝাকড়া ঝাকড় চুল, এসে তোমাকে খুব ধরে 
বসেছে, তুমি যাতে তাকে সদ্য সদ্যই কিছু করে দাও । 
সে তোমার কাছ থেকে পুবের মন্ত্র শিয়েছে। কিন্তু নিজে 
কোন সাধন ভজন করবে না । তুমি বলছ, “একে যদি 
আমি এখনি কিছু করে দিই তা হলে আর আমি বাচব না, 
আমার দেহ থাকবে না।৮ আমি দুহাতে তোমাকে নিষেধ 
করছি আর বলছি, “ওকে কেন করে দেওয়া £ ও নিজে 
করতে পারবে, সাধন করুক 1” সে এ রকম বারবার বলাতে 
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ভুমি যেন ত্যক্ত হয়ে তার বুক ও ঘাড় স্পর্শ করে কি করে 
দিচ্ছ, এবং খানিক করতেই কেবল এ বলছ, “একে যদি 
আমি এখনি কিছু করে দি তা হলে আর আমি বাঁচব না, 
আমার দেহ থাকবে না) তখন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । আচ্ছা) 
দেহধারণ করলে কি শক্তি সীমাবদ্ধ হয়? 

মা হী, তা হয়। এক একটা লোকের জ্বালায় 
ত্যক্ত হয়ে অনেক সময় মনে হয়, “আর এ দেহ ত যাবেই, 
তা যাক না এক্ষণি, দিয়ে দিই ।” এই যে রাধী রাধী করি, 
এ ত একটা মোহ নিয়ে আছি । আমার পাগলা ট্যাগলাকে 
ভয় করে। আবার সেইটে আসে, নাকি করে। তুমি 
( মঠে ) চলে যাচ্ছ, ভয় হয় । 

আমি-_মা, ভগবান দর্শন মানে কি জ্ঞানচৈতন্য লাভ ? 
না! আর কিছু? 

মা__জ্ঞানচৈতন্য লাভ না ত আর কি ? নতুবা কি ছুটো। 
শিং বেরোয় ? 

আমি--এদের ( এখনকার অনেক ভক্তদের ) ভগবান 
দর্শন মানে অন্য রকম-_ তাকে চোখে দেখা, কথ বলা। 

মা__“বাবাকে দেখিয়ে দাও, বাবাকে দেখিয়ে” বলছে। 
তিনি এত কারুর বাবা নন। “গুরু, কর্তা, বাবা+_এই 
তিনে তার গায়ে কাটা বিধত। কত মুনি খবি যুগ- 
যুগান্তর তপস্তা করে পেলে না; তা সাধন নেই, তপস্থা! 
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নেই, এখনই দেখিয়ে দাও! আমি এত পারব না। তিনি 
কাকে দেখিয়ে দিয়েছেন বল না? 

আমি- আচ্ছা, মা, কেউ চাচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না; 
আবার কেউ চাচ্ছে না, তাকে দিচ্ছেন_-এ কথার 
মানে কি? 

. মাঁ ঈশ্বর বালকম্বভাব কি না। কেউ চাচ্ছে, তাকে 
দিচ্ছেন না; আবাঁর কেউ চায় না, তাকে সেধে দিচ্ছেন । 
হয়ত তার পুর্ষজন্মে অনেক এগুনো ছিল। তাই তার 
উপর কৃপা' হয়ে গেল। 

আমি-_তা হলে কপাতেও বিচার আছে? 

মা-তা আছে বইকি। যাঁর যেমন কন্ম করা থাকে । 
কর্ম শেষ হলেই ভগবান দর্শন হয় । সেটি শেষজন্ম । 

আমি-__মা, জ্ঞানচৈতন্য লাভ করতে হলে সাধন, কন্ম- 
ক্ষয়, সময় এসব দরকার মানলুম । কিন্ত তিনি যদি আপন 
জন হন, তবে কিতিনি ইচ্ছ! করলেই দেখা দিতে পারেন না? 

মা ঠিক কথা, তবে এ সুক্ষ্মটি তুমি যেমন ধরে বসেছ 
তেমনটি আর কে ধরে বসেছে? সববাই ওই একটা করতে 
হয় তাই করে যাচ্ছে ; ঈশ্বরকে চায় কজনে ? 

আমি-_আমি তোমাকে আগে একদিন বলেছিলুম 
ঘষে আপন মায়েরও যদি যত্ব স্েহ না পায় তবে ছেলে মাকেও 


মা বলে জানে না। 
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মা--ত। ত ঠিক কথাই। দেখা না পেলে কোথা- 
থেকে ভালবাস! হয়? এই তোমার সঙ্গে দেখাটি হয়েছে-_ 
আমি তোমার মা, তুমি আমার ছেলে । 
১-২-১২, উদ্বোধন 
আজ রাত প্রায় সাড়ে নয়টার সময় মায়ের নিকট 
গিয়াছি। সমস্তদিন যাই নাই দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি আজ কোথায় ছিলে ?” 
আমি-_নীচে হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । 
মা_প্রকাশ তাই বলছিল । যে ত্যাগ করেছে তার 
কি আর ওসব ভাল লাগে ? ঠাকুরের মাইনে নিয়ে হিসাবে 
কি গোল ছিল, কম দিয়েছিল। আমি খাজাঞ্চীকে 
বলতে বলায় বললেন, “ছি ছি! হিসাব করব ?” 
ঠাকুর এইটি আমাকে বলেছিলেন, “যে তার নাম নেয় 
তার কোন ছুঃখ থাকে না; তা আবার তোমার (শ্রা শ্রীঘার) 
কথা ?” এটি তার নিজ মুখের কথা। তীর ত্যাগই ছিল 
ভূষণ। 
৮-২-১২, উদ্বোধন 
ঠাকুর ঘরের পাশের ঘরটির উত্তর ধারে মাছ্‌র 
কিম্বা কম্বল পাতিয়া দেওয়া হইত। মা সকাল বেল! 


এঁখানটিতে অনেক সময় বসিতেন। কখনও একটু জপ 
চ৩ 


উন্মায়ের কথা 


করিতেন-_পুর্ব্ব মুখ হইয়! বসিয়া আমরা যখন এই ঘরে 
মার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতাম তখন প্রায়ই এইখানে 
বসিতাম। আজও মা এইস্থানে বসিয়া আছেন । 

আমি-_মা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে কত দিন ছিলে? 

মাঁ-তা অনেক দিন ছিলাম । ষোল বছরের সময় 
এসেছি । তদবধি বরাবর ছিলুম। মধ্যে মধ্যে বাড়ী 
যেতুম । রামলালের বিয়ের সময় গিছলুম । ছু তিন 
বছর অন্তর যেতুম । 

আমি--এক। থাকতে ? 

মা__কখনও কখনও একাও ছিলুম। আমার শাশুড়ী 
থাকতেন। মধ্যে মধ্যে গোলাপ, গৌরদাসী এরা সব 
থাকত। এটুকু ঘর, ওর মধ্যেই রান্না, থাকা” খাওয়া সব। 
ঠাকুরের রান্না হত,__ প্রায়ই পেঠের অসুখ ছিল কি না 
কালীর ভোগ সময হতনা। অপর সব ভক্তদের রান 
হত। লাটু ছিল; রামদত্তের সঙ্গে রাগারাগি করে এল। 
ঠাকুর বললেন, “এ ছেলেটি বেশ, ও তোমার ময়দা ঠেসে 
দেবে ।” দিন রাত রান্নাই হচ্ছে। এই" হয়ত রামদত্ত 
এল। গাড়ী থেকে নেমেই বলছে, “আজ ছোলার ডাল 
আর রুটি খাব।” আমি শুনতে পেয়েই এখানে রান 
চাঁপিয়ে দিতুম । তিন চার সের ময়দার রুটি হত। রাখাল 
থাকত; তার জন্য প্রায়ই খিচুড়ি হত। স্থুরেন মিত্তির 


৮৪ 


প্রীপ্রীমা়র কথা 


মাসে মাসে ভক্তসেবায় দশ টাকা করে দিত। বুড়ো 
গোপাল বাজার করত । নাচ, গান, কীর্তন, ভাব, সমাধি, 
দিন রাতই চলছে। সামনে বাশের চেটাইয়ের 
বেড়া দেওয়া ছিল। তাই ফুটোফুটো করে দাড়িয়ে 
দেখতুম । তাই ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ে বাত ধরে গেল। 

বছুর মা বলে একটি ঝি কিছুদিন ছিল। এক বুড়ী 
আসত, পুর্বেব অসৎ ছিল। এখন বুড়ো হয়েছে হরিনাম 
করে। একাটি একাটি ; তবু ও আসছে, ওর সঙ্গে কথা 
কইতুম। একদিন ঠাকুর দেখে বললেন, “ওটাকে এখানে 
কেন?” আমি বললুম, “ও এখন ভাল কথাই ত কয়, 
হরিকথা কয়, তাতে দোষ কি ?1” মানুষের ত আর মনে সব 
সময় পূর্ববভাব থাকে না । তিনি বললেন, “ছি ছি! বেশ্যা 
ওর সঙ্গে কি কথা? শত হোক রাম রাম! পাছে কুবুদ্ধি 
শিখায় এই ভয়ে তিনি ওসব লোকদের সঙ্গে কথাটি পধ্যস্ত 
কইতে নিষেধ করতেন । এত করে আমাকে রক্ষা করতেন । 

কামারপুকুরে রামজী রায় তাকে দেখতে এসেছিল । 
লোকটা ভাল নয়। সে চলে যাবার পর ঠাকুর বললেন, 
“ওরে, দে, দে, ওখানটার এক ঝোড়া মাটি ফেলে দে।” 
কেউ ফেলতে না৷ যাওয়ায় নিজেই কোদালটা নিয়ে ঠন্ঠন্‌ 
করে খানিকট। মাটি ফেলে দিয়ে তবে ছাড়লেন । বললেন, 
“ওরা যেখানে বসে মাটি শুদ্ধ অশুদ্ধ হয়।” 

৮৫ 


শ্রীত্রীমায়ের কথা 


বাঙ্গাল দেশীয় ছুর্গীচরণ আসত । তার কি গুরুভক্তিই 
ছিল। ঠাকুরের অসুখের সময় তার জন্য তিন দিন খুঁজে 
খুঁজে আমলকী এনে দিলে । তিন দিন আহার নিদ্রা 
নাই। একবার শালপাতে প্রসাদ দিলুম । (বাগবাজারের 
গঙ্গার ধারের গুদামওয়ালা বাড়ীতে) পাতাসুদ্ধ খেয়ে ফেললে! 
কাল, শুকনো! চেহারাঁ_কেবল চোখ ছুটি বড় আর উজ্ভ্বল 
ছিল। প্রেমের চক্ষু সর্বক্ষণ প্রেমাশ্রুতে ভেজা! থাকত । 

তখনকার কত সব কেমন ভক্ত ছিল। এখন যার! 
আসছে, কেবল বলছে, “ঠাকুর দেখিয়ে দাও ।” সাধন 
নেই, ভজন নেই, জপ তপ নেই, কত জন্মে কতকি 
করেছে-কত গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, ভ্রণহত্য। করছে! সে 
সব ক্রমে ক্রমে কাটবে, তবে ত? আকাশে চাদটি মেঘে 
ঢেকেছে। ক্রমে ক্রমে হাওয়ায় মেঘটি সরে যাবে, তবে 
াদটি দেখতে পাবে। ফস্‌ করে কিযায়? এও 
তেমনি । 

ধীরে ধীরে কন্ম ক্ষয় হয়। ভগবান লাভ হলে ভেতরে 
ভেতরে তিনি জ্ঞানচৈতন্য দেন__নিজে জানতে পারে। 

৯-২-১২, উদ্বোধন 

গতরাত্রে গিরিশ বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন, সেই সব 
কথা জিজ্ঞাস করিলাম, “মা, যারা মৃত্যুর পূর্বে অজ্ঞান 
হয়ে দেহত্যাগ করে তাদের কি করে সদ্গতি হয় ?” 

৮৬ 


শ্রীশ্রীমায়ের কঞ্চ 


মা__অজ্ঞান হবার পূর্বে যে চিন্তাটি ছিল, যে চিন্তাটি 
নিয়ে অজ্ঞান হয়েছে, সেই চিন্তাটি অনুসারে গতি হয়। 

আমি- হাঁ, গিরিশ বাবুও সন্ধ্যা ছটার একটু পরে যে 
“জয় রামকৃষ্ণ বল” বলে শুলেন, তারপর আর তেমন 
চৈতন্য হয় নাই। এর খানিকক্ষণ আগে কেবল “চল চল” 
করছিলেন । “একটু ধরনা রে, বাপ” এই সব। * 
আমি বললুম, £কি আপনি কেবল চল চল' কচ্ছেন? 
আপনি এখন ঠাকুরের নাম করুন, যাতে ভাল হবেন” 
বার দুই আমি এই কথা৷ বলাতে তিনি বললেন, “তা! কি 
আর আমি জানি না?” আমি ভাবলুম, বাবা, বুঝি 
ভিতরে ভিতরে হু'স রয়েছে। 

মাঁযে চিন্তাটি নিয়ে অভ্ভান হল, যেন এ চিন্তাটিতে 
ডুবে রইল। সব তার কাছ থেকে এসেছে, তার কাছে 
চলে যাবে । কেউ তার বাহু হতে, কেউ পা হতে, কেউ 
লোম হতে হয়েছে__সব তার অঙ্গ, অশ। 

গৌরমা উপস্থিত ছিলেন। তিনি কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন, “ঠাকুর আর ছুবার আসবেন বলেছেন । একবার 
বাউল সেজে ।” 


* গিরিশ বাবুর গঙ্গায় যাইবার খুব ইচ্ছা হইয়ীছিল। তাই এ্ররূপ কব্দিতে- 
ছিলেন। তাহার ভ্রাত। অতুল বাবু বলিয়াছিলেন, “আমার ভাইকে আবার 
পঙ্গাধাত্রা?” আমি গিরিশ বাবুর ইচ্ছা তখন বুঝিতে পারি নাই। 

৮৭ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মা হাঁ, ঠাকুর বলেছিলেন, “তোমার হু'কো কলকে 
হাতে থাকবে ।” ভাঙ্গা একটু পাথরের বাসন ঠাকুরের 
হাতে থাকবে । হয় ত ভাঙ্গা কড়ায় রানা হবে । যাচ্ছেন 
ত যাচ্ছেন_-কোন জেক্ষেপই নেই । 

লক্ষ্মী বলেছিল, “আমাকে তামাককাটা করলেও আর 
আসছি ন1।” তিনি হেঁসে বললেন, “আমি যদি আসি ত 
থাকবে কোথা ? প্রাণ টিকবে না। কলমীর দল, এক 
যায়গায় বসে টানলেই সব আসবে 1৮ 

বুন্দাবনে রেল থেকে নামছি। ছেলেরা আগে 
নেমেছে । গোলাপ গাড়ী থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে দিচ্ছে । 
লাটুর হু'কে! কলকেগুলো পড়ে ছিল,আমার হাতে দিয়েছে । 
লক্ষ্মী বলছে, “এই তোমার হু'কে! কলকে ধরা হয়ে গেল ।” 
আমিও, “ঠাকুর, ঠাকুর, এই আমার ভু'কো কলকে 
ধরা হয়ে গেল,” বলে ধুপ করে মাটীতে ফেলে দিয়েছি । 


২১-২-১২, উদ্বোধন, মারের ঘর 


মা চৌকীর পাঁর্থে নীচে বসিয়া, সকাল সাতটা । স্বামী 
নিরভয়ানন্দ দ্বারকাধাম গিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীমাকে পত্র 
লিখিয়াছেন এবং গীর্ণারের দত্তাত্রেয়ের চাউল প্রসাদ উহার 
মধ্যে পাঠাইয়াছেন। মাকে দিলে মা বলিতেছেন, 
“ত্তাত্রেয় কে ?” 


৮৮ 


শ্রইমায়ের কথা 


আমি-_জড়ভরত, দত্বাত্রেয়_ সেই ব্রহ্মষি, ঈশ্বরকোটি। 

মা__যেমন ঠাকুরের ছেলেরা ? এরা সব ঈশ্বরকোটি 
না? যোগীনকে অজ্জন বলতেন। স্বামিজীকে সপ্তবি- 
থেকে এনেছিলেন । বাবুরামকে নৈকত্তকুলীন বলতেন। 
নিরঞ্জন, পূর্ণ, রাখাল । 

আমি- বেলঘরিয়ার তারক বাবু? 

মাঁ হা, ভবনাথ। ভবনাথকে নরেন্দ্রের প্রকৃতি 
বলতেন। শরংকে কিছু বলতেন ? 

আমি-__জানিনে। বলনা আর কে কি? 

মা_-কি জানি, আর জানিনে। শরৎকে ঈশ্বরকোটি 
বলেন নি। 

আমি-_-তুমি ত বলেছিলে, “শরৎ আর যোগীন 
( যোগানন্দ স্বামী) এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ 1” আচ্ছা, 
ঈশ্বরকোটি কেউ কেউ সংসারে এমন হয়ে রয়েছে কেন ? 
্ত্রী-পুত্র নিয়ে ? 

মাঁ হা, পচে মরছে। পুর্ণকে জোর করে বিক্গে 
দিলে। বললে, ঠাকুরের ওখানে গেলে, ইট পাটকেল 
মেরে তার গাড়ী ভেঙ্গে দেব যখন কলকাতায় আসবেন । 

আমি-_বিয়েই নয় করলে । নাগ মহাশয়ও ত বিষে 
করেছিলেন। এদের সব ছেলেপুলে, সংসার । 


মা হয়ত বাসন! ছিল। কিজান? এ স্ঙ্ির মধ্যে 
৮৯ 


শশ্রামাযের কথ। 


কত গোলমেলে (ব্যাপার )- ঠাকুর এটাকে দিয়ে সেটা 
করেন, হাড়ীর মাকে দিয়ে তাড়ীর মা, এটাকে দিয়ে সেটা 
কত কি! 

পরে বলিতেছেন, “তা সংসার করলেও ঈশ্বরকোটি 
হতে পারে, তাতে দোষ কি ?” 

রাধুর অসুখ করিয়াছে-জ্বর ও বেদনা । মা সেজন্য 
বড় চিন্তিত। বলিতেছেন, “আমি থাকতেই এর ভাল 
. হল না, তা এর পর কে আর ওকে দেখবে? তা হলে 
ও আর বাচবে কি? 

আমি-__আর যে ভক্তের ভিড় সমস্ত দিন! তোমার 
আর একটুও বিশ্রাম নেই । 

মা-_ আমি ত ঠাকুরকে দিন রাতই বলি, “ঠাকুর এ সব 
কমিয়ে দাও, একটু বিশ্রাম পেতে দাও ।” তা হয় কই? 
যেকদিন আছি এমনি হবে। এখন সব চারিদিকে প্রচার 
হয়ে পড়েছে কিনা, তাই এত লোক । ব্যাঙ্গালোরে 
বাপরে কত লোক ! পথে রেল থেকে নামতে সব পুষ্প- 
বৃষ্টি হতে লাগল । এত উ'চু হয়ে গেল রাস্তা । ঠাকুরেরও 
শেষটায় এত লোক । আমি ত এত বলি, “কুলগুরুর কাছে 
মন্ত্র নাও, তার প্রত্যাশা! করে । আমার ত কিছু প্রত্যাশ। 
নেই ।৮ তা ছাড়ে না, কাদে । দেখে দয়! হয় । আর আমারও 
শেষ হয়ে এল। এখন যে কদিন আছি, এমনি হবেই । 


৪৬ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


আমি- না» না, তুমি এমন কথা কেন বলছ ? তোমার 
শরীর ভাল আছে। বিশেষ কোন কষ্ট ত নেই। বে 
কেন যেতে চাও? ও কথা বলো না। 

এই সময়ে মায়ের মন কিছুদিন যাবৎ বড়ই উদাস ও 
বিষ ছিল। 

নীচে গোলাপ মা কাহারও সহিত তর্ক করিতেছিলেন। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে কি তর্ক হচ্ছে 
"আবার ?” 

আমি-_-গোলাপ মা কি বকছেন। | 

মা_কথায় মত্ত হওয়া ভাল নয়। মন্দটেই ভেবে 
ভেবে ছুঃখ পেতে হয় । গোলাপের সত্য কথা বলতে বলতে 
চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেছে। আমি ত চক্ষুলজ্জঞা কিছুতেই 
ছাড়তে পারব না। “অপ্রিয় বচন সত্য কদাপি না কয়।” 

আর একদিনও গোলাপ মা এইরূপ একজনকে অপ্রিয় 
সত্য বলিয়াছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ও কি 
গোলাপ, এ তোমার কি রকম স্বভাব হচ্ছে ?” 

ছুপুরে একটা মাথা-পাগলা লোক মার কাছে আসিয়া 
ভারী গোলমাল করিয়াছিল । সেই কথায় ম বলিতেছেন, 
“তিনি (ঠাকুর) কাউকে জানতেও দেননি--কত সাবধানে 
রেখেছিলেন । এখন আবার তেমনি বাজারে ঢাক পিটিয়ে 
দিয়েছে । মাষ্টারই এরূপ করলে, যত কথা “কথামুতে” 


৯১ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


ছাপিয়ে দিয়ে মাথা বিগড়ে দিয়েছে । গিরিশ বাবু ঠাকুরের 
উপর এ রকম জোর, গালমন্দ করেছে কি না, তাই ওরাও 
অমন করতে চাচ্ছে। 

আর কি কেবল এখানেই মন্ত্র নেওয়া? মঠে সব 
ছেলেরা আছে। তাদের কাছে মন্ত্র নিতে পারে না? 
তাদের কি শক্তি নেই? সববাই আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে। আমি এমন কথা পধ্যন্ত বলেছি যে কুলগুরু- 
ত্যাগে মহাপাপ হয়। তবু ফিরবে না। 

আমি-_তুমি যে মন্ত্র দাও, সে ত ইচ্ছা! করেই দাও । 

মা_ দয়ায় মন্ত্র দিই । ছাড়েনা, কাদে, দেখে দয়! হয় । 
কপায় মন্ত্র দিই। নতুবা আমার কি লাভ? মন্ত্র দিলে 
তার পাপ গ্রহণ করতে হয়। ভাবি শরীরটা! ত যাবেই, 
তবু এদের হোক । 


২৪-৪-১২ উদ্বোধন, মায়ের ঘর 


দেড়টা বাজিয়াছে। ছুপুরে খাওয়ার পর উপরে পান 
আনিতে গিয়াছি। শুনিলাম কাহারও সম্বন্ধে মা 
বলিতেছেন__ 
স্বভাব ছাড়িতে নারে জীবের দায়, দায়। 
স্বভাব ছাড়িয়ে ভজে, ভজ তার পায় ॥ 


আমি--মা, এর মানে কি? 
৯ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা! 


মা মানুষ স্বভাব ছাড়তে পারে নাঁ। চৈতন্যদেব 
বলেছিলেন, “(পুর্বব) স্বভাব ছেড়ে যে আমার ভজনা করে, 
তাকে আমি ভজন করি ।” 

আমি-_তুমি জয়রামবাঁটীতে সেই যে বলেছিলে, 
“স্বভাব বদলালে ত হয়।” আর একদিন বললে, “কারু 
কারু প্রকৃতিটি এমন যে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা! করে, 
আবার কাউকে দেখলে কি রকম মনে হয় ।” 

মা-ঠিক বলেছ, বাবা । তাই ত, স্বভাবই ত সব। 
আর কি আছে? 

আমি-_শরৎ মহারাজ গোলাপ মার কথায় বলেছিলেন, 
“একটা ডাক দেবে ত বাড়ী সুদ্ধ চেঁচিয়ে বলবে ৮ 

মাহা, এদের কি স্বভাব হয়েছে এখন । একটুতেই 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে অস্থির করে । যোগেন আগে এমন ছিল, 
ধীর স্থির। এখন তা নেই। বাবা, সহ্গুণ বড় গুণ-__ 
এর চেয়ে আর গুণ নেই। কক % 

আমার বড় মাথা ধরিয়াছে। বৈকালে চারটার সময় 
উপরে গিয়াছি। মাকে বলিলাম, “মা বড় মাথা ধরেছে” 
মা সব শুনিয়া বলিলেন, “বোধ হয় গরমে হয়েছে” এই 
বলিয়া নিজে তাড়াতাড়ি গিয়া একটা পাতায় করিয়৷ 
খানিকটা ঘি ও কপূর জলে মিশাইয়! হাত দিয়া মাড়িতে 
মাড়িতে আনিয়া আমার সমস্ত কপালে মালিশ করিতে 


৪৩ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


লাগিলেন। বলিলেন, “এ ওষুধ ঠাকুর লাগাতেন__তার 
যখন মাথা ধরত” কয়েক মিনিট মালিশ করিবার পর 
আমারও একটু ভাল বোধ হইল । আমি নীচে আসিলাম। 
খানিক পরেই মাথাধর! ছাড়িয়া গেল। মাকে গিয়া 
বলিলাম, “মা, মাথাধরা থেমেছে 1” 

পোল্যাণ্ড হইতে একটি মেম মাকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি বেদান্তশিক্ষার জন্য ভারতবর্ষে 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় শ্রীপ্রীমায়ের সংবাদ পাইয়া 
তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। মেমটি মায়ের সঙ্গে 
কিছু কথাবার্তা কহিলেন । তিনি বাহাই সম্প্রদায়ের কথ! 
উল্লেখ করিয়া বলিলেন, উহাও শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার 
অন্ুরূপ- সর্ববধর্ম-সমন্য়। কথায় মনে হইল মেমটি এ 
সন্প্রদায়ভুক্ত । 

মেমটি চলিয়া গেলে মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই স্ধে 
মেম এসেছিল, কেমন দেখলে £” 

মা বেশ সব। 

আমি--এর। কতদূর থেকে এসেছে । পোল্যাণ্ড রুষের 
রাজ্য ৷ রুষ জাপানে যুদ্ধ হয়েছিল না? সেই রষের দেশ। 

মা রুষিয়াদেশের লোক? ভয়ানক যোদ্ধার জাত! 
ধন্মশিক্ষার জন্য এদেশে এসেছে । লঙ্কায় তিন চার মাস 
ছিল। 


*১৪ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


আমি- এখন সব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কোথায় 
পোল্যাণ্ড আর কোথায় উদ্বোধন আফিস ! তোমার ত মা! 
ধারণাও নেই। 

মা-_ঠাকুর ভাবাবস্থায় বলেছিলেন, “এর পর ঘরে ঘরে 
আমার পুজা হবে। আমার যে কত লোক তার কুল- 
কিনারা নেই।” নিবেদিতা বলেছিল, “মা, আমরাও 
বাঙ্গালী । কর্মবিপাকে ওদেশে জন্মেছি । তা দেখবে 
আমরাও এমন বাঙ্গালী হয়ে যাব যে ঠিক ঠিক।” ওদের 
( নিবেদিত। প্রভৃতির ) এই শেষ জন্ম । 


১৯শে বৈশাখ, ১৩১৯, উদ্বোধন, ঠাকুর ঘর 


সকাল সাতটা শ্রীযূত সুরেন্দ্র চক্রবস্তাঁ কয়েকদিন পুর্ব 
সন্ত্রীক শ্রীপ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। পরে 
একদিন তিনি এক! আসয়াছেন। মাকে প্রণাম করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন ওটিকে (ভ্ত্রীকে) কেম 
দেখলেন 1 মা বলিলেন, “বেশ, ভাল ।” 

স্বরেন বাবু __আমার কিন্তু ভাল লাগে না। 

মা_ তোমাদের এখন এ এক ভাব হয়েছে । 

স্থরেন বাবু--মা, আমরাই কেবল ঠাকুরের দর্শন পেনু 
না। 

মাঁ-পাবে বই কি। তোমাদের এই শেষ জন্ম। 


৯৫ 


জীশ্রীমায়ের কথ! 


নিবেদিতা বলেছিল, “মা আমরাও বাঙ্গালী, কর্্দের 
ফেরে খৃষ্টান হয়ে জন্মেছি ।” ওদেরও এই শেষ জন্ম । 

মা এইরূপ মাঝে মাঝে অনেকের শেষ জন্ম বলিতেন। 
তাই মনে করিয়া আজ তাহাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মা, “শেষ জন্ম কথাটার মানে কি? ঠাকুর অনেকের শেষ 
জন্ম বলেছেন, তুমিও বলছ ।” 

মা-শেষ জন্ম মানে তার আর যাতায়াত হবে না, এই 
জন্মেই শেষ হয়ে গেল? 

আমি- এদের ত অনেকের বাসনা আছে দেখা যায়। 
সংসার, ছেলেপুলে, পরিবার । বাসনা না গেলে কি করে 
যাতায়াত ফুরুবে ? 
মাতা তিনি (ঠাকুর) যাকে যা বলেছেন সব সত্য 
ত। মিথ্যা ত হবার যো নেই। এখন বাসনা থাকুক, আর 
যাই করুক, তিনি দেখেছেন শেষে তা থাকবে না। 
নি বুঝতে পেরেছিলেন । 

আমি-__তাঁ হলে শেষ জন্ম মানে কি নির্বাণ ? 

মাতা বই কি। হয়ত দেহ যাবার সময় মন 

বাসনা হবে । 

আমি-_ মা, ঠাকুর অনেককে আপনার জন বলেছেন, 
এর মানে কি? 

মা ঠাকুর বলতেন, “তারা কেউ শরীর থেকে, কেউ 
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শ্ীশ্রীমারের কথা! 


লোমকুপ থেকে, কেউ হাত পা থেকে বেরিয়েছে । তারা 
সব সঙ্গের সঙ্গী।৮ যেমন রাজা যখন কোথাও যায়, সব 
সঙ্গের লোকজন তথায় যায়। আমি যদি জয়রামবাটা 
যাই, আমার সঙ্গের যারা, তারা সব যাবে না? তেমনি 
যারা আপনার, তার! সব যুগে যুগে সঙ্গী । ঠাকুর বলতেন, 
“যারা অন্তরঙ্গ তার! ব্যথার ব্যথী।” এই সব ছেলেদের 
দেখিয়ে বলতেন, “এরা আমার সুখে সুখী, হুঃখে ছুঃখা, 
ব্যথার ব্যথী।” তিনি যখন আসেন, তখন সব হাজির। 
নরেনকে সপ্তষি থেকে এনেছিলেন_ তাও সবটা আসেনি । 
শস্তু মল্লিককে মা কালীর পেছনে দেখেছিলেন__ 
দক্ষিণেশ্বরে কালীঘরে ধ্যান করবার সময়। বলরাম বাবুকে 
যেমন চেহারা অমনি দেখেছিলেন । প্রথম দেখাতেই বলে- 
ছিলেন, “ঠিক অমনি দেখেছি, মাথায় পাগড়ী, গৌরবর্ণ ।৮ 
স্ুরেন মিত্তির । বলতেন, এই তিনজন রসদ্দার । একদিন 
ঠাকুর বললেন, “ওরা মা কালীকে ভোগ নিবেদন না করে 
ছবিকে (ঠাকুরের ছবিকে) কেন দিলে ? * আমরা অকল্যাণ 
হবে বলে মনে মনে ভয় পেলুম। ঠাকুর বললেন, “ওগো, 
তোমরা কিছু ভেবো! না-_এর পর ঘরে ঘরে আমার পুজা 
হবে। মাইরি বলছি-_বাপান্ত দিব্যি।” 


৮ শী পশীশীীপাশীশ ীশশকপপাপশীটী তি টি তি শি শশী শশা শশা শাশীশিশি পপি পিপাপপশীপপ শিপ 


* একবার কতকগুলি ভক্ত মিষ্টান্নাদি লইয়া দক্ষিণেশ্বরে যায়। গিষ্কা। দেখে 
ঠাকুর সেখানে নাই। তখন তিনি চিকিৎসার্থ কাশীপুরে আছেন! ভক্কের। 
সেই সব দ্রব্য ঠাকুরের ছবির সামনেই ভোগ দিয়া প্রসাদ গ্রহণ করে। 
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শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


এত করে বল আবার কার জন্য ? না আমার আর 
লক্ষ্মীর জন্য । আমাদের তখন অল্প বয়স। অত কি বুঝি? 

এখনকার লোক সব সেয়ানা-_ছবিটি তুলে নিয়েছে। 
এই মাষ্টার মশাঁয়_-এরা কি কম লোক গাঁ? যত কথা 
সব লিখে নিয়েছে । কোন্‌ অবতারের ছবি আছে, বা 
কথাবার্তা এই রকম করে লেখা আছে ? 

আমি-_“কথামৃত” সম্বন্ধে মাষ্টার মশায় বলেছিলেন 
যে দশ বার খণ্ড বেরুলে তবে সব কথা বের হতে পারে । 
তা এত কথ! আর কবে বের হবে ? 

মা হা, বয়েস হয়েছে, হয়ত পুব্বেই বা সরে পড়লে । 

আমি--মা', তুমি যে আমাকে জয়রাঁমবাটীতে বলেছিলে, 
ঠাকুর শ্বেতকায় ভক্তদের ভিতর আসবেন, না কি? 

মানা তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে, 
তাই বলেছি। যেমন এখন সব খুষ্টানরা আসছে 
না? ঠাকুর বলেছিলেন ঘষে একশ বছর পরে আবার 
আসবেন । এই একশ বছর ভক্তহুদয়ে থাকবেন । গোল 
বারান্দা হতে বালি, উত্তরপাঁড়ার দিকে দেখিয়ে বলে- 
ছিলেন৷ আমি বজ্গলুম, “আমি আর আসতে পারব না।” 
লক্ষ্মী বলেছিল, “আমাকে তামাককাট। করলেও আর 
আসব ন1।” ঠাকুর হেসে বললেন, “যাবে কোথা ? কলমীর 
দল, এক জায়গায় বসে টাঁনলেই সব এসে পড়বে ।” 
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শ্রীশ্নীমায়ের কথা 


আর এত কথারই বা দরকার কি? ঠাকুর বলতেন, 
“আম খেতে এসেছ, আম খেয়ে যাও। অত পাত! ডাল 
গুণে কি হবে ?” 

আমি_ কিন্ত, মা, কিছু প্রত্যক্ষ না দেখলে কি করে 
কি হবে? একবার এক মুসলমান ফকিরকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “পুকুরে কি নদীতে লোকে মাছের আশায় 
ছিপ ফেলে বসে, গোম্পদের জলে ত কেউ মাছ ধরবার 
জন্য ছিপ ফেলে বসে না। কিছু টের পেয়েছেন কি, 
যার আশায় ফকির হয়েছেন ?” 

মা-সেকি বললে? 

আমি-_কি আর বলবে ? 

এই কথ! শুনিয়া মা এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক কথা, তাই ত। কিছু উপলব্ধি না হলে 
কিকরেকি হবেঃ তবে বিশ্বাস করে যেতে হয়|” 

আমি--শরৎ মহারাজ সেদিন বললেন, এবং স্বামিজীও 
বলেছিলেন, “মনে কর পাশের ঘরে একতাল সোনা 
রয়েছে। একটা চোর এ পাশের ঘর থেকে তা জানতে 
পেরেছে । মাঝে দেয়াল, তাই নিতে পারছে না। সে 
লোকটার কি আর ঘুম আসবে? সব সময় এ ভাববে 
-__কি করে সোনার তালটা নিতে পারবে । তেমনি এ হেন 
ঈশ্বর বলে কেউ আছেন, এ যদ্দি মানুষ ঠিক ঠিক বুঝতে 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথ 


পারত, তাহলে কি আর এই সব সংসার ফংসার করতে 
পারত [” 

মা_সে তঠিক কথাই । 

আমি-__যাই বল, মা, ত্যাগবৈরাগ্যই প্রধান। 
আমাদের কি হবে না? 

মা-হবে বই কি। ঠাকুরের শরণাগত হলে জব হয়। 
তার ত্যাগই ছিল এ্রশ্বধ্য । তিনি ত্যাগ করেছিলেন 
বলে এখন আমরা সব তার নামে খাচ্ছি দাচ্ছি। লোকে 
ভাবে, তিনি এত বড় ত্যাগী ছিলেন, তার ভক্ত এরা, 
না জানি কত বড় হবে। 

আহা, একদিন খেয়ে নবতের ঘরে গেছেন । বেটুয়ায় 
মশলা ছিল না। ছুটি যোয়ান মৌরি খেতে দিলুম, আর ছুটি 
কাগজে মুড়ে হাতে দিলুম, বললুম, “নিয়ে যাও ।” তিনি 
নবতের ঘর থেকে ঘরে যাচ্ছেন । কিন্ত ঘরে না গিয়ে 
সোজা দক্ষিণ দিকের নবতের কাছের গঙ্গার ধারের পোস্তায় 
চলে গেছেন__পথ দেখতে পাননি, হু'সও নেই। বলছেন, 
“মা, ডুবি? মা ডুবি?” আমি এদিকে ছটফট করছি__ 
ভত্তি গঙ্গা। বউ মানুষ, বেরুই না, কোথাও কাউকে 
দেখিও না, কাকে পাঠাই ? শেষে মা কালীর একটি বামুন 
এদিকে এল। তাকে দিয়ে হৃদয়কে ডাকালুম । হৃদয় খেতে 
বসেছিল, তাড়াতাড়ি এটো৷ হাতেই দৌড়ে একেবারে ধরে 
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শশ্রীমায়ের কথা 


তুলে নিয়ে এল। আর একট হলেই গঙ্গায় পড়ে 
যেতেন। 

আমি- দক্ষিণমুখো কেন গেলেন ? 

মা--হাতে ছুটি যোয়ান দিয়েছিলুম কিনা । সাধুর 
সঞ্চয় করতে নেই, তাই পথ দেখতে পাননি । তাঁর যে 
ষোল আনা ত্যাগ । 

পঞ্চবটীতে এক বৈষ্ণব সাধু এসেছিল । প্রথমটায় তার 
বেশ ত্যাগ ছিল। আহা, শেষে ইছুরের মত টেনে হিচড়ে 
ক্রমে ঘটাটি বাটিটি, হাড়ী, কলসী, চাল, ডাল, এ সব 
গুছাতে লাগল । ঠাকুর একদিন তাই দেখে বললেন, 
“যাঃ রে, এবার মারা পড়বে ।৮”-কিনা মায়য়ি বদ্ধ 
হতে চলল । ঠাকুর তাকে খুব ত্যাগের উপদেশ দিলেন, 
আর সে স্থান ছেড়ে যেতে বললেন। তবে সে পালাল । 

জনৈক ভক্ত প্রণাম করিতে আসিয়াছিলেন। প্রণাম 
করিয়া যাইবার সময় মা বলিতেছেন, “আমি একবার 
ঠকেছি কি না, সেই হরিশকে আদর করে । তাই এখন 
আর যত্ব স্েহ কাউকে দেখাই না 1” 


১-৫-১২, বৈশাখী পূর্ণিমা, উদ্বোধন 


সকালবেলা মায়ের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে গিয়াছি । 
ম। তাহার ঘরের দক্ষিণ পাশের ঘরে উত্তর দিকের দরজার 
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নিকট বপিয়া। আমি ঠাকুরঘর হইতে পড়িয়া মাকে 
কি একটা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম । ম! বলিলেন, “এদিকে 
এসে বসে কথা বল।৮” আমি গিয়া! বসিলাম । 

আমি--এক ভক্তের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী থেকে চিঠি 
লিখেছে, আসবে বলে । প্রণাম জানিয়েছে । সে যে চিঠি 
লিখেছে এ কথ যেন তার শ্বশুরবাড়ীতে না জানে । 

মাঁ_থাক্‌, তবে আর জবাব দিয়ে কাজ নেই । আবার 
বাড়ীতে জানবে না! আমি অত লুকোচুরি জানিনে ! 
জয়রামবাটীতে যোগেন্দ্র ( পিয়ন ) চিঠির জবাব লিখে দিত। 
অনেকে বলত, “পিয়ন চিঠি পড়ে ?”-কিনা যাকে তাকে 
দিয়ে চিঠি পড়ান! কেন? আমার কাছে কোন কপট 
কিছু ত নেই? আমার চিঠি যে ইচ্ছা সে দেখবে। 

এক ভক্ত লিখিয়াছে, মা কবে জয়রামবাঁটী যাইবেন ? 
আমি মাকে বলিলাম, “লিখে দিই, অগ্রহায়ণ মাসে যাবেন 
-__জগদ্ধাত্রী পূজার সময় ।” 

মানা, না, ওসব কি ঠিক বলা যায়! কখন কোথা 
থাকি; সব তার হাত । মানুষ এই আছে, এই নেই। 

আমি-_না, তুমি অমন কেন বলছ? তুমি আছ বলে 
এত লোক আসছে, শান্তি পাচ্ছে । 

মা--তাই ত। 

আমি-_তুমি আমাদের জন্য থাক। 
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শ্রীতীমায়ের কথা 


মা, করুণম্বরে ভক্তদের জন্য কীদর্কীদ হইয়া বলিতেছেন, 
--চক্ষে জল, “আহা, এরা আমাকে যত ভালবাসে 
আমিও এদের তত ভালবাসি ।” আমি হাওয়। করিতে- 
ছিলাম। করুণকঠে বলিলেন, “আশীব্বাদ করি, বাবা, 
বেঁচে থাক, ভক্তি হোক, শান্তিতে থাক- শান্তিই প্রধান, 
শান্তিই চাই ।” 

আমি-__মা, এইটিই কেবল আমার মনে জাগে, 
ঠাকুরের কেন দেখা পাই না? তিনি খন আপনার জন, 
আর ইচ্ছা করলেই দেখা দিতে পারেন, তখন কেন তিনি 
দেখা দেন না? 

মা-_তাই ত, এত ছঃখকষ্টেও যে কেন তিনি দেখা দেন 
নাকে জানে? রামের মার ( বলরাম বাবুর স্ত্রীর ) অসুখ 
হয়েছিল ! ঠাকুর আমায় বললেন, “যাও, দেখে এসগো” 
আমি বললুম, “যাব কিসে? গাড়ী টাড়ী নেই।” ঠাকুর 
বললেন, আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্ছে, আর তুমি 
যাবে না? হেঁটে যাবে। হেঁটে যাও।” শেষে পাক্কী 
পাওয়া গেল। দক্ষিণেশ্বর থেকে আসলুম । ছুবার এসে- 
ছিলুম। আর একবার-_-তখন থাকি শ্যামপুকুরে _ রাত্রে 
হেঁটে রামের মার অসুখ দেখতে আসলুম। দেখ, সেই 
বলরামের পৌত্র কি সময়ে (নিতাই বাবুর মার শ্রাদ্ধদিনে ) 
মারা গেল। একদিনও কি আগ পাছ হতে নেই? তিনি 
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যদি এ বিপদে না দেখবেন, না দেখা দেবেন, তবে মানুষ 
যাবে কোথা ? 

_ আমি-__ছঃখকষ্ট শরীর ধারণ করলে আছেই ৷ তাকে 
ছুঃখ দূর করতেও বলি না। কিন্তু তিনি কি ছঃখকষ্টে দেখা 
দিয়ে প্রবোধ দিতেও পারেন না? 

মা--আহা তাই ত। এই রামের মা, রামের বউ, এরা 
আসল । ভাবলে যাই, মায়ের কাছে যাই। এখানে 
এসে তবু খানিকটা শাস্তি পেলে * তাই ত ঠাকুরকে 
বলতুম। তিনি বলতেন “আমার লাখ লাখ আছে। 
আমার তা (জিনিস) আমি পেছন দিকে কাটব, হ্যাজে 
কাটব, মারব |” 

আমি-_আমরা যে কষ্ট পাই তা তিনি দেখবেন না? 

মাতা তোমার মত কত আছে তার । তিনি বলতেন, 
“চিদানন্র-সিক্কুপ-_ এমন কত উঠছে, কত ডুবছে, কুল 
কিনারা নাই। 

আমি- মা, যারা এমনিভাবে, এই ডালগোলার 
লোকগুলির মত আছে ( তখন উদ্বোধনের সামনে ডাল- 
গোলা ছিল ) তারা বেশ আছে । কিন্তু মা, যাদের খানিক 


* রাম বাবুর এই একমাত্র পুত্র মারা যাইবার পর তাহারা সান্তনা পাতয়া 
চলিয়া গেলে ম! ভামীকে বলিলেন, “পেটের ছেলে, রক্তমীংমের শরীর থেকে 
বেরোয়, তাই এত মায়া । মাগুলোর যত কষ্ট । মায়াকি করে যাবে ?” 
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হু'স হয়েছে, যারা তাকে চায়, তারা যদি দেখা না পায়, 
তাদের ষে কি কষ্ট, তারাই জানে । 

মাহা, তাই ত। ওরা বেশ আছে। খাচ্ছে দাচ্ছে, 
আছে। ভক্তদেরই যত কষ্ট । 

আমি--তোমার কি এদের (ভক্তদের) ছুঃখকষ্ট দেখে 
কষ্ট হয় না? 

মা_-আমার কি কষ্ট? যার জগৎ তিনিই দেখছেন। 

আমি-_ভক্তদের জন্য তোমার আসতে ইচ্ছা! হয় না? 

মা দেহ-ধারণে যা কষ্ট! আর না, আর না_আর 
যেন আসতে না হয়। ঠাকুরের অস্থখের সময় হর্গাচরণ, 
তিন দিন খাওয়া নাই, দাওয়া নাই, খুঁজে খুঁজে আমলকী 
আনলে । ঠাকুর খেতে চেয়েছিলেন। ঠাকুর তাকে 
প্রসাদ করে দিতে গিয়ে ভাত বেশ এত কটা খেলেন । 
বললুম, “এই ত বেশ খাচ্ছ, তবে আর সুজি খাওয়া কেন? 
ছটি ছুটি খাবে ।” ঠাকুর বললেন, “না, না, শেষ অবস্থায় 
এই আহারই ভাল।” এক একদিন নাক দিয়ে, গলা 
দিয়ে, সুজি বেরিয়ে পড়ত-_-অসহ্য কষ্ট হত। আহা, 
তারকেশ্বরে বাবার কাছে হত্যা দিতে গেলুম, তাতেও কিছু 
হল না। একদিন যাঁয়, ছদিন যায়, পড়েই আছি । রাতে 
একটা শব্দ পেয়ে চম্কে উঠলুম_ যেমন অনেক গুলো হাড়ি 
সাজান থাকলে তার উপর ঘ1 মেরে যদি কেউ একটা হাড়ি 
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ভেক্কে দেয়, সেই রকম শব্ব। জেগেই হঠাৎ আমার মনে 
এমন ভাব এল, “এ জগতে কে কার স্বামী? এ সংসারে 
কেকার? কার জন্য আমি এখানে প্রাণ হত্যা করতে 
বসেছি ?”__ একেবারে সব মায়া কাটিয়ে এমনি বৈরাগ্য 
এনে দিলে! আমি উঠে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়াতে 
হাতড়াতে মন্দিরের পেছনে কুণ্ড থেকে আানজল নিয়ে 
চোঁখে মুখে দিলুম, খানিকটা খেলুম_-পিপাসায় গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, না খেয়ে পড়েছিলুম কিনা । তবে প্রাণ 
একটু সুস্থ হল। তার পরদিনই চলে আসি। আসতেই 
ঠাকুর বললেন, “কিগো, কিছু হল £_কিছুই না?” 
ঠাকুরও স্বপ্নে দেখেন, ওষুধ আনতে হাতী গেল । হাতী মাটি 
খুঁড়ছে ওষুধের জন্য । এমন সময় গোপাল এসে স্ব ভেঙে 
দিলে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি স্বপ্ন টপ্র দেখ ?” 

দেখলুম, মা কালী ঘাড় কাত করে রয়েছেন। 
বললুম, “মা, তুমি কেন এমন করে আছ? মা কালী 
বললেন, “ওর এটের জন্য (ঠাকুরের গলার ঘা দেখিয়ে ), 
আমারও হয়েছে ।” ঠাকুর বললেন, “যা ভোগ আমার উপর 
দিয়েই হয়ে গেল। তোমাদের আর কারুকে কণ্টভোগ 
করতে হবে না। জগতের সকলের জন্য আমি ভোগ 
করে গেলুম।” গিরিশের পাপ নিয়ে এই ব্যাধি। তা! 
গিরিশও শেষটায় তূগলে। 
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যত ভোগ, সব এখানেই ত (পৃথিবীতে) হচ্ছে । আর 
কোথায় কি? ভুগে ভুগে, ঢাক ঢোল সব বাজিয়ে শেষে 
ধুনুরীর হাতে পড়ে তবে তু হু তুহু ডাক ছাড়ে। 

আমি--তা এর পর কি আর তোমার আমাদের মনে 
থাকবে ? 

মা সেখানের আনন্দ পেলে হয়ত এ মনে থাকবে না। 
বাবা, কালই প্রধান। কালবশে কি হবে কে জানে? 

আমি- কালবশেও হচ্ছে, আবার কালজয়ীও ত 
আছে? 

মাহী, তাও আছে। 

আমি-_মা, তুমি সুস্থ থাক, তবেই ত হয়। 

আ'টট। বাজিয়াছে। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আটটা 
কি বেজেছে? বোধ হয় বেজেছে। যাই, বাবা, পূজো 
করতে যাই ।” 

এই বলিয়া! উঠিতেছেন ও বলিতেছেন, “আর, বাবা, 
আশীর্বাদ কর, যাতে সুস্থ থাকি ।” 

মায়ের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে গিয়াছি। তাহার 
কৃপাপ্রাপ্ত জনৈক ভক্তের কাশীলাভ হইয়াছে । শুনিয়া 
মা বলিলেন, “মরতে ত হবেই একদিন । কোথায় কোন্‌ 
পুকুরপাড়ে, ডোবায় মরত-_-তা না হয়ে কাশীলাভ 
হল ।” 


শ্র্মায়ের কথ! 


মামাদের পত্রে অর্থের আকাজ্ষা ও ঝগড়া বিরোধের 
কথা আছে। আমি বলিলাম “তাদের খুব করে টাকা 
দাও। ঠাকুরকে বল। বেশ ভোগ করুক, যাতে নিবৃত্তি 
হয়।” 

মা-_ওদের কি আর নিবৃত্তি আছে? ওদের কিছুতেই 
নিবৃত্তি হবে না। শত দিলেও না। সংসারী লোকদের কি 
আর নিবৃত্তি হয় ? 

ওদের ওখানে কেবল দুঃখের কাহিনী । কেলেটাই 
কেবল টাকা টাকা করে। আবার ওর দেখাদেখি প্রসন্নও 
এখন করছে । বরদ1 কখনও চায় না_বলে, দিদি কোথায় 
টাকা পাবে ? 

আমি-__-পাগলীও না। 

মা_তাঁকে দিলেও নেয় না। 

আম- গুদের ওখানে কেন জন্ম নিলে ? 

মা- কেন ? আমার বাপ ম! বড় ভাল ছিলেন। বাবা 
বড় রামভক্ত ছিলেন । নৈচিক, অন্য বর্ণের গ্রহণ করতেন 
না। মায়ের কত দয়াছিল। লোকদের কত খাওয়াতেন, 
যত্ব করতেন, কত্ত সরল । বাবা তামাক খেতে খুব ভাল- 
বাসতেন। তা এমন সরল অমায়িক ছিলেন যে, যে কেউ 
বাড়ীর কাছ দিয়ে যেত, ডেকে বপাতেন, আর বলতেন, 
“বস, ভাই, তামাক খাও।” এই বলে নিজেই ছিলিম ছিলিম, 
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তামাক সেজে খাওয়াতেন। বাপ মায়ের তপস্তা না 
থাকলে কি (ভগবান) জন্ম নেয় ? 


২৫-৬-১২, উদ্বোধন 


ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে মায়ের তক্তাপৌষের নিকটেই 
বসিয়া সকালবেলা কথা হইতেছে । 

আমি-_মা এই যে কেউ কেউ বলেন, মঠের সেবাশ্রম, 
হাসপাতাল, বই বেচা, হিসাব নিকাশ প্রভৃতি সাধুরা যে 
করছে, এ ভাল নয়। ঠাকুর কি এসব কিছু করেছিলেন ? 
নৃতন নৃতন যারা! ব্যাকুলতা৷ নিয়ে মঠে ঢুকছে, তাদের ঘাড়ে 
এই সব কন্্ম চাপিয়ে দিচ্ছে । কর্ন করতে হয় ত পুজা 
জপ, ধ্যান, কীর্তন-_এই সব করবে । অন্য সব কম্ম বাসন! 
জড়িয়ে ঈশ্বর থেকে বিমুখ করে । 

মাঁ_তোমরা ওদের কথা শুনো না। কাজ করবে না ত 
দিনরাত কি নিয়ে থাকবে? চবিবশ ঘণ্ট| কি ধ্যানজপ 
করা যায়? ঠাকুরের কথা বলছে-_-তার আলাদ। আর 
তার মাছের ঝোল, ঘিয়ের বাটি মথুর যোগাত। এখানে 
একটি কাজ নিয়ে আছে বলে খাওয়াটি জুটছে। নইলে 
ছুয়ারে ছুয়ারে কোথায় একমুটোর জন্য ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ? 
শরীরে অসুখ হয়ে পড়বে । আর কেই বা এখন সাধুদের 
এত ভিক্ষ। দিচ্ছে? তোমরা ওসব কথ। কিছু শুনে! না। 


১০৪ 


জীপ্রামায়ের কথা 


ঠাকুর যেমন চালাচ্ছেন তেমনি চলবে । মঠ এমনি ভাবেই 
চলবে । এতে যাঁরা পারবে না তারা চলে যাবে । 

মণি মল্লিক সাধু দেখে এসে ঠাকুরকে বললে । ঠাকুর 
বললেন, “কি গো, কেমন সব সাধু দেখলে ?” সে বললে, 
“হা, দেখলুম ত, তবে” ঠাকুর বললেন, “তবে কি ?” 
মণি মল্লিক বললে, “সববাই পয়সা চায়।” ঠাকুর বললেন, 
“কি আর পয়স| চায়? হয়ত একটা পয়সা, গাঁজা কি 
তামাক খাবে_-এই পর্যান্ত। তোমার ঘিয়ের বাটি, ছুধের 
বাটি, গদি__এ সব চাই। আর তার একটা আধটা পয়সা 
মাত্র, হয়ত একটু তামাক কি গাঁজা খাবে । এও চাইনে ? 
সব ভোগ তোমরাই করবে? আর তারা এক পয়সার 
তামাকও খাবে না ?” 

আমি-_বাসনা থেকেই ভোগ । চৌতল! বাড়ীতে 
বাস করলেও যার বাসনা নেই তাঁর কিছুই না। আর 
গাছতলায় বাস করেও বাসনা থাকলে এ থেকেই সব 
ভোগ এসে পড়ে । ঠাকুর বলতেন, “মহাশায়ার এমনি 
খেলা যে. যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে দিয়েও একটা! 
বেরাল পুধিয়ে সংসার করাবে ॥” 

মাতাই ত; বাসনা থেকেই সব। বাসনা না 
থাকলে কিসের কি? এইযে আমি এসব নিয়ে আছি, 
কই, আমার ত কোন বাসনা হয় না-কিছুই না! 


১১০ 


্‌ শ্ীশ্রীমায়ের কথা 

আমি--তা তোমার আবার বাসনা কি? মা, আমাদের 
ভিতরে কত কি তুচ্ছ বাসন! উঠছে, এসব কি করে যাবে? 

মা তোমাদের ওসব কোন বাসনা নয়। ও কিছু 
নয়। মনের খেয়ালে অমনি উঠছে, যাচ্ছে । ওসব যত 
বেরিয়ে যায় তত ভাল । * 

আমি--কাল বসে বসে ভাবছিলুম যে ঈশ্বর যদি রক্ষা 
না করেন ত কাহাতক মনের সঙ্গে লড়াই করা যায়? 
এক বাসন যাচ্ছে ত অন্য বাসন! উঠছে । 

মাযতক্ষণ “আমি” রয়েছে ততক্ষণ বাসনা ত 
থাকবেই । ওসব বাসনায় তোমাদের কিছু হবে না। 
তিনিই রক্ষা করবেন। যেতার শরণাগত, যে সব ছেড়ে 
তাঁর আশ্রয় নিয়েছে, যে ভাল হতে চায়, তাকে তিনি যদি 
রক্ষা না করেন, সে ত তারই মহাপাপ । তার উপর নির্ভর 
করে থাকতে হয়। তিনি ভাল করতে হয় করুন, ডোবাতে 
হয় ডোবান। বে ভাল কাজটি করে যেতে হয়। আর 
তাও তিনি যেমন শক্তি দেন। 

আমি- আমার কি সেই নির্ভর আছে? হয়ত 





* জনৈক ত্যাগী ভক্ত একবার মাকে ভিজ্ঞানা করিয়াছিল, “মা, সাধন 
ভজন ত করা যাচ্ছে, চেষ্টা ত কম করছি না, কিন্তু মনের আবর্জন। যেন কমছে 
না” মা বলিলেন, “নাটাইতে সুতো যেভাবে গুটিয়েছ-_লাঁল হতো, কাল, সাদা 
খোঁলবার সময় তেমনি করে করে খুলবে ত?” ( ভোগোনম্ুখ ও ক্ষয়োন্ুখ বাসন! 
বহিদৃ্টিতে সমান দেখাইলেও কাধ্যতঃ সমান নয়।) 


১৯১১ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


খানিকটা নির্ভর আসে, আবার তা চলে যায়। তিনি 
যদি নিজে রক্ষা না করেন ত উপায় কি? মনে ভাবি, এখন 
মা তুমি আছ, আপদ হোক, বিপদ হোক, এসে তোমার 
কাছে বলি, তোমার মুখ চেয়ে শান্তি পাই। এর পর 
কে রক্ষা করবে? তুমি যদি ফিরে চাও, তবে ত হয়? 

মা_ভয় কি বাবা? তোমার কোন ভয় নেই। 
তোমাদের সংসার, পরিবার, ছেলেপুলে-এসব ত কিছু 
হবে না, তোমাদের ভয় কি? আর এর মধ্যে, আমি 
থাকতেই, তোমরা তৈরী হয়ে যাবে । 

আমি-_ভাবি, ঈশ্বর যদি ফিরে না চান ত জপ তপেই 
বাকিহবে? তিনি যদি রক্ষা করেন, তবেই রক্ষা । 

মানা, তোমার কোন ভয় নাই। তিনিই রক্ষা 
করবেন। তুমি কিছু ভেবো না। 


৭-৭-১২, উদ্বোধন 


আমি-_মাঁ, তুমি রথযাত্রার সময় জগন্নাথ যাবে, কথা 
ছিল না? 

মা-এখন এত লোকের ভিড়ের মধ্যে যেতে আছে ? 
কলেরা টলের! হবে । লক্ষ্মীকাস্ত পোৌঁগ্ড ) বললে, “এখনই 
ঘর সব ভাঁড়। হয়ে গেছে, স্থান নেই । ছোট ছোট ঘরগুলি 
পর্যন্ত দশ টাকা । শীতকালে যাবেন 1” 


১৯৭ 


শ্ৈইৰায়ের কথা 

আমি- জগন্নাথ কি মৃত্তি ? 

মা__ আমি কিন্তু স্বপনে দেখেছিলুম শিবৃত্ঠি। 

আমি-_-তখন তুমি সেখানে এই জগন্নাথ-যুত্তি দেখনি ? 

মা না, শুধু শিবমূত্তি__শিবলিঙ্গ । লক্ষ শালগ্রামের 
বেদী, তার উপর জগন্নাথ শিব । একটা কিছু না থাকলে 
কিআর এত লোক হয়? বিমল! দেবী আছেন । তার 
বলি হয় মহাষ্টমীর রাত্রে। বিমলা ছূর্গা ত? কাজেই 
শিব থাকবেন না? 

আমি-_কেউ কেউ বলে বৌদ্ধমন্দির, বুদ্ধমূত্তি । 
তারপর শঙ্করাচার্্য যখন বৌদ্ধদের তাড়ালেন, তখন এ 
মুত্তিকেই আবার শিবমূর্তি করে তুললে ৷ পরে "আবার 
বৈষ্ণবধন্ম্র-প্রচারের সঙ্গে শিবকে জগনাথ বিষণ করে দিলে । 

মা-_কি জানি, আমি কিন্তু শিব দেখেছিলুম । 

আমি- মুহলমানেরা কত মন্দিং কত দেবদেবী 
ভেঙ্গেছে, কারও নাক কেটেছে, কারও কান কেটেছে। 

মা__মুসলমানের ভয়ে বৃন্দাবনের গোবিন্দজী জয়পুরে 
পালালেন । পাণ্ডারা ধন্না দিলে । শেষে দৈববাণী হল, “মুক্তি 
গিয়েছে, আমি যাইনি । তোমরা আবার মুত্তি কর, সেই 
মৃত্তিতেই আমি থাকব ।” 

আমি-_গুজরাটে সোমনাথের মন্দির, গঙ্গোত্রীর জলে 
রোজ স্নান হত। মানুষের মাথায় মাথায় রোজ নুতন জল 


১১৩ 


শ্রশ্টমায়ের কথা 


আসত । সুলতান মামুদ ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে। 
মন্দিরের চন্দন কাঠের দরজা নিয়ে গেল। এমন কেন 
হয়? 

মা ছুষ্টলোকের ভয়ে তিনি পালান। তাই বা 
কেন? তিনি ইচ্ছা করলে ত সবই পারেন। তবে এও 
তার এক লীলা । 

আমি-_মাঁ, কণ্মের ফল কি খগুন হয়? শাস্ত্রে বলে 
জ্ঞান হলে খণ্ডন হয়। তাও প্রারন্ধ ভোগ করতে হয়। 

মা__কম্ম হতেই সুখ ছুঃখ সব। তাকেও কম্মফল 
ভোগ করতে হয়েছিল । ঠাকুরের বড় ভাই বিকারের সময় 
জল খাচ্ছিলেন। একটুখানি খেতেই ঠাকুর হাত থেকে 
গ্লাসট টেনে নিলেন । তিনি তাতে অসন্তষ্ট হয়ে বললেন, 
“তুই আমাকে জল খেতে দিলিনি, তুইও এমনি কষ্ট পাবি, 
তোরও গলায় এমনি যাতনা হবে ।” ঠাকুর বললেন, 
“দাদা, আমি ত তোমার মন্দ করিনি। তোমার অন্থুখ, 
জল খেলে অনিষ্ট হবে, তাই দিইনি । বে কেন তুমি 
আমায় এমন শাপ দিলে?” তিনি কেঁদে বললেন, 
“কি জানি, ভাই, আমার মুখ থেকে ওকথ! বেরিয়ে পড়ল। 
এ ত অন্যথা হবেনা ।” ঠাকুরের অসুখের সময় আমাকে 
বললেন, “এই তার শাপে গলার ঘা। তা তোমাদের 
আর কারু কিছু হবে না;ঃযা ভোগ আমারই হল ।” 


১১৪ 


শশ্রীমায়র কথ! 


আমি বললুম, “এমন হলে মানুষ কি করে থাকবে, যখন 
তোমারই এরূপ হল?” তিনি বললেন, “তার সে সিদ্ধ- 
বাক্য ছিল, ভাল লোক । এমনি যে সে বললে কি হয় ?” 

কম্মফল ভূগতে হবেই । তবে ঈশ্বরের নাম করলে 
যেখানে ফাল সেঁধুত সেখানে ছুঁচ ফুটবে। জপ তপ 
করলে কর্ন অনেকটা খণ্ডন হয়। যেমন স্ুরথ রাজা লক্ষ 
বলি দিয়ে দেবীর আরাধনা করেছিল বলে লক্ষ পাঠায় 
মিলে তাকে এক কোপে কাটলে । তার আর পৃথক 
লক্ষ বার জন্ম নিতে হল না। দেবীর আরাধনা করেছিল 
কিনা । ভগবানের নামে কমে যায়। 

আমি-_তাহলে কর্মের প্রাধান্েই ত জগৎ চলছে। 
তবে আর ভগবান মানা কেন? বৌদ্বেরাও কণ্ম মানে, 
ঈশ্বর মানে না। 

মা-তবে কি কালী, কৃষ্ণ, ছুর্গা, এসব নেই বলতে 
চাও ? 

আমি-_জপতপের দ্বারা কন্ম খণ্ডন হয়? 

মাতা হবে না? ভাল কাজটি করা ভাল। ভালটি 
করলে ভাল থাকে, মন্দটি করলে কষ্ট পেতে হয়। 

আমি-__আচ্ছা'মা, তুমি জয়রামবাটাতে বলেছিলে, 
সব এক সময়ে স্ষ্টি হয়েছে । যা হয়েছে সব এক কালে 
হয়েছে, একটি একটি করে হয়নি । 


১১৫ 


শ্ীজমায়ের কথা 


মা তিনি কি আর একটি একটি করে স্থষ্টি করেছেন ? 
এ যেন তার একটা কল চলছে-_এই যেমন ময়দার কল। 
কলওয়ালা দেখছে, কলটি যাতে নষ্ট না হয়। সেকি 
কোথায় একটি একটি করে গম গুঁড়ো হচ্ছে দেখছে ? 
তেমনি তার কলটি তিনি ঠিক রাখছেন । কোথায় কে কি 
খুঁটিনাটি করছে তা কি তিনি অত দেখছেন? তাঁর অনন্ত 
স্থগি, তাকে সর্বক্ষণ দেখতে হচ্ছে। অত খুঁটিনাটি 
দেখলে কি চলে? 

উদ্বোধন- সকালবেলা 

আমি-_মা, তোমাকে কখন কখন রামায়ণ পড়তে 
দেখি। পড়তে কবে শিখলে ? 

মা ছেলেবেলায় প্রসন্ন, রামনাথ ওরা সব পাঠশালায় 
যেত। ওদের সঙ্গে কখন কখন একটু আধটু যেতুম । 
তাইতে একটু শিখেছিলুম । পরে কানারপুকুরে লক্ষ্মী 
আর আমি “বর্ণ-পরিচয়” একটু একটু পড়তুম। ভাগনে 
(হৃদয়) বই কেড়ে নিলে । বললে, “মেয়েমানুষের লেখা- 
পড়া শিখতে নেই, শেষে কি নাটক নভেল পড়বে ?” 
লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে না। ঝিয়ারী মানুষ কিনা, 
জোর করে রাখলে । আমি আবার গোপনে আর এক- 
খানি এক আনা দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষ্মী গিয়ে 
পাঠশালায় পড়ে আসত। সে এসে আবার আমায় 


১১৩ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


পড়াত। ভাল করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর 
তখন চিকিৎসার জন্য শ্টামপুকুরে । একাটি একাটি আছি। 
ভব মুখুয্যেদের একটি মেয়ে আসত নাইতে। সে মধ্যে 
মধ্যে অনেক ক্ষণ আমার কাছে থাকত । সে রোজ নাইবার 
সময় পাঠ দিত ও নিত। আমি তাকে শাক পাতা, বাগান 
হতে যা আমার এখানে দিত, তাই খুব করে দিতুম। 

আঁমি-_মা, ঠাকুর জয়রামবাঁটী কি অনেক বার গিয়ে- 
ছিলেন, না এক আধ বার? 

মা_-অনেক বার গেছেন। এক এক বার গিয়ে দশ 
বার দিন থাকতেন । যখন দেশে যেতেন, তখন জয়রাঁম- 
বাটী, শিওড, এসব হয়ে আসতেন । শিওড়ে রাখাল 
বালকদের খাওয়ালেন । | 

আমি-_এ কোন সময় ? সাধনার সময়, না তার পর ? 

মা_-সাধনার পর । সাধনার সময় ত উন্মাদ। তখন 
শ্বশুরবাড়ী গেলে ত লোকে পাগল বলবে । শিব শ্বশুর- 
বাড়ী গেলেন । সববাই বলতে লাগল, “ও মা উমা, তোর 
এই ছিল কপালে! শেষে ভাঙ্গড়ের হাতে গেলে !” 
সেই তখন (বিবাহের পর) ঠাকুরকে কত কি সবাই 
বলত-_“পাগলা জামাই, কি হবে গো ?” 

আমি-_কাল যে মণীন্দ্র (গুপ্ত) এসেছিলেন, এঁকে 
ত আর কখনও দেখিনি । 

১১৭ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


মাএ আর একবার এসেছিল। ঠাকুরের কাছে 
যেত, তখন খুব ছোটটি। 

আমি-_ছোট নরেনকে এখানে একবারও দেখি নি। 

মাসে আসে না। ঠাকুরের কাছে যেত। কাল 
ছিপছিপে, মুখে বসন্তের দাগ। ঠাকুর তাকে খুব 
ভালবাসতেন। তার জন্য ভাবতেন ; “এই ছোট নরেনকে 
মনে পড়ছে, এই ছোট নরেন এল”-__ভাবে দেখতেন । 

আমি-_পল্ট, বাবু একদিন মাত্র এখানে এসেছিলেন । 
তারক বাবু (বেলঘরিয়ার ) মধ্যে মধ্যে আসেন । 

মা_পতুও মাঝে মাঝে আসে । আমাকে মাস মাঁস 
একটি করে টাকা দেয়। বড় গরীব । আমি যখন জয়রাম- 
বাটাতে থাকি তখন সেখানে পাঠায়। পতু আর মণীন্্র 
এরা ছুটিতে যখন ঠাকুরের কাছে যেত, তখন ছেলেমানুষ, 
দশ এগার বছরের। দোলের দিন সব বাইরে চলে 
গেছে, আবীর দিচ্ছে, কাশীপুর বাগানে । এরা ছুটি 
গেল না। ঠাকুরকে হাওয়া করতে লাগল--এই এ 
হাতে, এই সেহাতে। ছেলেমানুষ কি না, হাতে পায় 
না। এই পাটিপছে। ঠাকুরের তখন কাশি ছিল, তাই 
মাথায় জাল! কর্ত। হাওয়া দরকার হত। ঠাকুর 
বলছেন, “যা, যা, তোরা নীচে যা, আবীর খেলগে না, 
সববাই গেছে।” পতু বলছে, “না, মশাই, আমরা যাব না । 


১১১৮৮ 


শ্রশ্ীমায়ের কথ! 


আম্র৷ এইখানেই আহি । আপনি রয়েছেন, অনরা কি 

ওরা কিছুতেই গেল না। ঠাকুর কেদে বললেন, 
“আরে, এরাই আমার সেই রামলালা, আমাকে সেবা 
করতে এসেছে । ছেলেমানুষ, তবু আমাকে ফেলে 
আমোদের দিকে ফিরে চাইলে না। বলতে বলতে তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ল দেখলুম । 

আমি-_ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত যেত, তারা সব 
এখন কোথায়? কেউ ত আসে না। 

মা-_-তারা সব আপন মনে আনন্দে আছে। 

আমি- যে আনন্দে আছে! 

মাতা ত বটেই । সংসারে মাগ ছেলে নিয়ে কি আর 
সুখ আছে? কামিনী আর কাঞ্চন, ওতেই ভুলে রয়েছে । 
সংসারে সবই ভোগের । 

আমি-_তাতে আবার বহিমু্ে মন। 

মা-_জগদস্বা কালী, তিনিই সকলের মা তা থেকেই 
ভালমন্দ সব হয়েছে । তিনিই সব প্রসব করেছেন । স্বতঃ- 
সিদ্ধ, সাধনসিদ্ধ, কৃপাসিদ্ধ, হঠাৎসিদ্ধ, এই রকম সব 
আছে না? 

আমি-__হঠাৎসিদ্ধ কি? 

মা যেমন পরের ধন পেয়ে হঠাৎ বডমানুষ হয়ে গেল । 


১১৪) 


শুশ্রীমায়ের কথা 


এই সময়, নলিনী স্নান করিয়া আসিল। পায়খানা 
একটু অপরিষ্কার ছিল, তাহাতে ছই এক ঘটা জল 
ঢালিয়া দিয়া ধুইয়াছিল। সেইজন্য গঙ্গান্নান করিয়া 
আসিয়াছে । মা দেখিয়া বলিলেন, “নলিনী, গঙ্গা নেয়ে 
এলি নাকি? নলিনী কারণ, বলিল । 

আমি--কলে নাইলেই হত। 

মা তাই ত, কলে নেয়ে গঙ্জীজল স্পর্শ করলেই ত 
হত। (নলিনীর শরীর ভাল ছিল না।) 

নলিনী-_-তা কি হয়, পায়খান। ! 

মা__তাতে কি? বিষ্টা ত আর ছু*সনি। আর ছু'লেই 
বাকি? পেটের মধ্যেও ঘ রয়েছে । ঠাকুর বলতেন, 
“একটা গামলায় ডাল, ভাত, তরকারি, ছানা, মাখন রেখে 
দাও, ছুদিন পরে পচে ছূর্গন্ধ হবে। বিষ্ঠাও ত তাই।” 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে নিজের মল মুখে দিলেন । ন্যাংটা 
(তোতা পুরী) বললে, “ও ত আপনার মল ।” খন ঠাকুর 
কোথা গিয়ে চাখলেন । 

আমিও ত দেশে কত শুকনো বিষ্তা মাড়িয়ে চলেছি । 
ভুবার “গোবিন্দ, গোবিন্দ” বললুম, বস্‌, শুদ্ধ হয়ে গেল। 
মনেতেই সব, মনেই শুদ্ধ, মনেই অশ্ুদ্ধ। মানুষ নিজের 
মনটি আগে দোষী করে নিয়ে তবে পরের দোষ দেখে । 
পরের দৌষ দেখলে অপরের কি হয় ?__ নিজেরই ক্ষতি । 


৯৭২০ 


ীপ্রীমান্বের কথ, 


আমার এইটি ছেলেবেলা! থেকেই অভ্যাস যে আমি কারও 
দোষ দেখতে পারতুম না। আমার জন্য যে এতটুকু করে, 
আমি তাকে তাই দিয়ে মনে রাখতে চেষ্টা করি। তা 
আবার মানুষের দোষ দেখা! মানুষের কি দোষ দেখতে 
আছে! ওটি শিখিনি। ক্ষমারূপ তপস্তা ৷ 

আমি-_স্বামিজী বলতেন, “ঘরে চোর ঢুকে কিছু নিয়ে 
গেল-_-তোমার মনে উঠবে, “চোর, চোর 1, কিন্ত শিশুর মনে 
চোর-বুদ্ধি নেই ; সে চোর বলে কিছুই দেখল না 1” 

মাতা ত বটেই। বার শুদ্ধ মন, সে সব শুদ্ধ 
দেখে। এই গোলাপের (তখন গালাপমা কিজন্য 
আসিয়াছেন ) মনটি শুদ্ধ। বৃন্দাবনে মাধবজীর মন্দিরে 
কাদের ছেলে মেয়ে বাহ্যে করে গেছে। সববাই বলছে 
“বিষ্ঠা, বিষ্ঠা,” কিন্তু কেউ ফেলবার চেষ্টা করছে না। 
গোলাপ তাই দেখে অমনি নিজের ধুতি-_নূতন মলমলের 
ধুতি-ছি'ড়ে পুছে ফেলে দিলে । জ্রীলোকগুলো দেখে 
বলছে, “এ যখন ফেলছে, তখন এরই ছেলে বাহে 
করেছে!” আমি মনে মনে বলছি, “দেখ মাধব, কি 
বলছে” কেউ বা বলছে, “এরা সাধুলোক ( যোগীন 
স্বামী প্রভৃতি ছিলেন) এদের আবার ছেলে পিলে কি? 
এঁরা ফেলেছেন সকলের দর্শনের অস্রুবিধা হচ্ছে, মন্দিরে 
বিষ্ট। রয়েছে, এ জন্য 1” 

৯২১ 


উশ্রীমান্ের কথ। 


এই গঙ্গার ঘাঁটে যদি কোন ময়লা থাকে ত গোলাপ 
হেথা সেখা থেকে ন্যাকড়া কুড়িয়ে এনে পরিষ্কার করে 
ঘটা ঘটা জল ঢেলে ধুয়ে দিলে । এতে দশজনের সুবিধা 
হল। তারা যে শান্তি পেলে, ওতে গোলাপেরও মঙ্গল 
হবে, তাদের শান্তিতে এরও শান্তি হবে। 

অনেক সাধনা তপস্তা করলে, পুর্বজন্মের অনেক 
তপস্তা থাকলে, তবে এ জন্মে মনটি শুদ্ধ হয়। 

কিছু পরে আমি বলিলাম, “মা, আমার ত জপ করতে 
মন লাগে না।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, «কেন, মোটেই না ?” 

আমি-এঁ একটু আধটু, কোন মতে বেগার শোধ । 
একটু পরেই ভাবি, বিড়বিড় করে কি হবে? ঈশ্বর ষদি 
থাকেন ত আছেনই । বরং ধ্যান করতে চেষ্টা করি। 

মা--ধ্যান হয়? 

আমি-__না, হয় কই? সব ত বুঝি, তবে শাস্তি 
কোথা ? দক্ষিণেশ্বরে কোন্‌ রাস্তায় যেতে হবে, তা ত 
জান, কিন্ত হেটে যেতে পার কি? 

মা-_-ও জপ বিড়বিড় করা স্ত্রীলোকদের কন্ম, তোমাদের 
জ্ঞান আছে। 

ললিত বাবু প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। তাহার সহিত 
কথা হইতেছিল। আমিও মাঝে মাঝে বলিতেছিলাম । 


৯২৭ 


শ্রীীমায়ের কথা 


মাঠাকুর বলতেন, “ক্ষুরের ধারের ন্যায় পথ, বড় 
কঠিন রাস্তা 1” বলিয়াই একটু পরে আবার বলিতেছেন, 
“তা তিনিই কোলে করে রয়েছেন, তিনিই দেখছেন 1৮ 

আমি-_-কই, কিছু জানতে দিচ্ছেন না ষে! 

মাসেই ত ছুঃখ ( তোমাদের )। 

আমি-_ হাঁ । 

ললিত বাবু--মরলে পর ঠাকুর কোলে করে নেবেন, 
সে আর বেশী কি? যদি এই দেহেই নিতেন ! 

মা_এই দেহেই কোলে করে রয়েছেন । মাথার 
উপর তিনি আছেন, ঠিক ধরে রয়েছেন । 

আমি-_ঠিক আমাদের ধরে রয়েছেন ? 

মা হা, ঠিক ধরে রয়েছেন। 

আমি-_-সত্যি বলছ ? 

মা__হা, সত্যি বলছি, ঠিক ধরে রয়েছেন । 

আমি-_ঠিক ? 

মাঁ-( দৃঢ়তার সহিত ) হাঁ, ঠিক। 

সকালের পুজা শেষ করিয়া মা শালপাতায় করিয়া 
ভক্তগণকে প্রসাদ বিতরণ করিলেন। তারপর ঘর ঝট 
দিয়া ্চলাগুলি হাতে তুলিয়া লইবার সময় হঠাৎ একটা! 
আলপিন তাহার অহ্ষ্ঠে ফুটিয়া গেল। উহাতে রক্ত 
বাহির হইল, এবং খুব যাতনা হইতে লাগিল । আমি 
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নীচে সংবাদ পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়া দেখি," খুব যাতনা 
হইতেছে । আসিবার সময় কে যেন বলিলেন, “চুণ গরম 
করে দাও ।” আমি তাড়াতাড়ি চুণ গরম করিয়া উপরে 
লইয়া গেলাম এবং আন্গুলে লাগাইয়া দিলাম । দিতেই 
যাতনার অনেকটা উপশম হইল । মা বলিলেন, “বাবা, 
তোমরাই আমার আপনার লোক, তোমরাই আমার 
আপনার ।” 
১৬-৮-১২ ( ৩১শে শ্রাবণ ), বৈকাল ৫টা। 

মা_তের বছরের সময় কামারপুকুরে যাত্রার দিন হয়, 
কামারপুকুর যাই । তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। আমি 
কামারপুকুরে মাস খানেক থেকে জয়য়ামবাটী আসি। 
আবার পাঁচ ছয় মাস পরে গিয়ে কামারপুকুরে প্রায় দেড় 
মাস থাকি--তখনও ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। কামারপুকুরে 
আমার ভাম্ুর, জা, এরা সব ছিলেন। ঠাকুর তারপর 
যখন ব্রাহ্ষণীকে নিয়ে দেশে এলেন (ইং ১৮৬৯-৭২ ) 
তখন আমাকে খবর দিলেন, “ব্রান্গণী এসেছেন, তুমি 
এস।৮ আমি খবর পেয়ে কামারপুকুর গেলুম । সেবার 
প্রায় মাস তিনেক ছিলুম। বামুন ঠাকরুণ জয়রামবাটী, 
শিওড, এসব ঘুরে দেখলেন। একদিন চিন্নু শীখারীর 
এঁটে! নেওয়া নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়। 

আমি- চিন তখন বেঁচে আছেন ? 

১৪ 





হ,মায়ের কথা 
মা হাঁ, বেঁচে আছে, বুড়ো, অথব্ব । 
আমি-কেউ কেউ বইয়ে ঠাকুরের ছেলেবেলাতেই 
যেন চিন্নু মারা গেছেন, এই ভাব দিয়েছেন । * 
মাসে তার অনেক পরে মারা গেছে । ওথানে 
তার সমাজ আছে, শীতল দেয়। 
বামুন ঠাকরুণ বললেন, “চিন্ু ভক্ত লোক, তার এটো৷ 
নেবো তাতে কি?” হৃদয় বললে, “তুমি শাখারীর এটো 
নেবে, থাকবে কোথা ? কোথ। শোবে ?” বামুন ঠাকরুণ 
বললেন, “কেন ? শীতলার ঘরে মনসা শোবে 1৮ 
হৃদয় বললে, “দেখি কেমন শীতলার ঘরে মনসা 
শৌয়।” এসব নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি 
হয়। হৃদয় তাকে কি একটা ছুড়ে মারলে, তার কানে লেগে 
রক্ত পড়তে লাগল । বামুন ঠাকরুণ কাদতে লাগলেন । 
ঠাকুর বললেন, “ওরে হু, তুই কেন এমন করলি? এ 
সংলোক, ভক্তিমতী। ওরে, এমন হলে যে সব লোক জড় 
হবে, কেলেঙ্কারি হবে ।” 
তারপর একদিন ঠাকুর তাকে (ব্রান্মণীকে ) কি রকম 
ভয় দেখিয়ে দিলেন । কি রকম ভাবাবস্থা দেখে ভয় পেলেন, 
যেন হরিণীর মত। ভয়ে সর্বক্ষণ এই রকম ( উপরের 
দিকে চাহিয়া ) করতে লাগলেন । বললেন, “ওরে প্রসন্ন 
সঃ রামকৃষ্ণ পু-খি_পৃঃ। 
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( লাহাদের প্রসন্নময়ী ), কোথা যাব? ওরে কি করব? 
জগন্াথ যাব, না বৃন্দাবন যাব?” তারপর একদিন কোথায় 
যে কখন চলে গেলেন কেউ টের পেলে না। তদবধি আর 
আসেননি । পাছে হৃদয়ের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়__ 
লাহাদের বাড়ী কাছে__এই সব জন্য ঠাকুর তাকে এ রকম 
ভয় দেখিয়েছিলেন । 

একদিন আবার বামুন ঠাকরুণ ঠাকুরকে মালা টাল। 
দিয়ে গৌরাঙ্গের মত সাজালেন। তখন ঠাকুরের কি রকম 
ভাব হয়েছে । বামুন ঠাকরুণ আমাকে ডেকে নিলেন। 
যেতেই ঠাকুর বললেন, “কেমন হয়েছে ?” আমি “বেশ 
হয়েছে” বলে, কোন মতে যা হয় একটা বলে, প্রণাম 
করেই চলে এলুম। ভাবাবেশ দেখে আমার ভয় 
হয়েছিল । 

এর পর আবার জয়রামবাটী এলুম। নানা! লোকের 
কাছে শুনতুম তিনি পাঁগল, উন্মাদ হয়েছেন, উলঙ্গ হয়ে 
বেড়ান। কেউ ত আর তখন তার ভাব বুঝত না। আমি 
মনে ভাবলুম, সববাই এমন বলছে, আমি গিয়ে একবার 
দেখে আসি, কি রকম আছেন । তখন কি যোগ উপলক্ষ্যে 
আমাদের দেশ থেকে মেয়েরা গঙ্গান্নানে আসছিল । 
ফান্ধন মাস (১২৭৮ সন)। আমি একজনকে বললুম, 
“আমি দক্ষিণেশ্বরে তাকে দেখতে যাৰ কেমন আছেন |” 
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সে বাবাকে সব বলে দিলে । আমি ত আর বাবাকে কিছু 
বলতে পারিনি লজ্জায়, ভয়ে। 

বাবা বললেন, “যাবে, বেশ ত।” তিনি আমাদের 
সঙ্গে এলেন। পথে জ্বর হল। খুব জ্বর, কোন জ্ঞান 
'নেই। রাতে স্বপ্পে দেখি কি একটি কাল কুচকুচে মেয়ে 
আমার বিছানার পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। 
বললে, “দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি ৮” আমি বললুম, 
“আমিও তার ওখানে যাব । তুমি আমাদের কে হও ?” 
সে বললে, “আমি তোমার বোন। ভয় কি? সেরে 
যাবে ।” 

পরদিন জ্বর ছেড়ে গেল। বাবা শেষে পাক্কী করলেন । 
রাত প্রায় নটার সময় দক্ষিণেশ্বরে পৌছুলুম (১২৭৮, 
ফান্তন)। আমি একেবারেই ঠাকুরের ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত। এরা সব নবতের ঘরে টরে গিয়েছেন 
(যেখানে ঠাকুরের মা আছেন )। ঠাকুর দেখে বললেন, 
“তুমি এসেছে? বেশ করেছ ।” বললেন, “মাছুর পেতে 
দেরে।” ঘরেই মাছুর পেতে দিলে। ঠাকুর বললেন, 
“এখন কি আর আমার সেজ বাবু আছে? আমার ভান 
হাত ভেঙ্গে গেছে ।” তখন কয়েক মাস হয় মণুর বাবু 
মারা গেছেন। অক্ষয় ( ঠাকুরের ত্রাতুষ্পুত্র ) তারও কয়েক 


মাস আগে মারা গেছে। 
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'আমি-_ মুর বাবু তখন নেই ? 

মা না, কয়েক মাস, সাত আট মাস, আগে মারা 
গেছেন । মথুর বাবু থাকলে কি আর আমাকে এ কুঁড়ে- 
ঘরে (নবতে) বাস করতে হত? শৌচের যা কষ্ট! 
তিনি অট্রালিকায় রাখতেন । আমর! নবতের ঘরে যেতে 
চাইলুম । ঠাকুর বললেন, “না না, ওখানে ডাক্তার 
দেখাতে অসুবিধা হবে । এ ঘরেই থাক।” আমরা তাঁর 
ঘরেই শুলুম। একটি সঙ্গী মেয়ে আমার কাছেই শুল। 
হৃদয় ছু ধামা ১ তখন সকলের 
খাওয়া হয়ে গেছে কিনা । | 

পরদিন ডাক্তার দেখালেন। কয়েকদিন পরে জ্বর 
সারতে নবতের ঘরে গেলুম । তখন আমার শাশুড়ী কুঠি- 
ঘর ছেড়ে নবতের ঘরে এসে রয়েছেন । কুঠিঘরের একটি 
কোঠা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল! অক্ষয় তার এ 
কুঠিতেই মারা যাঁয়। সে মারা যেতে মা ঠাকরুণ 
কুঠিঘর ছেড়ে এলেন। বললেন, “আর আমি ওখানে 
থাকব না। আমি এই নবতের ঘরেই থাকব, গঙ্গা- 
পানে মুখ করে রইব, কৃঠিতে আর আমার দরকার 
নেই ।” 

দক্ষিণেশ্বরে মাস দেড়েক থাকবার পরেই ষোড়শী, পুজা! 
করলেন (১২৭৯, জ্যৈষ্ঠ )। আমি তখন ষোল বছরে: 
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পড়েছি।* ফলহারিণী কালীপুজার রাত্রে প্রায় নটায় 
আমাকে তার ঘরে আনালেন। পুজার সব যোগাড় । 
ভাগনে সব যোগাড় করে দিয়েছে। আমাকে বসতে 
বললেন। আমি তার চৌকীর উত্তর পাশে (গঙ্গাজলের ) 
জালার পানে মুখ করে ( পশ্চিম মুখে ) বসলুম। ঠাকুর 
পূর্বমুখ হয়ে পশ্চিম দিকের দরজার কাছে বসেছেন। 
দরজা সব বন্ধ। আমার ডান পাশে সব পুজার জিনিষ । 

আমি-_পুজার সময় কি করলেন ? 

মা-আমি একটু পরেই বেহু'স হয়ে গেলুম। পুজার 
মধ্যে কি হয়েছে জানতে পারিনি । 

আমি-_হু'স হতে তুমি কি করলে? 

মা-_আমি মনে মনে প্রণাম করলুম । পরে চলে 
এলুম | 


* শ্রীীমার জন্ম ৮ই পৌষ, ১২৬৭ সাল। কোঁঠীর হিসাবে ১৯ বছরে 
পড়িলেও মাঁর কিন্তু ধারণ! ছিল তিনি তখন ষোল বছরে পড়িয়াছেন। অন্তত্রও 
যোঁল বছর বলিয়াছেন । “রামকুঞ্জ পু থি”তেও এই ভূল আছে। 

+ লক্ষ্মী দিদির মুখে শুনিরাছি মা ভীহঠকে বলিয়ছিলেন, পুজার প্রথমে 
“পাঁয়ে আলতা পরিয়ে দিলেন, সিদুব দিলেন, কপড় পরিয়ে দিলেন । পান 
মিষ্টি খাওয়ালেন।” লক্ষী দিদ্দি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি 
ত অত লজ্জা কর--কাপড় কি করে পরালেন গো?” মা বলিলেন, “আমি তখন 
কি রকম যেন (অর্ধবাহা দশ! ?) হয়ে গিছলুম 1” 

মা! জ্ঞানানন্দকেও এই ঘটন। বলিয়াছিলেন | সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা, 
ঠাকুর যখন আপনার পায়ে ফুল দিতে গিয়ে হাত দিলেন, মিষ্টি খাওয়ালেন, তখন 
আপনার সঙ্কোচ বোধ হল না। মা বলিলেন “না, আমি তথন সব দেখছি 
বটে, কিন্ত বলতে কইতে ইচ্ছা ছিল ন11” 
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শ্ীত্রীমান্বের কথা 


আমি-_কালীপুজার রাত, এত লোক, কেউ পুজা টের 
পায়নি ? 

মা_দরজা যে বন্ধ! কালীবাডীতে গান বাজনা, 
হৈ রৈ। সবাই তা নিয়ে ব্যস্ত । আর তার সঙ্গে তাদের অন্ত 
সম্পর্কই বা কি ?__একমাত্র দর্শন স্পর্শন,আর ত কিছু না। 

আমি- পুজার সময় আর কে ছিল? 

মা_দনু বলে একটি ছেলে, আমার ভাস্থরপো হয়, 
মুকুন্দপুরের জ্ঞাতির ছেলে, ঠাকুরের কাছে থাকত । তিনি 
খুব ভাল বাসতেন, সে সব ফুল বেলপাতা যোগাড় করে 
এনে দিতে লাগল । হৃদয় সব ঠিকঠাক করে দিলে । পুজার 
সময় আর কেউ ছিল না, একা তিনি ছিলেন। পুজার 
শেষাশেষি হৃদয় এসেছিল । 

রাম বাবু বইয়ে লিখেছেন জয়রামবাটীতে ষোড়শী-পুজা 
হয়েছে । আমাদের দেশে এমনিই রক্ষা নেই। এতেই 
“কাকে মেয়ে দিলে- উন্মাদ, পাগল !? বলত, তা আবার 
মেয়ে মানুষকে পুজা করা ! তা হলে ত হয়েছে ! 

এর পর দক্ষিণেশ্বরে প্রায় এক বছর ছিলাম। শেষটায় 
অসুখ হতে দেশে যাই।* শস্তু বাবু ডাক্তার প্রসাদ বাবুকে 
দিয়ে চিকিৎস। করিয়েছিলেন ( দক্ষিণেশ্বরে )। 


* রামলাল দাদ] বলিতেন, তাহার পিতার (ঠাকুরের মধ্যমা গ্রজ শ্রীযুত 
রামেশ্বরের ) মৃত্যুকীলে (১২৮০, ২৭শে অগ্রহাঁরণ) শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটাতে 
ছিলেন। 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথ। 


আমি- ঠাকুরের মার শরীর যাবার সময় (১২৮২, ১৬ই 
ফাল্তন) দক্ষিণেশ্বরে ছিলে কি? 

মানা, জয়রামবাঁটীতে ছিলাম । তখন আমার 
অসুখ । দক্ষিণেশ্বরে এক বছর ভুগে দেশে গেছি । বদন- 
গঞ্জে বাজারের শিবমন্দিরে গীলের দাগ নিলুম ।* 

ঢুতিন বার আসবার পর একবার কাণ্তেন (বিশ্বনাথ 
উপাধ্যায় ) বাহাছুরি কাঠ দিলেন । এখন যেখানে রাম- 
লালের বাড়ী তার পাশে আমার জন্য ঘর হল। শস্তু বাবু 
করালেন। একখান! গু'ড়িকাঠ জোয়ারে ভেসে গেল। 
হৃদয় এসে “তোমার ভাগ্য মন্দ 1” এই সব বলে আমাকে 
বকলে। কাণপ্তেন শুনে বললেন, “যা কাঠ লাগে আমি 
দেব।” ঘরে কিছুদিন রইলুম। একদিন বর্ধাকালে ঠাকুর 
গেছেন । শেষে এমন বৃষ্টি যে ঠাকুর আর সে রাত্রে ফিরে 
আসতে পারলেন না। সেখানেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে 


* বদনগঞ্জ জয়রামবাটা হতে প্রায় & মাইল । এই দাগ দেওয়া সে 
কালের এক অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার । স্নানের পর রোগীকে শোয়াইয়। তিন চারি- 
জন লোক ত'হ'র হাতি পা চাঁপিয় ধরিত, যাহাতে সে যন্ত্রনায় উঠিয়া না পলায়। 
তারপর একব্যক্তি একট জ্বলন্ত কুল কাঁঠ দিয়া পেটের উপরকার বতকটা স্থান 
ঘষিত ! সে সময় চামড়া পুড়িয়! যাওয়ায় রোগী চীৎকার করিত। শ্রীত্রমা স্বান 
করিয়া আসিবার পর ঘখন দাগ দিবার জন্য সকলে তাহাকে ধরিব্মীর উপক্রম 
করিতেছিল, তখন তিনি বলিলেন, “না, কাঁউকে ধরতে হবে না, আমি নিজেই চুপ 
করে শুয়ে পড়ে থাকব ।” বাস্তবিকই তিনি এ অসহা যন্ত্রণা শ্থিরভীবে সহঃ 
করিলেন । ওদেশের লোকদের বিশ্বাম ছিল যে উহাতে ম্যালেরিয় স্বর সারে । 
জীতরীঠাকুরও উহ। লইয়াছিলেন। 
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ভএশ্রীমায়ের কথা 


রইলেন। আমাকে ঠাট্টা করে বললেন, “কালীর বামুনরা 
রাত্রে বাড়ী যায় না? এ যেন আমি তাই এসেছি ।৮ 

পরে কাশীর একটি প্রাচীন মেয়ে আমাকে বলে ওবাডী 
থেকে নবতের ঘরে আনালে। তখন ঠাকুরের অসুখ, 
সেবার কষ্ট হচ্ছে । বাহ্যে গিয়ে গিয়ে মলছার হেজে গেছে। 
আমি এসে সেবা! করতে লাগলুম । 

কাশীতে গিয়ে এই মেয়েটির অনেক খোঁজ করেছিলাম, 
দেখ! পাইনি । * তার পরের বার (চতুর্থ বার) ত আমি, মা, 
লক্ষ্মী, আরও কে কে, দক্ষিণেশ্বরে আসি । তারকেশ্বরে গত 
অস্থখের মানসিক নখ চুল দিয়ে এলুম। প্রসন্ন সঙ্গে 
থাকায় প্রথমে কলিকাতায় তার বাসায় (গিরিশ বিদ্যারত্বের 
বাসায়) উঠি। ফান্তন চৈত্র মাস হবে (২৮৭)। পরদিন 
সকলে দক্ষিণেশ্বরে যাই । যেতেই হৃদয় কি ভেবে বলতে 
থাকে, “কেন এসেছে ? কি জন্য এসেছে ? এখানে কি ?”-- 
এই সব বলে তাদের অশ্রদ্ধা করে । আমার মা! সে কথায় 
কোন জবাব দেননি । হৃদয় শিওড়ের লোক, আমার মাও 


* যৌগেন মার নিকট শুনিয়াছি, মা পুবেব ঠাকুরকে খুব সঙ্কোচ 
করিতেন; মুখের ঘোমটা খুলিতেন ন। এ কাশী মেয়েটিই নঙ্কোচ ভাঙ্গিয়। 
দেয়। একদিন রাত্রে সে মাকে লইয়া ঠাকুরের ঘরে গেল এবং মায়ের মুখের 
ঘোমট। সরাইয়া দিল। ঠাকুরও মাকে ভগবতৎকপ। শুনাইতে লাগিলেন । ম। 
এব এ মেয়েটি যেন বাহ্যজ্জীনশূন্ত হইয়| কথা শুনিতে লাগিলেন। এত তন্ময় 
হইয়াছেন ষে এদিকে যে নু্যোদয় হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও আর হু'সনাই। 
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শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


শিওড়ের মেয়ে । কাজেই হৃদয় মাকে আদৌ মান্য করলে 
না । মা বললেন, “চল ফিরে দেশে যাই, এখানে কার কাছে 
মেয়ে রেখে যাব ?” ঠাকুর হৃদয়ের ভয়ে আগাগোড়া হা 
না, কিছুই বলেননি । আমর! সকলে সেই দিনই চলে 
গেলুম। রামলাল পারের নৌকা এনে দিলে । আমি মনে 
মনে মা কালীকে বললুম, “মা, যদি কোন দিন আনাও ত 
আসব ।” তারপর হৃদয় ওখানে হতে চলে গেল, ত্রেলোক্য 
বাবুর মেয়ের পায়ে ফুল দিয়ে (১২৮৮, জ্যৈষ্ঠ )। রামলাল 
কালীঘরের (স্থায়ী ) পুজারী হল। পূজারী হয়ে ভাবলে, 
“আর কি, এবার মা কালীর পুজারী হয়েছি” সে 
ঠাকুরের অত খোঁজ খবর নিত না। উনি ভাব টাব হয়ে 
হয়ত পড়ে থাকতেন। এদিকে মা কালীর প্রসাদ শুকৃনো 
হয়ে থাকত। ঠাকুরের খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হতে লাগল । 
তখন অন্য কেউ নেই। ঠাকুর পুনঃ পুনঃ আমাকে আসবার 
জন্য খবর দিতে লাগলেন । ওদেশের যে আসত তাকে 
দিয়েই বলে পাঠাতেন আসবার জন্ত। কামারপুকুরের 
লক্ষণ পানকে দিয়ে বলে পাঠালেন, “এখানে আমার কষ্ট 
হচ্ছে, রামলাল মা কালীর পুজারী হয়ে বামুনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আর অত খোঁজ করে না। তুমি 
অবশ্য আসবে, ডুলি করে হোক, পাক্কী করে হোক, দশ 
টাকা লাগুক, বিশ টাকা! লাগুক, আমি দেব।” ঠাকুরের 
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শ্শ্রীমার়ের কথা 


এই সব সংবাদ পেয়ে আমি শেষে আসলুম ( ১২৮৮, মাঘ 
বা ফাল্গুন )। এক বছর আসিনি ।* | 

আমি-রাসমণি যখন দেহত্যাগ করেন তখন ঠাকুর 
কোথায় ? ০. 

মা--তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে । তার মুখে ও আরও 
লোকজনের মুখে শুনেছিলুম, রাসমণির দেহত্যাগের সময় 
কালীঘাটের মা কালীর মন্দিরের সব আলো একটা দমকা 
হাঁওয়। এসে নিবে যায় । তখন মা রাসমণিকে দেখ! দেন । 
ওদের সকলেই কালীঘাটে মার যাঁয়। কেবল মথুর বাবু 
জানবাজারে মারা যান । 


১৬-১০-১২, বুধবার, বেলুড় মঠ 
মঠে ছুর্গাপূজা। আজ দেবীর বোধন। শ্রী্বীম। আজ 


বৈকালে মঠে আসিবেন। সন্ধ্যা সমাগত । মারের আসিতে 
বিলম্ব দেখিয়া! পুজনীয় বাঁবুরাম মহারাজ ছুটাছুটি করিতেছেন । 





* ইহার পরের বার আম! দেশে গিয়া ৭:৮ম'স পরেঈ (১২৯৪ সনের মাঘ 
মাসে) দক্ষিণেগরে আসেন । আদিয়। ঠীকুরের ঘরে কাপড়ের পুটুলিটি রাখিয়া 
প্রণাম করিতেই ঠাকুর জিজ্ঞাস করিলেন, “কবে রওন। হয়েছ ?” তখন শ্রী মায়ের 
উত্তরে ঠ'কুৰ জানিলেন যে তিনি বৃহস্পতিবারের বারবেলায় রওয়ানা হইয়াছেন । 
অমনি বলিলেন, “এই তুমি বৃহস্পতির বাঁরবেলায় রগুনা হয়ে এসেছ বলে আমার 
হাত ভেঙ্গেছে। যাও, যাগ, যাত্রা বদলে এনগে |” শ্রীহ্ীমা সেইদিনই ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন । ঠাকুর বলিলেন, “আজ থাক, কাল যেও |” পরদিনই গ্রশ্রীমা 
বাত্রা বদলাইতে দেশে ফিরিয়া! যান । 


১৩৪ 


শীত্রীমায়ের কথা 


মঠের প্রবেশঘ্বারে মঙ্গলঘট ও কলাগাছ স্থাঁপন' হয় নাই 
দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এসব এখনও হয়নি, ম! 
আসবেন কি?” দেবীর বোধন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
জ্রীশ্লীমায়ের গাড়ী মঠে পেঁ'ছিল। গোলাপ মা! মাকে হাত 
ধরিয়া গাঁড়ী হইতে নামাইতেছেন | নামিবার পরই সমস্ত 
দেখিয়া মা বলিতেছেন, “সব ফিটফাট, আমরা যেন 
সেজেগুজে মা ছুর্গাঠাকরুণ এলুম 1” 

অষ্টমীর দিন অনেক লোক শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিল । 
তিন শতের উপর হইবে । উত্তর পাশের বাড়ীতে মা ও 
স্ত্রী ভক্তদের থাকিবার স্থান হইয়াছিল। দক্ষিণ দিকের 
ঘরটিতে মা থাকিতেন। তক্তাপোষের উপর পশ্চিম মুখে 
পা! ঝুলাইয়া বসিয়া সব ভক্তদের প্রণাম গ্রহণ করিলেন। 
তিন চারিজন মন্ত্রও লইলেন। 

বৈকালে ন দিদির ( গিরিশ বাবুর ভখিনীর ) মৃত্যুপ্রসঙ্গ 
হইতেছিল । বোধনের দিন রাত্রে হঠাৎ তার মৃত্যু হইয়াছে। 
মা! বলিলেন, “আর মানুষ, এই আছে এই নাই। কিছুই 
সঙ্গে যাবে না। একমাত্র ধন্মাধন্মই সঙ্গে যাবে। পাপ- 
পুণ্য মৃত্যুর পরও সঙ্গে যায়” 

একটি ছেলে স্বপ্নে মন্ত্র পাইয়াছিল। ঠাকুর তাহাকে 
কোলে করিয়া মন্ত্র দিয়াছেন । সে মায়ের নিকট হইতে সব 
জানিয়। লইল। মা সেই কথায় বলিলেন, “এই ত 


১৩৫ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


সেই বামুনের ছেলেটিকে ঠাকুর মন্ত্র দিয়েছেন, কোলে 
করে।” 

আমি-_তুমি তাঁকে ফের মন্ত্র দিলে? 

মানা; আমি বললুম, “তুমি কৃপাসিদ্ধ। তুমি এই 
মন্ত্র জপ করেই সিদ্ধ হবে ।” আমি তার মন্ত্র কেন শুনতে 
যাব £ আমি তাকে জপ দেখিয়ে দিলুম । 

বিজয়ার দিন ডাক্তার কাঞ্জিলাল যে নৌকাতে প্রতিমা 
গঙ্ায় ভাসান হইতেছিল উহাতে দেবীর সামনে নানা- 
প্রকার মুখভজি রঙ্গব্যঙ্গ করিতেছিলেন, এবং অনেকেই 
সেই সব দেখিয়া হাসিয়া অধীর হইতেছিল। একজন 
ব্রহ্মচারী কিছু মার্জিতরুচি ছিল। সে উহাতে খুবই 
চটিতেছিল। মঠের উত্তর পাশের বাগানে থাকিয়া মাও 
নৌকার এই সব ব্যাপার দেখিতেছিলেন এবং আনন্রিত 
হইতেছিলেন । আমি মাকে বলিলাম, “মা, দেবীর আমনে 
ওরূপ করার জন্য কাঞ্জিলাল ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে ।” মা! 
বাঁললেন, “না, না, এসব ঠিক । গান বাজনা, রঙ্গবাজ, 
এসব দিয়ে সকল রকমে দেবীকে আনন্দ দিতে 
হয়।” 

পূজার কয়দিন থাকিয়া বিজয়ার পরদিন মা কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন করেন, এবং কয়েকদিন মাত্র তথায় থাকিয়া 
কাশীধামে গমন করেন । 


১৩৩ 


শপ্রীমায়ের কথ। 
কাশীধাম, ২০শে কা্তিক, ১৩১৯ 
( ৫€ই নভেম্বর, ১৯১২) মঙ্গলবার একাদণী 


বেল! প্রায় একটার সময় শ্রীশ্রীমা কাশী অদৈতাশ্রমে 
শুভাগমন করেন । তথায় কিছুক্ষণ থাকিয়া পরে কিরণ 
বাবুদের নৃতন বাড়ীতে গমন করেন । বাড়ীটি একেবারে নৃতন, 
আশ্রমের নিকটেই। বেশ প্রশস্ত বারান্দা দেখিয়া ম। 
প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবান না হলে এমন হয় 
না। ক্ষুদ্র যায়গায় থাকলে মনও ক্ষুদ্র হয়, খোলা যায়গায় 
দিলও খোলা হয়।” 

মা এই বাড়ীতে দোতালায় উঠিয়াই প্রথম ঘরটিতে 
ছিলেন। গোলাপ মা, মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ও আরও 
অনেক স্ত্রী ভক্তের! সঙ্গে ছিলেন। নীচে প্রজ্ঞানন্দ স্বামী 
ও আমর! থাকিতাম ৷ 

পরদিনই সকালবেল। পাঙ্কী করিয়া মা বিশ্বনাথ ও 
অন্নপূর্ণা দর্শন করিতে যান। ২৪শে কাত্তিক, শ্যামাপুজার 
পরদিন সকালে মা৷ পুনরায় অদৈতাশ্রমে আসেন, এবং সেবা- 
শ্রম দর্শন করেন। প্রীযুত রাখাল মহারাজ, হরি মহারাজ, 
চারু বাবু, ডাক্তার কাঞ্জিলাল প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। কেদার বাবা শ্রীশ্রামার পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া সমস্ত ওয়ার্ড দেখাইলেন ও প্রত্যেকটির পরিচয় 
দিলেন। অন্যান্য সমস্ত দেখিয়া মা আসন গ্রহণ করিলেন 


১৩৭ 


গ্এমায়ের কথা 


এবং কেদার বাবার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে সেবাশ্রমের 
বাড়ী, বাগান ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে অতিশয় গীতি প্রকাশ 
করিলেন। বলিলেন, “এখানে ঠাকুর নিজে বিরাজ করছেন, 
আর মা লক্ষ্মী পূর্ণ হয়ে আছেন। আচ্ছা, এটি প্রথমে 
কি করে আর্ত হল? এ ভাবটি কার মাথায় প্রথমে 
টুকেছিল ?” কেদার বাবা, চারু বাবু প্রভৃতির যত্ব ও 
অধ্যবসায়ের উল্লেখ করিয়। বলিলেন, “বাড়ী তৈরীর সময় 
বুড়ো বাবা দাড়িয়ে থেকে কাজ করিয়েছিলেন শ্রীযুত 
রাখাল মহারাজ কেদার বাবার যত্ু, উদ্যম ও পরিশ্রমের 
কথা বলিলেন। মা আনন্দিত হইয়া বলিতেছেন, “স্থানটি 
এত স্রন্দর যে আমার ইচ্ছা হচ্ছে কাশীতে থেকে যাই 1” 
মা বাসায় ফিরবার কিয়ংক্ণ পরেই একজন ভক্ত 
আসিয়া অধ্যক্ষকে বলিলেন, “শ্রীঞ্রীমার সেবাশ্রমে দান 
এই দশ টাক জমা করে নেবেন ।” 

২৮শে অগ্রহায়ণ বৈকালে মা নানা দেবদেবী দর্শন 
করিলেন। বেগ্ভনাথ ও তিলভাণ্ডেশ্বর দর্শন করিয়! বলিলেন, 
“এ স্বয়ন্তুলিঙ্গ ।” পরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে কেদারনাথ 
দর্শন করিতে গেলেন। কিছুক্ষণ গঙ্গা দর্শন করিয়৷ 
সন্ধ্যারতি দর্শন করিলেন । বলিলেন, “এ কেদার ও সেই 
কেদার (হিমালয়ের) এক- যোগ আছে। একে 
দর্শন করলেই তাকে দর্শন কর! হয়, বড় জাগ্রত |” 


১৩৮ 


শ্রীশীমায়ের কথা 


একদিন মা সারনাথ দেখিতে গমন করেন । কয়েকজন 
সাহেবও দেখিতে গিয়াছিলেন। তাহারা সকলে অবাক 
হইয়া সারনাথের পুরাতন কীত্তি দেখিতেছেন। মা বলিলেন, 
“যারা করেছিল, তারাই আবার এসেছে । আর দেখে 
অবাক হয়ে বলছে, কি আশ্চরা সব করে গেছে!” 
সারনাথ হইতে ফিরিবার সময় মহারাজ নিজের গাড়ীতে 
মাকে পাঠাইলেন। প্রথমে মা কিছুতেই রাজী হন না, 
বলেন, “না, না, ও গাড়ীতে রাখাল এসেছে, রাখাল ওরা 
যাবে । আমার এ গাড়ীতে কষ্ট হবে না।” মায়ের গাড়ী 
রওয়ানা হইয়া দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই মহারাজ যে গাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন উহার ঘোড়া ক্ষেপিয়া গিয়া গাড়ীসমেত রাস্তার 
পাশে খানায় পড়িল। মহারাজের শরীর বনু স্থানে ছড়িয়া 
গিয়! রক্তারক্তি হইয়াছিল । 

মা এই ঘটনায় বলিয়াছিলেন, “এ বিপদ আমারই 
অনৃষ্টে ছিল। রাখাল জোর করে নিজের ঘাড়ে টেনে 
নিলে। না হলে ছেলে পিলে (রাধু, ভূদেব প্রভৃতি ) 
গাড়ীতে, কি যে হত 1” 

মা এবার কাশীতে ছুইজন সাধুকে দর্শন করেন । গঙ্গা- 
তীরের এক নানকপন্থী সাধু এবং চামেলী পুরী । চামেলী 
পুরীকে যখন দর্শন করেন, গোলাপ মা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে খেতে দেয়?” বুদ্ধ তছুত্তরে খুব তেজ ও 


১৯৩৯ 


ীশ্রীমান্বের কথ 


বিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিলেন, “এক ছুূর্গ? মাঈ দেতী হ্যায়, 
ওর কোন দেত1 ?” উত্তরটি শুনিয়া মা খুব খুসী হইয়া- 
ছিলেন। বাড়ীতে ফিরিয়া সন্ধ্যার পর আমাদিগকে 
বলিতেছিলেন, “আহা, বুড়োর মুখটি মনে পড়ছে । যেন 
ছেলেমানুষটির মত ।” পরদিন তাহার জন্য কমলা লেবু, 
সন্দেশ ও একখানি কম্বল পাঠাইয়া দেন। পরে একদিন 
আমি অন্যান্য সাধু. দেখিবার কথা৷ বলাতে মা বলিলেন, 
“আবার সাধু কি দেখব? এ ত সাধু দেখেছি, আবার সাধু 
কোথা ?” 

একদিন কাশীর কয়েকটি স্ত্রীলোক শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে আসিয়া দেখেন মা, রাধু, ভূদেব প্রভৃতি ছেলে- 
মেয়েদের লইয়া খুব ব্যস্ত, আবার নিজের পরিধেয় বন্ত্রখানি 
ছি'ড়িয়া যাওয়ায় একটু সেলাই করিয়৷ দিতে গোলাপ মাকে 
বলিতেছেন। এসকল দেখিয়া তাহাদের একজন বলিয়া 
উঠিলেন, “মা! আপনি দেখছি মায়ার ঘোর বদ্ধ ৮ অক্ফুট- 
স্বরে মা বলিলেন, “কি-করব, মা, নিজেই মায়া” 

আর একদিন বৈকালে তিন চারিটার সময় কয়েকটি 
স্জীলোক শ্রীশ্রীমায়ের নাম শুনিয়। দর্শন করিতে আসিলেন। 
মা বারান্দায় বসিয়া আছেন। গোলাপ মা প্রভৃতি এক 
পাশে বসিয়া। একটি স্ত্রীলোক গোলাপ মাকে প্রাচীন 
এবং ভব্য আকৃতি বিশিষ্ট দেখিয়া! তাহাকেই মাতাঠাকুরাণী 
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উশ্রীমায়ের কথা 
মনে করিয়া প্রণাম করিয়া কথা বলিতে যাওয়ায় গোলাপ মা 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “এ উনিই মা ঠাকরুণ।” মায়ের 
সাদাসিধা চেহারা দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, মাতাঠাকুরাণী 
বুঝি রহস্ত করিতেছেন । গোলাপ মা আবার বলায় তিনি 
যেমন মাকে প্রণাম করিতে গেলেন । অমনি মাও হাসিয়। 
বলিলেন, “না, না, এ উনিই মা ঠাকরুণ।” তখন 
স্ত্রীলোকটি মহা সমন্তায় পড়িলেন। গোলাপ মা এবং 
মা বারবার পরস্পরকে দেখাইয়া বলিতেছেন, “এ উনিই ম! 
ঠাকরুণ।” আমর! দেখিয়া হাঁসিতেছি । শেষে যখন তিনি 
গোলাপ মাকেই মাত ঠাকুরাণী সাব্যস্ত করিয়া তাহার 
দিকে ফিরিতে গেলেন, তখন গোলাপ মা তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলেন, “তোমার কি বুদ্ধি বিবেচনা নেই ? দেখছ না, 
মানুষের মুখ, কি দেবতার মুখ? মানুষের চেহারা কি 
অমন হয় ?” 
বাস্তবিকই মায়ের সরল, প্রসন্ন দৃষ্টিতে এমন একটি 
বিশেষত্ব ছিল যাহাতে স্বতঃই তাহাকে একটু অসাধারণ 
বলিয়া ধারণা হইত । 


কিরণ বাবুর বাড়ী, কাশীধাম, প্রাতঃকাল 
আমি-বিশ্বনাথকে রোজ সব লোকে ছোয়, সেজন্য 
সন্ধ্যার পর অভিষেক হয়ে তবে আরতি ও ভোগ হয়।* 


শী শিপিীী শী 





»* তখন দিনের বেলায় ভোগ হইত ন1। 
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শগ্রীমায়ের কথা 


মা_পাণগ্ডাগুলো টাকার জন্য ওরূপ ছু'তে দেয়। কেন 
ছাতে দেওয়া? দূর থেকে দর্শন করলেই ত হয়। যত 
লোকের পাপ এসে লাগে । কত অসচ্চরিত্র নানা রকমের 
লোক সব ছোয়। 

এক একটা লোক এমন আছে যে ছু'লে সব শরীর 
গরম হয়, জ্বালা করে। তাই হাত পা ধুয়ে ফেলতে হয়। 

এখাঁনে তবু লোকের ভিড় কলকাতার চেয়ে কম। 

আমি--এখাঁনে যে মহারাঁজদের অনুমতি নিয়ে এলে 
তবে দর্শন হয়__ভিড় কমাবার জন্য এই ব্যবস্থা করেছেন । 

মাহা, কে এত সাত জায়গায় দরবার দিয়ে আস 
চায়? | 

পাগলী মামী এখানেও মাকে জ্বালাতন করিতেছে । 

ম! বলিলেন, “হয়ত কাটাশুদ্ধ বেলপা্তা শিবের মাথায় 
দিয়েছি, তাই আমার এই কণন্টক হয়েছে । 

আমি- সেকি? নাজেনে দিলে দোষ কি? 

মানা না; শিবপুজা বড় কঠিন। ওতেও বড় দোষ 
হয়। কিজান, যাদের শেষ জন্ম তাদের কর্ম গুলো সেই 
জন্মেই ভোগ হয়ে যায়।* 





* অনেক ত্যাগী ভক্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা আমাদের এত রোঁগভোগ 
কেন হয় ?* মা তছৃত্তরে বলেন, “তোমাদের এই শেষ জন্ম, তাই বাকী সব জন্মের 
কর্মফল এ জন্মেই ভোগ হয়ে যাচ্ছে ।” 

১৪২ 





শ্রীত্রীমায়ের কথা 


আমিত জন্মাবধি কোন পাপ করেছি বলে মনে পড়ে 
না। পাঁচ বছরের সময় তাকে ছু'য়েছি। আমি না হয় 
তখন না বুঝি, তিনিও ত ছু'য়েছেন। আমার কেন এত 
জ্বালা? তাকে ছুঁয়ে অন্য সকলে মায়ামুক্ত হচ্ছে, আর 
আমারই কি এত মায়া? আমার যে মন রাত দিন 
উ'চুতে উঠে থাকতে চায়, জোর করে তা আমি নীচে 
নামিয়ে রাখি-_দয়ায়। এদের জন্য, আর আমার এত 
জ্বালাতন ? 

আমি-_মা, যতই করুক না কেন, সহা করে যাবে। 
মানুষ হু সে থাকলে রাগে না। 

মা-_ঠিক কথা, বাবা । সম্যর চেরে কিছুই নাই। 
তবে কি জান ? রক্তমাংসের শরীর, হয়ত রেগেমেগে কিছু 
বলে ফেললুম । 

আপন মনে বলিতেছেন, “যে সময়ে বলে সে বান্ধব । 
অসময়ে “আহা' করলে কি হয় ?” 


১১ই ডিসেম্বর, ১৯১২ 


মায়ের ওখানে “কাশীখণ্ড” পাঠ হইত । সন্ধ্যায় পাঠের 
পর কথাবার্তা হইতেছে। 

আমি-_কাশীতে মলে কি সবারই মুক্তি হয়? 

মা-- শাস্ত্রে বলছে, হয় । 
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শীশ্রীমায়ের কথা 


আমি-তুমি কি দেখলে? ঠাকুর ত দেখেছিলেন 
শিব তারকত্রক্গ মন্ত্র দেন । 

মা_কি জানি বাপু» আমি ত কিছু দেখিনি । 

আমি-_ তোমার যুখে না শুনলে বিশ্বাস, করিনে । 

মা ঠাকুরকে বলব, “ঠাকুর, রাসবিহারী বিশ্বাস করতে 
চায় না, আমাকে কিছু দেখিয়ে দাও |” 

ইহার পর আমি মুসলমান রাজত্বে ভারতের নানাস্থানে 
মন্দির ধ্বংসের উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই যে, 
এত অত্যাচার তার তিনি কি করিলেন 1” 

মাতার অনন্ত ধৈর্য্য । এই যে তার মাথায় ঘটা 
ঘটী জল ঢালছে দিনরাত, তাতেই বা তার কি? আর 
শুকনো কাপড় দিয়ে ঢেকে পূজা কর তাতেই বা তার কি? 
তার অসীম ধৈর্য্য | 

পরদিন সকালে মা খগেন মহারাজকে বলিতেছেন, 
“রাত্রে বিছানায় শুয়ে জেগে আছি, হঠাৎ দেখি যে 
বৃন্দাবনের শেঠের বাড়ীর নারায়ণমূত্তি পাশে দীড়িয়ে। 
মুন্তির গলার ফুলের মাল! পা পধ্যন্ত ঝুলছে । ঠাকুর এ 
মুত্ির সামনে হাতজোড় করে দীড়িয়ে। আমি মনে 
ভাবছি, “ঠাকুর এখানে কি করে এলেন ?” বললুম, “র- 
বিশ্বাস করতে চায় না” ঠাকুর বললেন, “বিশ্বাস করবে 
বই কি, সব সত্য 1” অর্থাৎ ( কাশীতে মরিলে মুক্তি হয়।) 


১৭৪ 


শ্রীনীমায়ের কথা 


সেই নারায়ণমুত্তি আমাকে ছুটি কথা বললেন। ভার 
একটি এই-_“ঈশ্বরতত্ব না করলে কি তত্বজ্ঞানের উদয় 
হয় ?” অপরটি মনে করতে পারছি না। 

খগেন মহারাজ-_ঠাকুর নারায়ণমুন্তির সামনে হাতজোড়্‌ 
করে কেন ? 

মা--ও তার ওরকম ভাব ছিল-_সকলের সামনে 
দীনতা। | 

সকালে পুজার পর যখন প্রসাদ আনিতে গিয়াছি, 
পূর্ববদিনের কথা মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বল, 
কাশীতে মলে মুক্তি হয় কি না, কি দেখলে ?” 

মা শান্ত্রাদিতে আছে, আর এত লোক আসছে-_ 
মুক্তি হয়। তার শরণাগত যে তার মুক্তি হবে না ভ 
হবে কি? 

আমি-_-শরণাগত যে তার ত মুক্তি হবেই। ষে 
শরণাগত নয়, ভক্ত নয়, বিধন্মী-_-এদের মুক্তি হবে কিনা ? 

মা__তাদেরও হবে । কাশী চৈতন্যময় স্থান । এখানের 
সব জীব চৈতন্যময়, পৌকাটা মাকড়টা পধ্যস্ত। ভক্তাভক্ত, 
বিধন্মী, যে এখানে মরবে--কীট পতঙ্গ পর্যস্ত-_তারই 
মুক্তি হবে। 

আমি--সত্য বলছ ? 

মা_ হাঁ, সত্য বই কি? নইলে আর স্থানমাহাত্থ্য কি? 
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শ্ীশ্ীমায়ের কথ! 


প্রসাদী মিষ্টের গন্ধে আমার হাতে একটা মাছি বসিয়া- 
ছিল ; সেটিকে দেখাইয়া বলিলাম, “এই মাছিটারও ?” 

মা--হা, মাছিটারও হবে। এখানের সব চৈতন্যময় 
জীব। ভূদেব ছুটে পায়রা নিতে চেয়েছিল, উপরে সি'ড়ির 
কোঠায় বাচ্চ। হয়েছিল। আমি বললুম, “ওরে না, না, 
এরা কাশীবাসী, এদের নিতে নেই 1৮ 

বাঙ্গালদেশের' মেয়েছেলে সব, দেখগে বাঙ্গালী- 
টোলায়। এদের কি ঘরবাড়ী, আত্মীয়ন্বজনের মায়া নেই? 
এর! সব কাশীলাভের জন্য এখানে এসেছে । বেশ জ্ঞান, 
মায়া নেই । 

আমি- দেখলে বাঙ্গালদের কেমন জ্ঞান ? 

মাহা । ও দেশের (মায়ের দেশের ) লোকগুলোর 
জ্ঞান নেই। এই ভাজপুরের (রাধুর শ্বশুরবাড়ীর ) ওরা__ 
ওদের ত এখানে বাড়ী রয়েছে । তবু কাশীবা,সর নামে 
ভয় পায়। মনে করে, বাড়ীতে থাকলে যেন মরবে না। 
মরণ ত সঙ্গে সঙ্গেই আছে। 

আমি --সত্য বলছ এখানে মলে মুক্তি হয়? 

মা (বিরক্ত হইয়া )-আমি তোমার কাছে তেসত্য 
করতে পারব না। এক সত্যেই রক্ষা নেই, তা আবার 
তেসত্য, কাশীতে ! 

আমি (হাসিয়া )- দেখো, আমার যেন কাশীতে মৃত্যু 
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শ্ীতীমায়ের কথা 

নাহয়। তাহলে আমিই বা কোথায়, আর তুমিই বা 
কোথায় থাকবে- দেখাই হবে না। 

মা (সহান্তে )-কি বলে--আমার কাশী চাইনিঃ ! 

আমি-__মা, একটা কিছু প্রত্যক্ষ হলে তবে ত সত্য 
বিশ্বাস হয় ? 

মাতা মানুষ মহাজনদের কথা নেবে না তকি 
করবে? মুনিধবিরা যা! বলে গেছেন, মহাজনেরা যে পথে 
গেছেন, তা ছাড়া আর পথ কি? 

আমি-_ প্রত্যক্ষ ধারা দেখেছেন, তাদের কথা শুনব না 
তকি করব? তাইত তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। তুমি 
বললে তবে তোমাকে ছাড়ব । 

মা-তুমি বিশ্বাস করলে আর না করলে তাতে তার 
কি? শুকদেব ত ডেয়ো পিপড়ে ! অনন্ত তিনি, তার কি 
বুঝবে? ঠাকুর ছিলেন_-তিনি একটি দেখা (প্রত্যক্ষদর্শী ) 
লোক, তিনি সব দেখেছেন, তিনি সব জানেন, তার কথ 
বেদবাক্য। তার কথা যাদ বিশ্বাস না করবে ত কি 
করবে? 

আমি--শীস্ত্রেত কত কথা বলে। এ বলছে এই, ও 
বলছে এ কার কথা নেব? তাই তোমাকে জিজ্ঞাস! করি । 

মা-_তা ত বটে। পাঁজিতে বিশ আড়া জল লিখেছে, 


নেংড়ালে এক ফৌটাও বেরোয় না। আর শাস্ত্রে অনেক 
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বাজে কথাও ভরেছে। শীাস্্রবিধি অত আর পারা যায় না? 
তিনি বলতেন, “বৈধী-ভক্তি ভক্তিই নয়।” 

কামারপুকুরে যখন -ছিলুম, বৃন্দাবন থেকে আসবার পর, 
তখন সব লোকের ভয়ে--“এ ও বলছে, ও তা বলছে”__ 
হাতের বালা খুলে ফেললুম। আর ভাবতুম গঙ্গাহীন 
স্থানে কি করে থাকব, গঙ্গাক্সানে যাব মনে করলুম। 
আমার বরাবরই" একট! গঙ্গাবাই ছিল। একদিন দেখি' 
কি সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর আসছেন আগে আগে 
(ভূতির খালের দিক থেকে ) পিছনে নরেন, বাবুরাম, 
রাখাল, এই সব যত ভক্তেরা--কত লোক। দেখি কি 
ঠাকুরের পা থেকে জলের ফোয়ারা ঢেউ খেলে খেলে 
আগে আগে আসছে-_-এই জলের আোত ! আমি ভাবলুম, 
দেখছি ইনিই ত সব, এর পাঁদপদ্দ থেকেই ত গঙ্গা! 
আমি তাড়াতাড়ি রঘুবীরের ঘরের পাশের জবাফুল গাছ 
থেকে মুটো মুটো ফুল ছিড়ে গঙ্গায় দিতে লাগলুম ৷ তারপর 
ঠাকুর আমাকে বললেন, “তুমি হাতের বাল! ফেলো না। 
বৈষ্ণব-তন্ত্র জান ত?” আমি বললুম, “বৈষ্ণব-তন্ত্র কি? 
আমি ত কিছু জানিনে ?” তিনি বললেন, “আজ বৈকালে 
গৌরমণি আনবে, তার কাছে শুনবে 1” সেই দিনই বৈকালে 
গৌরদাসী এল। তার কাছে শুনলুম “চিন্ময় স্বামী? ৷ * 


* যোগেন মা কামারপুকুর যাইলে মা তাহাকে এই ঘটনা বর্ণনা করিয়া 
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এ কলিতে শুধু সত্যের আট থাকলেই ভগবান লাভ 
হয়। ঠাকুর বলতেন, “যে সত্য কথাটি ধরে আছে সে 
ভগবানের কোলে শুয়ে আছে।” দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
অস্থখের সময় তাকে রোজ যে ছুধ দিতৃম তা জাল দিয়ে 
বেশ ঘন করে দিতুম। আর এক সের ছৃধ হলে 
বলতুম আধ সের-_কম করে বলতুম। ঠাকুর একদিন 
টের পেয়ে বললেন, “সেকি ! সত্য ধরে থাকবে । এই 
আমার বেশী ছুধ খেয়ে পেটের অস্থখ হয়েছে ।” যাই 
মনে করা, অমনি সেদিন পেটের অস্তুখ হল। 

তার সব সুযোগ ছিল। আমাদের সে সব কই? 

শেষে আমি বলিলাম, “মা, আমি এসব যা জিজ্ঞাসা 
করি, ও অমনি বলি, আমি ওসবের জন্য অত ভাবি না। 
আমার মনের ভাব অন্য রকম। আমি নিজে জানতে চাই, 
তোমাকে যে মা বলে ডাকি, তুমি আপন মা কিনা? 

মা-আপনার মা নাতকি? আপনারই মা। 
আমি-_তুমি ত বললে, আমি যে ভাল বুঝতে পারছি 


ীস্পী াপশিীশিশী শীপিিীশীশিট পি াাাশাাশশাশীটািাটি টাটা ্পপিস্পী শপে পাপা পস্পীশাপাস্পাপ্পপাীশপিস্প্পীপপপ সাপ তি শিপ পাপা 


বলিয়াছিলেন, “এর অশ্থখগাছের গোড়ায় ঠাকুর তখন দীড়িয়েছিলেন । শেষে 
দেখলুম, ঠাকুর নরেনের দেহে মিলিয়ে গেলেন |” তারপর যোগেন মাকে বলিলেন, 
*এইথানকার ধুণ্ল খাও, প্রণাম কর।” এই কথা স্বামিজীর কানে পৌছিলে 
তিনি বলিয়াছিসেন, "একথা ( অর্থাৎ ঠাকুরের হ্বামিজীর দেহে প্রবেশ করার কথা ) 
"মাকে বল! ভাল হয়নি ।” 
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না। গর্ভধারিণী মাকে যেমন আপন। হতেই মা বলে জানি, 
এমন তোমাকে মনে হয় কই? 

মা-_আহা, তাই ত। 

পরক্ষণেই বলিতেছেন, “তিনিই ম! বাপ, বাছা, তিনিই 
মা বাপ হয়েছেন।” (অর্থাৎ যে মা বাপের দৃষ্টান্ত দিলাম 
তাহাও তিনিই ।) 


১ল] পৌষ, সন্ধ্য? ৭ট। 


মা তাহার ঘরে শুইয়া শুইয়াই কথা বলিতেছেন । 
“কাশীখণ্ডে” আছে, কাশীতে মাছ খাওয়া উচিত নয়। সেই 
প্রসঙ্গ হইতেছিল । 

আমি-__তা মাছ খেলে প্রাণীহত্যা ত হয়। 

মা__ওসব মানুষের খাছ, মানুষ খাবে না তকিকরবে? 

আমি-_খাগ্ভের নাম করে প্রাণীকে ব্যথা দেবে ? 

মা-_(অন্য কথার পর ) তা বিচার করতে গেলে ওতেও 
হিংসা হয় বই কি--প্রাণী ত? কাশীপুরে ঠাকুরের জন্য 
শামুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুর আমাকে করতে 
বললেন। আমি বললুম, “এগুলো জীয়ন্ত প্রাণী, ঘাটে 
দেখি চলে বেডায়। আমি এদের মাথা ইট দিয়ে ছে'চতে 
পারব না।” শুনে ঠাকুর বললেন, “সেকি ! আমি খাব, 
আমার জন্য করবে 1” তখন রোখ করে করতে লাগলুম । 
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সব সময় মনের এক অবস্থা থাকে না। ( আমার 
প্রতি) তুমি সব খাবে । তোমার ওসব বিচার করবার 
দরকার নেই । * 

আমি দর্শনাদির কথা উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মা, লোকে এই যে দর্শনাদি করে, এসব 
কি ভাবে, না সাদ! চোখে % 

মা-_সবই ভাবে । আমি কিন্তু সাদা চোখে দেখেছিলুম 
__কামারপুকুরে_ গৈরিকপরা, রাধুর মত অতটুকু মেয়ে 
(১১১২ বছরের ), মাথায় রখো রুখো চুল, রুদ্রাক্ষের মালা 
গলায়, যেখানে যাই সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে_-এই 
সামনে, এই পিছনে ! 

তারপর বেলুড়ে, তখন নীলান্বর বাবুর বাড়ীতে পঞ্চতপা 
করলুম। যোগেনও করলে । সেই সাধন টাধনের পর 
মিশে গেল-- আর দেখিনি । 


৯ বাপ এ 





* কাশতে আমি মাছ খাইতাম। কিন্ত মার জীবহিংসা সম্বন্ধীয় পূর্বোক্ত 
কথাটি আমার মনে লাগীয় কলিকাতায় গিয়। প্র+য় এক বৎসর মাছ খাই নাই। 
ম! তাহা জানিতেন না। পরে তাহার সহিত যখন জয়রীমবাঁটা যাই, সেখানে 
আমি মাছ খাইতেছি ন! দেখিয়া মা উহা খাইবার জন্য আমাকে ধলেন ; কিন্ত 
আমি খাইলাম না। আবার একদিন বিশেষ করিয়া! বলেন; সেদিনও আমি 
খাই নাই। তৃতীয়বার পুনরায় খুব বলেন। “তোমরা মাছ খাবে, ওতে দোষ 
কি? তোমরা ত বিধবা নও। বিধবার খেতে নেই”--ইত্যাদ্দি অনেক বলায় 
শেষে আমি খাই। ভাবিলাম, উনি অত করিয়া বলিতেছেন। আর ওদেশে নাছ 
ছাড়া থাইতেই বা কি দিবেন ? 
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আমি--তপস্তার কি দর্কার ? 

মা__তপস্তা দরকার । এই যোগেন এখনও কত 
উপবাস করে। খুব তপস্বী। গোলাপ জপে সিদ্ধ। 

নরেনের মা আমাকে দেখতে এসেছিল । নরেন তাকে 
বললে, “এই তুমি হয়ত তপস্যা করেছিলে বলে 
বিবেকানন্দকে পুভ্র পেলে । আবার তপস্যা কর, আবার 
হয়ত একটা পাবে!” 

ঠাকুরের পঞ্চবটীতে তপস্তার কথা মা বলিলেন । তাহাতে 
আমি বলিলাম, “তার ব্যাকুলতায় হু'স থাকত না, গঙ্গার 
জোয়ার মাথা বয়ে যেত। তুমি তার কথা কেন বলছ? 
পঞ্চতপা টপা এসব করে শরীরকে কেন কষ্ট দেওয়া ?” 

মা--পাঁব্বতীও শিবের জন্য করেছিলেন । 

আমি-_শিবও ত করেছেন-ধ্যানস্থ । 

মাহা, তবে এসব করা লোকের জন্য । নইলে 
লোকে বলবে, “কই, পাধারণের মত খায় দায় আছে ।” 
আর পঞ্চতপা টপা, এসব মেয়েলী--যেমন ব্রত সব 
করে না? 

আমি-_ হা, বুঝেছি । যেমন ব্রত করে, এসবও তেমনি 
ব্রত । 

মা--ঠাকুর সব সাধনা করেছেন । বলতেন, “আমি 


ছণচ করে গেলুম, তোরা সব ছণ্‌চে ঢেলে তুলে নে” 
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আমি--ছীচে ঢালা মানে কি? 

ভূদেব__মানে ঠাকুরকে চিন্তা করা । 

মা__ও বুঝেছে । 'ছাচে ঢালা” মানে ঠাকুরকে ধ্যান- 
চিন্তা করা। ঠাকুরকে ভাবলেই সব ভাব আসবে । তিনি 
যেসব করছেন তা চিন্তা করা । ঠাকুর বলতেন, “আমাকে 
যে স্মরণ করে তার কখনও খাওয়ার কষ্ট থাকে না।” 

মাকু--তিনি নিজে বলেছেন? 

মাহা, তার নিজ মুখের কথা । তাকে স্মরণ করলে 
কোন ছুঃখ থাকে না। দেখছ না, তার ভক্তের সকলেই 
ভাল আছে। তার ভক্তের মত এমনটি কোথাও দেখা 
যায় না। এই ত কাশীতে এত সাধু দেখছি, তার ভক্ত- 
গুলির মত কোন্টি ? 

আমি-_তার কারণ আছে, মা। যেন এইমাত্র একটা 
বাজার ভেঙ্গেছে । সব চিহ্ন, লোকজন এখনও রয়েছে 
ঠাকুরের সব অন্তরঙ্গ ভক্ত টক্ত রয়েছেন কি না। মনে হয়, 
এই যেন কাছে, বেশী দূর যাননি-__-ডাকলেই তার সাড়। 
পাওয়া যাবে । 

মাঁ_আর কত লোক পাচ্ছে ষে। 

আমি-কৃষ্, রাম, এরা যেন কত কালের! যেন 
সাড়া পাওয়ার মত কাছে নাই। 

মাঁ হা, ঠিক কথা । 
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শ্ীতীমায়ের কথ৷ 


আমি কাশীপুর বাগানের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলাম 
“এমন স্থানে এখন কে এক সাহেব বাস করছে” 

মা-_কাশীগুর বাগান তার অন্ত্যলীলার স্থান। কত 
তপস্তা, ধ্যান, সমাধি ! তার মহাসমাধি-স্থান__সিদ্ধস্থান । 
ওখানে ধ্যান করলে সিদ্ধ হয়। 

ঠাকুর যদি তাদের (মালিকদের ) স্বপ্ন দিয়ে স্থানটি 
করে নেন তবে হতে পারে । 

এঁ কাশীপুরে একদিন নিরপ্রন টিরঞ্জন ওরা কীচা রস 
খাবে বলে রস চুরি করতে যাচ্ছে । আমি দেখি কি 
ঠাকুরও তাদের পিছে-পিছে যাচ্ছেন। পরদিন তাকে 
একথা বলায় তিনি বললেন, “ও রেধে রে'ধে তোমার 
মাথা গরম !” * 


শাশশিপী 








পাপী শশা 


* এই ঘটনার একটু বিস্তৃত বিবরণ নীরদ মহারাজের মতা ইমশ্রীমার নিকট 
এইরূপ শুনিয়াছিলেন 2--ঠাকুর তখন কাশীপুরের বাগানে অত্যন্ত গীডিত। এত 
দুর্বল ষে একেবারে শয্যাশায়ী। স্বাঁমিজী প্রভৃতি অন্তরঙ্গ ভক্তগণ সর্বদা তহার 
সেবা করিতেছেন! একদিন তাহারা স্থির করিলেন, বাগানের এক পাশের 
একটি খেজুর গাছ হইতে সন্ধ্যার সময় জিরেনের রস থাইবেন। ঠ"কুরকে কিন্তু 
সে সম্বন্ধে কিছুহ জাঁনাইলেন না। সন্ধ্যার সময় ভাহারা সকলে সেই গাছটির দিকে 
চলিলেন। শ্রীস্্রীমী তখন সেই বাড়িতেই থাকিতেন। তিনি হঠাৎ দেখিলেন, 
ঠাকুর তীরবেগে নীচে চলিয়া গেলেন। দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন | ভাবিলেন, 
ইহা কি সম্ভব | ষাহাকে পাশ ফিরাইয়। দিতে হয়, ভিনি ইহ কিরূপে করিবেন। 
অথচ চাক্ষুষ দেখিলেন| তখন ঠাকুরের ঘরে যাইয়া দেখিলেন, ঠাকুর বিছানায় 
নাই, ঘর শূন্য । মা ভয়বিহ্বল হইয়া চারিদিক খুজিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না, এবং নিজ স্থানে ফিরিয়া গিয়া উৎকট চিন্তায় অভিভূত হইলেন--একি ঘটন! 
হইল ! কিছুক্ষণ পরে দেখিলেন, ঠাকুর পুবেধর স্তায় তীরবেগে আপন ঘরে ফিরিয়া 
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, শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


ঢাকায় বিজয় গোৌঁসাইও দেখেছিল (ঠাকুরকে )-- 
গা টিপে। 

তার যাবার পর নরেন এরা বললে, “বাড়ীট তিন 
দিনও থাক, আমরা ভিক্ষে করে খাওয়াব মাকে__সন্চ সদ্য 
মায়ের মনে ক ।” রামদত্ত টত্ত এরা বললে, “তোদের 
আর ভিক্ষে করে খাওয়াতে হবে না ।” বাড়ী চুকিয়ে দিলে । 

এই যে গিরিশ বাবুঃ বলরাম বাবু, এখন সব বড় ভক্ত 
হয়েছে। তবে গৃহীদের মধ্যে বলরাম বাবু সব চেয়ে বড়। 
সব ভক্ত হিসাবে ভক্ত। কে এলেন? না ভক্ত এলেন! 
এলে, গেলে, প্রণাম করলে ! * 

শরংযে কদিন আছে, সেকদিন আমার ওখানে 
থাকা চলবে । তারপর আমার বোঝা নিতে পারে এমন 


আসিলেন। মাপরে তাহার নিকট গিয়া প্র সশ্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় 
ঠাকুর বলিলেন, “তুমি দেখেছ নাকি ?” তারপর বলিলেন, “ছেলের! সব এখানে 
এসেছে; সকলেই ছেলেমানুষ | তাঁরা আনন্দ করে এই বাগানের এক পাশে 
একটা! খেজুর গাছ আছে, তারই রস খেতে যাচ্ছিল। আমি দেখলাম, এ গাছতলাি 
একট। কালসাঁপ রয়েছে। নে এত রাগী ষে সকলকেই কামড়াত। ছেলের! তা জ'নত 
না। তাই আমি অন্ত পথে সেখানে গিয়ে সাপটাঁকে বাগান থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে এলাম | বলে এলীম, “আর কখনও টুকিন নে।” মা ইহা শুনিয়া শুনিয়া 
অবাক হইলেন | ঠাকুর তাহাকে উহা তখন প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 

* প্রথমবার বুন্দাবন হইতে ফিরিয়া মা বর্ধমানের রাস্তায় কামারপুকুর যান। 
টাকার অভাবে বদ্ধমণন হইতে উচালন পধ্যন্ত তীহাঁকে হীটিয়া যাইতে হয়। উহাতে 
ম! খুব ক্লান্ত হইয়া পড়েন | সঙ্গে গোলাপ মা, যোগানন্দ স্বামী প্রভৃতি ছিলেন। 
উচালনে গোলাপ মা কোন প্রকারে ছুটা খিচুড়ি সিদ্ধ করেন। মা ক্ষুধার তাহাই 
খাইয়] বার বাঁর বলিয়াছিলেন, “ও গোলাপ, তুমি কি অস্ত রেঁধেছ ।” 
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শীশ্রামায়ের কথা 


কে আছে দেখি না। যোগীন ছিল। কৃষ্ণলালও আছে, 
ধীর, স্থির-_যোগীনের চেলা1% * শরৎটি সর্বপ্রকারে 
পারে। শরৎ হচ্ছে আমার ভারী । রাখাল, শরৎ টরৎ, 
এর! সব আপনার শরীর থেকে বেরিয়েছে । 

আমি-_মহারাজ পারেন না? 

মা__না; রাখালের সে ভাব নয়। ঝঞ্ধাট পারে না। 
মনে মনে পারে, কি কারুকে দিয়ে করাতে পারে । রাখালের 
ভাবই আলাদা । 

আমি-_বাবুরাম মহারাজ ? 

মানা, সেও পারে না। 

আমি-_মঠ চালাচ্ছেন ষে। 

মাতা হোক। মেয়েমানুষের ঝঞ্চাট ! দূর থেকে 
খবর নিতে পারে । 

এই রাধুর বিয়ের কথা--এটি মায়ের বোঝা । * * 
আপনার মায়ের বোঝা কে মনে করছে? আপনার জন 
কয়টি আর? ছু-চারটি। ঠাকুর বলেছিলেন; “কটিই বা 
অন্তরজ !” 

আমি-__কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে, বল না, কিছুই চিনতে 
পার্লুম না । 

মা--কি জানি। তবে যারা সব (পূর্বে) এসেছিল 
তারাই এসেছে । 
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মায়ের কথ! 


একটি ভক্তের কথায় বলিলেন, “ইা তাই হবে। ওর 
ভিতরের স্বভাবটি আনন্দময় । বাহিরে এক রকম 1৮ 

আমি-চতুভূ্জ প্রভৃতি এসব দর্শনের সাধ আমার 
হয় না, আমার যা আছে তাই । 

মা _আমারও তাই । ওসব দেখে কি হবে? আমাদের 
এই ঠাকুর আছেন-_-উনিই সব। 

২রা মাঘ, বুধবার, ম! কাশী হইতে কলিকাতা রওয়ান। 
হন। 


১১-২-১৯১৩, উদ্বোধন 


আমি-_মা, এই যে স্বামিজী কত লোককে মন্ত্ 
দিয়েছেন, তুমিও কত লোককে দিচ্ছ, এ যেন কেউ এলে 
ছুটো টাকা দিয়ে বিদায় করে দেওয়া হল, আর মনে 
রইল না। 

মা-এত লোক আসছে, কটিকে মনে রাখা যায় ? 
আগুন জ্বাললে বাছলে পোকা আসে না? সেই রকম । 

আমি--এই যে মন্ত্র নেয়। কি পায়? এমনি ত বাহ 
দৃষ্টিতে দেখি, লোকটি যেমন ছিল তেমনি আছে। 

মা মন্ত্রের মধ্য দিয়ে শক্তি যায়। গুরুর শক্তি শিষ্যে 
যায়, শিষ্যের গুরুতে আসে । তাই ত মন্ত্র দিলে পাপ নিয়ে 
শরীরে এত ব্যাধি হয়। গুরু হওয়া বড় কঠিন_ শিষ্যের 
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পাপ নিতে হয়। শিষ্য পাপ করলে গুরুরও লাগে। ভাল 
শিষ্য হলে গুরুরও উপকার হয়। কারও বা হঠাৎ উন্নতি 
হয়, কারও বা! ক্রমে হয়। তাযার যেমন সংস্কার। 

রাখাল তাই মন্ত্র দিতে চায় না। বলে, “মা, মন্ত্র 
দিলে অমনি শরীর অসুস্থ হয়। মন্তরের নামে আমার 
গাঁয়ে জর আসে ।” 

জনৈক মহারাজ একটি ছেলেকে মন্ত্র লইবার জন্য মার 
কাছে পাঠাইয়াছেন। মা তাহার সমস্ত পরিচয় শুনিয়া 
বলিলেন, “তোমাদের সব গৌঁসাই গোবিন্দ আছেন । তাদের 
কাছ থেকে মন্ত্র নেবে ।” যে কোন কারণে হউক, মা 
তাহাকে দীক্ষা দিলেন না। 

প্রসঙ্গক্রমে বলিলেন, কুলধন্মান্ুষায়ী চলা উচিত। 
জাতিবিচার সংসারে থাকলে মেনে চলতে হয় । 

রাত্রে খাইবার পর পান আনিতে গিয়াছি। মা পাশের 
ঘরে ছেলেমেয়েদের মশারি খাটাইয়া দিতেছিলেন। 
শুনিলাম মা পাগলী মামীকে বলিতেছেন, “তুই আঁমাকে 
সামান্য লোক মনে করিসনি। তুই যে আমাকে এত বাপাস্ত 
মাঅন্ত করে গাল দিচ্ছিস, আমি তোর অপরাধ নিই না। 
ভাবি, দুটো শব্ধ বই ত নয়। আমি যদি তোর অপরাধ 
নিই তাহলেকি তোর রক্ষা আছে? আমি যে কদিন 
বেচে আছি, তোরই ভাল। তোর মেয়ে তোরই হবে। 
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যে কদিন ন! মানুষ হয়, সে কদিনই আমি । নতুবা আমার: 
কি মায়া? এক্ষুণি কেটে দিতে পারি। কপূরের মত 
কবে একদিন উড়ে যাব, টেরও পাবিনি। 

পাগলী-আমি তোমাকে বাপাস্ত করে কবে গাল 
দিয়েছি? আমি বাপাস্ত করিনি--অমনি বলেছি। তুমি 
যাকে দাও, সব যে দিয়ে ফেল ! 

তাহার মনের ভাব, মা যেন টাকা পয়সা সব রাধুর 
জন্য রাখিয়া দেন। 

মা_-আমার বালকম্বভাব। আমার কি অত আগ- 
পাছ হিসাব থাকে? যে চাইলে দিলুম । 

কাশী হইতে ফিরিয়া মা অল্প কয়েকদিন কলিকাতায় 
থাকিয়া জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন। ১৩ই ফাল্গুন 
কোয়ালপাড়া মঠে পৌছিলেন। ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে 
মাকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে। একটি বটফলের বীজ 
বাহির করিয়া মাকে বলিতেছিলাম, “মা, দেখছ, লাল শাকের 
বীজের চেয়েও ছোট । এ থেকে অত প্রকাণ্ড গাছ! কি 
আশ্চর্য্য 1” মা বলিলেন, “তা হবে না? এই দেখ না, 
ভগবানের নামের বীজ কতটুকু? তা! থেকেই কালে ভাব, 
ভক্তি, প্রেম, এসব কত কি হয় !” 

জয়রামবাটীতে আসিয়া রাত্রে আমরা খাইতে বসিয়াছি। 


আমাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “মা, দেখলেন, এদের 
১৫৪৯ 


গশ্রীমায়ের কথা! 


(মামাদের) কি আক্কেল? আপনি এলেন, তা একটি 
লোকও নদীর ধারে পাঠালে না” এই কথার উল্লেখ 
করিয়া মা বড় মামাকে বলিলেন, “এই যে আমি এলুম, 
তুই নদীর ধারে লোক পাঠালি না কেন? আমার এই 
ছেলেগুলি এল। তুই একটি লোকও পাঠালিনে, নিজেও 
গেলিনে ।” 

প্রসন্ন মামাঁ_দিদি, আমি কালীর ভয়ে পাঠাইনি। 
পাছে কালী বলে, “এদদিকে হাত করে নিতে যাচ্ছে ।” 
আমি কি বুঝি না, তুমি কি বস্তু, আর এরা (ভক্তের ) 
কি বস্তু? সব জানি, কিন্তু কিছু করবার সাধ্য নেই। 
ভগবান এবার আমাকে সে ক্ষমতা দেননি । এই আশীব্বাদ 
কর, যেন তোমাকে এবার যে ভাবে পেয়েছি, এই ভাবেই 
জন্মে জন্মে পাই, অন্য আর কিছু চাইনে | 

মা তোদের ঘরে আর £ এই যা হয়ে গেল। বাম 
বলেছিল, “মরে যেন আর না জন্মাই কৌশল্যার উদরে |” 
আরও তোদের মধ্যে? বাবা পরম রামভক্ত ছিলেন, 
পরোপকারী; মায়ের কত দয়া ছিল; তাই এ ঘরে 
জন্মেছি । 

একদিন প্রসন্ন মামা আসিয়া মাকে বলিলেন, “দিদি, 
শুনলুম, তুমি নাকি কাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছ, তাকে মন্ত্র 
দিয়েছ আবার এও বলে দিয়েছ ষে তার মুক্তি হবে। 


১৬৩ 


শ্ী্টীমায়ের কথা 


আর আমাদের তুমি কোলে করে মানুষ করেছ-__আমর! কি 
চিরদিনই এমনি থাকব ?” মা উত্তরে তাহাকে বলিলেন, 
“ঠাকুর যা করবেন তাই হবে । আর দেখ, শ্রীকৃষ্ণ রাখাল- 
বালকদের সঙ্গে কত খেলেছেন, হেঁসেছেন, বেড়িয়েছেন, 
তাদের এটো! খেয়েছেন, কিন্তু তারা কি জানতে পেরেছিল 
কষ কে?” 

একদিন আমরা কয়েকটি ভক্ত আহারান্তে উচ্ছিষ্ট 
পরিষ্কার করিতে যাইতেছি; মা তাহাতে বাধা দিয়া 
বলিলেন, “না, না, ওসব রেখে দাও__তোমরা দেবের ছুলভ 
জিনিষ |” ভক্তেরা আপত্তি করায় বলিলেন, “ও ফেলবার 
লোক আছে, ঝি আছে ।” 


১৪-৩-১৩ ( ফান্কন সংক্রান্তি, ১৩১৯ ), জয়রামবাটা 


শ্যামবাজারের ললিত ডাক্তার ও প্রবোধ বাবু 
আসিয়াছেন। বৈকালে প্রায় চারটার সময় তাহারা 
শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে গিয়। কথাবার্তা বলিতেছেন । 

ললিত বাবু-_মা, খাওয়া দাওয়ার কি রকম নিয়ম 
পালন করা উচিত ? 

মা আদ্যশ্রাদ্ধের অন্ন খেতে নেই, ররর বরা 
হয়। বরং অন্য শ্রা্ধের অন্ন খাবে, তবু আদ্যশ্রাদ্ধের নয়, 
ঠাকুর নিষেধ করতেন। আর য। কিছু খাবে, ভগবানকে 

১১৬৩১ 


১৯ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ। 


দিয়ে খাবে, অপ্রসাদী অন্ন খেতে নেই। যেমন অন্ন খাবে 
তেমন রক্ত হবে। শুদ্ধ অন্ন খেলে শুদ্ধ রক্ত হয়, শুদ্ধ মন 
হয়, বল হয়। শুদ্ধ মনে শুদ্ধা ভক্তি হয়, প্রেম হয় । 

ললিত বাবু-_মা, আমরা ত গৃহী, আত্মীয়-স্বজনের 
শ্রাদ্ধেকি করব? 

মা- শ্রাদ্ধে গিয়ে কাজকণ্মন দেখবে, খাটবে, যেন তারা 
কিছু মনে না করতে পারে । কিন্তু সে দ্রিনট। কোন রকম 
করে খাওয়াটা এড়াতে চেষ্টা করবে। নেহাৎ না পারলে 
শ্রা্ধে বিষণ বা দেবতাদিগকে যা নিবেদন হয়, তাই গ্রহণ 
করবে । প্রসাদী হলে আদ্যশ্রাদ্ধের অন্নও ভক্তেরা খেতে 
পারে। 

ললিত বাবু- অনেক সময় শ্রাদ্ধের জন্য আন! জিনিষ- 
পত্র বাড়তি থাকে, তা খাওয়া চলে? 

মাতা চলতে পারে, তাতে দোষ নেই, বাবা । গৃহী 
আর কি করবে ? 

প্রবোধ বাবু-মা, তিনি যে তাগ ভালবাসতেন । 
আমাদের ত্যাগ কোথায়? 

মাঁহবে ক্রমে ক্রমে । এজন্সে খানিকট। হল, পরজন্মে 
আবার হবে । খোলটাই ত বদলায়, আত্মা ত একই 
থাকে । 

কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগ । তিনি বলতেন, “আমি ইচ্ছা 


১৬ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


করলে কামারপুকুরটাকে সোনার করে দিতে পারি, সেজ 
বাবুকে বলে । কিন্তু ওতে কি হবে? ওগুলো ত অনিত্য 1” 
কারও কারও তিনি বলতেন শেষ জন্ম । বলতেন, “আরে, 
এর কিছুতেই আকাজক্ষা নাই রে! এর শেষ জন্ম ।” 

তাহার! প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন । 

সন্ধার সময় মায়ের বারান্দায় বসিয়া কথাবার্তা 
হইতেছিল। কারস্থের উপকীতের কথা উঠিল । 

আমি-কেউ কেউ স্বামিজীকে বলেছিল, “শৃদ্দের 
সন্ন্যাসে অধিকার কি?” তুমি যখন কাশী গিয়েছিলে 
তখন কাশীর “ত্রিশূল” পত্র মহাত্বাজকে গাল দিয়েছিল । 
স্বামিঙ্গী কিন্তু উত্তর দিয়েছিলেন, “কায়স্থ ক্ষত্রিয়, স্বতরাং 
সন্যাসে অধিকারে আছে |” 

মা (অন্য কথার পর )-_-আর কিছু বুঝি না, সগ্তবির 
মধ্য থেকে একটি খষি এসেছিলেন-_ এইটি জানি। আর 
ঠাকুরের ভক্তেরা জ্ঞানী সন্ন্যাসী । জ্ঞানীর সন্াস হতে 
পারে। এই যে গৌরদাসী; মেয়েদের ত জন্যাস নেই। 
গৌরদাসী কি মেয়ে? ও ত পুরুষ। ওর মত কটা পুরুষ 
আছে? এই স্কুল, গাড়ী, ঘোড়া সব করে ফেললে । ঠাকুর 
বলতেন, “মেয়ে যদি সন্যাসী হয়, সে কখনও মেয়ে নয়” 
_সেই ত পুরুষ। গৌরদাসীকে বলতেন, “আমি জল 
ঢালছি, তুই কাদা মাখ ।” 


১৬৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 
১৫ই চৈত্র, ১৩১৯ 


সকালে বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা কলমী শাক 
কুটিতেছেন। আমি বলিলাম, “কলমী শাকের সঙ্গে একি 
কুটছ? এ যে ঘাস!” মা বলিলেন, “এ ঘাসফুলের শাক 
(ও দেশে খায় বোধ হয়)। কৃষ্ণের গায়ের এই ঘাস- 
ফুলের রং ছিল ।” 

মধ্যান্ে খাইতে বসিয়াছি । পাগলী মামী তাহার ঘরের 
বারান্দায় একটি ছেলেকে (বোধ হয় আত্মীয়) পাতা ও জলের 
গ্লাস দিয়াছেন । বিড়ালে সে জলে মুখ দেওয়ায় পুনরায় জল 
আনিয়া দিয়াছেন। আবার মুখ দেওয়ায় সে জলও 
বদলাইয়া দিলেন। এবারেও একটা বিড়াল সে জল 
খাইতেছে! পাগলী বিড়ালটাকে তাড়াইয়া দিতে দিতে 
বলিতেছেন, “পোড়ারমুখো বেরাল, মেরে ফেলব ।” 
তখন চৈত্র মাস। মা কাছেই ছিলেন, বলিলেন, ণনা, 
না, পিপাসার সময় বাধা দিতে নেই। আর ও জলে 
ত মুখ দিয়ে ফেলেছে” 

পাগলী মামী চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “তোমায় 
আর বেরালকে অত দয়া দেখাতে হবে ন1। মানুষকেই 
বড় দয়! করছেন ! মানুষকে দয়া কর না।” 

মা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার দয়া যার উপর 


১৬৪ 


শীশ্ট্ীমায়ের কথা 


নেই সে নেহাৎ হতভাগ্য ! আমার দয়! যেকার উপর 
নেই তাই বুঝি না-_প্রাণীটা পধ্যস্ত ৮ 

রাত্রে খাইতে বসিয়াছি। মা নিজে ঝিজে, আলু 
প্রভৃতি দিয়া একটি ব্যঞ্জন রাধিয়াছিলেন। তাই আনিয় 
দিয়া বলিলেন, “খেয়ে দেখ কেমন হয়েছে” আমি একটু 
খাইয়া বলিলাম, “এ যেন রোগীর পথ্য, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । কে 
রেধেছে ?” 

মা--আমি। 

আমি-তুমি নিজে ? 

মাহী । 

আমি-_কই, তেমন হয়নি । আমাদের দেশের পছন্দ- 
মত হয়নি। 

মা তুমি শুধু ঝোল মুখে দিয়ে দেখ। 

নলিনী_-ও পিসিমা, তুমি যে রান্নায় মোটেই ঝাল 
দাও না, ও কি খাওয়া যায়? 

মা (নলিনীকে )--তুই ওর কথা শুনিস নি। খেয়ে 
দেখবি ভাল হয়েছে । 

আমি--আমি কদিন তোমার রান্না কোন্টা, এদের 
জিজ্ঞাসা করে একটু একটু চেখে দেখেছি । সব এ রকম। 

মা--বেশ ত, একদিন তোমাদের দেশের মত রীাধব, 
দেখিয়ে দেবে । লঙ্কা বেশী দিতে হয়, না ? 


১৬৫ 


শ্রপ্রীমায়ের কথা” 


আমি-_তত বেশী নয়। আর ঝাঁল কম হলেও রান্না 
কি খারাপ হয়? 

মা (নলিনীকে )--কাল ছোলার ডাল আনিস, রীাধব। 
আমি আগে বেশ রীধতে পারুম । এখন অভ্যাস নেই 
ত। কামারপুকুরে লক্ষ্মীর মা আর আমি রীধতুম। 
একদিন খেতে বসেছেন_-ঠাকুর আর হ্ৃদয়। লক্ষ্মীর মা 
ভাল রীাধতে পারত। সে যেটা রেঁধেছে, খেয়ে বললেন, 
“ও হৃছু, এ যে বেঁধেছে, এ রামদাস বদি ৮ আমি যেটা! 
রেঁধেছি, খেয়ে বললেন, “আর এই ছিনাথ সেন।” শ্রীনাথ 
সেন হাতুড়ে । লক্ষ্মীর মা হল রামদাস বছ্যি, আর আমি 
হলুম ছিনাঁথ সেন- হাতুড়ে ৷ শুনে হৃদয় বলছে, “তা বটে, 
তবে তোমার এ হাতুড়ে বগি তুমি সব সময় পাবে-_ 
গ! টিপতে, পা টিপতে পর্য্যন্ত । ডাকলেই হল। রামদাস 
বগ্ি--তার অনেক টাকা ভিজিট, তাকে ত আর সব 
সময় পাবে না। আর লোকে আগে হাতুডেকে ডাকে 
-সে তোমার সব সময় বান্ধব ।” ঠাকুর বললেন, “তা 
বটে, তা বটে । এ সব সময় আছে ।” 

নরেনের জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর একদিন বললেন, “বেশ 
করে রীধো।” আমি মুগের ডাল, রুটি করনুম। খাবার 
পর নরেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরে, কেমন খেলি ?” 
নরেন বললে, “বেশ খেলুম, যেন রোগীর পথ্য ।” ঠাকুর 


১৬৩৬ 


ভ্রীপ্রীমায়ের কথা 


শুনে বললেন, “ওকে ওসব কি রেঁধে দিয়েছ? ওর 
জন্য ছোলার ডাল আর মোটা মোটা রুটি করে দেবে” 
আমি শেষে তাই করলুম । তবে নরেন খেয়ে তুষ্ট হল। 


২৫শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাটা 


রাধুর কি অসুখ করায় পাগলী মামী মাকে তিরস্কার 
করিতেছেন । “তুমিই ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে আমার মেয়েকে 
মেরে ফেললে” ইত্যাদি বলিয়া আর্ত করিয়া শেষে যা তা 
বলিতে লাগিলেন । বরদ। মামাকে ডাকায় তিনি পাগলীকে 
তাড়া করিলেন । মাও অত্যন্ত অসহ্য হওয়ায় ধম্কাইয়া 
বলিলেন, “তোকে আজই মেরে ফেলব। আমি যদি 
তোকে মারি, ছুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে তোকে রক্ষা 
করতে পারে। আর এতে আমার পাপও নেই, পুণ্যও 
নেই ৮ 

কিছুক্ষণ পরে আমাদিগকে বলিতেছেন, “আমি এমন 
স্বামীর কাছে পড়েছিলুম যে তিনি কখনও আমাকে 
তুই” পধ্যন্ত বলেননি। দক্ষিণেশ্বরে একদিন ঠাকুরের 
ঘরে খাবার দিতে গেছি । * রেখে চলে আসছি; তিনি 
লক্ষ্মী খাবার. দিয়ে গেল মনে করে বলছেন, “দরজাটা 


* সরুচাকলী ও হুজির পায়েস প্রস্তুত করিয়া, অন্য কেহ ঠাকুরের ওথানে 
নাই জানিয়া, সন্ধ্যার পর নিজেই লইয়। গিয়াছিলেন । 


১৬৭ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


ভেজিয়ে দিয়ে যাস।” আমি বললুম, “হা, দরজা! ভেজিয়ে 
রাখলুম” তিনি আমার গলার স্বর টের পেয়ে সম্কুচিত 
হয়ে বললেন, “আহা, তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী 
_-কিছ্ভু মনে করো নী” “দিয়ে যাস” বলেছিলেন, তার 
জন্যই এত সঙ্কোচ। পরদিন পর্যান্ত নবতের সামনে 
গিয়ে বলছেন, “দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয়নি, 
ভেবে ভেবে কেন এমন রুঢ়বাক্য বললুম ।” আর 
এটা (রাধুর মা) কি না আমাকে দিনরাত গাল দিচ্ছে! 
কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়ত 
শিবের মাথায় কীটাস্ুদ্ধ বেলপাতা দিয়েছি । সেই কণ্টকে 
আমার এই কণ্টক। 


২৯শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাটা 


রাধুর সেই জ্বর ও বেদনা । মা বলিতেছেন £__ 

এই রাঁধীর উপর আমার আর একটুও মন নেই। 
রোগ ঘেঁটে ঘেঁটে বিতৃষ্ণা হয়েছে । জোর করে মন টেনে 
রাখি। বলি, “ঠাকুর, রাধীর উপর একটু মন দাও, 
নইলে ওকে কে দেখবে? এমন রোগও আর দেখিনি ! 
জন্মান্তরীণ রোগ নিয়ে মরেছিল, প্রায়শ্চিত্ত করেনি । আমার 
এই ছুইটি করাবার ইচ্ছা! আছে--একটি চণ্ড দেখান, কেন 


এমন হচ্ছে, আর এই চীন্দ্রায়ণ করা । 
১০: 


প্রীশ্রীমায়ের কথ! 


ঠাকুরের যখন মহাভাব হত বুকের ভিতর যেন সাতটা 
আগুনের তাওয়া জ্বলছে । বইয়েতে সব পড়েছ ত? 
তখন আমার ভাস্বর তাকে দেশে নিয়ে এলেন। পাগুবা! 
থেকে একজন চণ্ড আনালেন। দেবতার ভর হতে সেই 
চগ্ড বললে, তার ছেলেবেলার নাম করে, “ও অমুক 
(গদাই ), তোমার এ মহাভাব ঈশ্বরের মহাকৃপায় হয়। 
এ রোগ নয়। তুমি অত সুপারি খেও না।” স্বুপারি 
বেশী খেলে পুরুষের ইন্ড্রিয়দোষ হয়। 

মানুষ যে রোগ নিয়ে মরে, যদি প্রায়শ্চিত্ত না করে 
মরে, তবে পরজন্মেও সেই রোগ হয়। সাধুদের পক্ষে 
এসব কিছু নয়। 

কেদারের মা--তারা ভগবানের নাম করে মরে, 
ভগবানকে পায়। 

মাহা, তাই ত। এই যে ছেলেটি* কোয়ালপাড়ায় 
মারা গেল, এর কি আর পুনর্জন্ম হবে? এর আর জন্ম 
হবে না। 
* দ্বারিকা মজুমদার । ছেলেটি বি-এ পরীক্ষা দিয়াই জয়রণমবাটা গিয়াছিল। 
গরীব বাপমা তাহাকে কষ্ট করিয়া পড়াইয়াছেন এবং একমাত্র পুত্র বলিয়! 
তাহার বিবাহ দেওয়। স্থির করিয়াছেন | ছেলেটি পিতামাভার অনুরোধে উহাতে 
সম্মত হইয়াছে । শ্রীশ্রীমাকে সমস্ত ঘটন। বলায় তিনি আশীব্বাদ করিয়। বলিলেন, 
“ভয় কি, ঠাকুরের গৃহস্থ ভক্ত সব ছিল, বলরাম বাবু এর! ছিলেন,” এবং তাহাকে 


অভয় দেন। ফিরিবার পথে ছেলেটি কোয়ালপাড়। আসিয়া হঠাৎ ভীষণ আমাশয়ে 
আক্রান্ত হয় এবং ছয় সাতদিণের মধ্যেই দেহত্যাগ করে । অন্তিম সময়ে সঙ্ভানে 


১৬৯ 








শ্শ্রমায়ের কথা 


কাশীপুরে তার অসুখের সময় তিনি বললেন, “এই 
অসুখ, খাজাঞ্চী টাঁজাঞ্চী লোকে কেউ কিছু বলবে, 
প্রায়শ্চিত্ত করলে না। ও রামলাল, তুই দশটা টাকা 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মা কালীকে নিবেদন করে বামুন 
টামুনদের বিলিয়ে দে।” 

সাধুর ত কম্ম নেই, তাই টাকা ইঞ্টকে নিবেদন করে 
দিয়ে বিতরণ করতে বললেন । মুনিঞধিরা বনে থাকতেন । 
তার! কি চান্দ্রারণ করতে পারতেন ? তারা ফলমূল নিজ 
ইষ্টকে নিবেদন করে সকবাইকে বিতরণ করতেন । তাদের 
ওতেই হয়। 

পাঁগলী মামী_ এই আমার মাসী রোগ নিয়ে মরেছে। 
তা হলে তারও কি সে রোগ হয়েছে ? 

মা-তোর মাসী মরে জন্ম শেয়নি? সে মরে জন্মও. 
নিয়েছে, সেই রোগও তার সঙ্গে এসেছে। 

অনেক সময় কন্মের ফলে বংশের লোক সেই বংশেই 
পুনঃপুনঃ জন্মায়, আর মরে। গয়ার পিগড দিলে তবে 
উদ্ধার হয়ে যায়। 

রাত্রে আহারের পর মার ঘরে পান আনিতে 


পাপী 








ঠাকুরের নাম করিতে থাকে এব্‌ং “রামকুষ প্রেমানন্দে হবি হরি বোল” বলিয়। 
তাহার শেষ নিঃখাস বহির্গত হয়। মায়ের কাছে সংবাদ বাহলে তিনি খুব ছুঃথ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “এখানে এসে এমন কারু হয়নি” ( অর্থাৎ তাহাকে দর্শন 
করিতে আসির! কেহ মার! বায় নাই )। 


১৭৩০ 








ব্ী্লীমায়ের কথা 


গিয়াছি। রাঁচিতে একটি ভক্ত ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছেন, 
সেই কথা মাকে বলিলাম__“একটি লোক সাধুদর্শন 
করবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে কখনও কখনও 
যেতেন। তিনি পাতল! ও বেঁটে ছিলেন। ঠাকুর তাকে 
'ঝুনো সরষে? বলে ডাকতেন । ঠাকুরের দেহ যাবার অনেক 
বছর পরে যখন তিনি শিলংএ চাকরী করেন, সেই সময় 
ঠাকুরের বিশেষ ভক্ত হন। তাদের আপিস শিলং থেকে 
ঢাকায় আসে এবং পরে রীাচি যায়। রীচিতে রাত্রে তিনি 
শুয়ে আছেন, হঠাৎ কার ডাকে তীর ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
শোনেন যে, কে ডাকছে, “ও বুনো সরষে !* অবাক হয়ে 
ভাবছেন, আমার এ নাম ত কেউ জানে না- ঠাকুর 
ডাকতেন । দরজা খুলে দেখেন, ঠাকুর রাস্তায় দাড়িয়ে 
গেরুয়া পরা, খড়ম পায়, চিমটে হাতে! জ্যোৎসা রাত। 
বলছেন, এখানকার কিছু কথা হত! তা ঢাকায় 
নয় দরকার না ছিল, এখানে ওটি বন্ধ কেন করলে 
উটি করো! না'__বলে অন্তর্ধান হলেন ।” 

শিলংএ ইহাদের একটি সমিতির মত ছিল । তাহাতে 
“কথাম্বত” প্রভৃতি পাঠ হইত। টাকায় পুর্ব হইতেই 
একটি সমিতি থাকায় শিলং হইতে আসিয়া ভক্তের। 
উহাতেই যোগ দেন। নিজেদের সমিতিটির আর পৃথক 
অস্তিত্ব রহিল না । কিন্তু ইহারা যখন রীচিতে আসিলেন, 


১৭১ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


তখন আর নূতন করিয়া [শলংএর মত “কথামত” পাঠ 
আরম্ভ না হওয়ায় তাহা বন্ধই হইয়া! গিয়াছিল। 

মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, খড়ম পায়ে, চিমটে 
হাতে কেন দেখলে £? 

মা-সন্নযাসীর বেশ । তিনি যে বাউলবেশে আসবেন 
বলেছেন। বাঁউলবেশ, গায়ে আলখাল্লা, মাথায় ঝুটি, 
এতখান। দাড়ি) বললেন, “বদ্ধমানের রাস্তায় দেশে যাব, 
পথে কাদের ছেলে বান্যে করবে, ভাঙ্গা পাথরের বাসন 
হাতে, বুলি বগলে ।” যাচ্ছেন ত যাচ্ছেন, খাচ্ছেন ত 
খাচ্ছেন_-কোন দিক বিদিক খেয়ালই নেই। 

আমি- বদ্ধমানের রাস্তা কেন ? 

মা_ এইদিকে দেশ ( জন্মস্থান )। 

আমি--বে কি বাঙ্গালী ? 

মাহা, বাঙ্গালী । আমি শুনে বললুম, “ও কিগো” 
তোমার একি সাধ ? তিনি হেঁসে বললেন, “হা, তোমার 
হাতে হুঁকো। কলকে থাকবে |” 

ইহা বলিয়া মা বৃন্দাবনের সেই হু'কা কলকে ধরার 
ঘটনাটি বলিলেন ( পুঃ ৮৮)। 

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে কেউ এল না। 
তুমি আমাদের দেশে যাবে (জন্ম নেবে )1৮ 

এইবারে যাইতে বলিতেছি ভাবিয়া মা বলিতেছেন, 


সি 


শশ্রীমায়ের কথা 

“তোমাদের দেশে কি করে যেতে হয়? রেল, জাহাজ, 
্টীমার? তোমাদের ও দেশে একবার গেলে হয়। তীর 
যদি ইচ্ছে হয় তহবে। ওদিকে যাওয়া হয়নি। তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, “আমার যে সব স্থানে যাওয়া 
হয়নি, তুমি সে সব যায়গায় যাবে 1” তাই তার আশাব্বাদে 
রামেশ্বর প্রভৃতি যাওয়া হল। 

আমি-_মা, শাস্ত্রে ত দশ অবতারের কথা আছে। 
চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, এসব অবতারের ত কথা নেই । 

মাতার কি জান, সব খেলা, খেয়াল ! 

আমি- কোন্‌ গ্রামে জন্ম নেবেন ? 

মা “কি জানি, জানিনে” বলিয়া এ প্রসঙ্গ চাপা দিলেন । 


১৩২০ সাল, ২৫শে ভোন্ঠ | জ্বরাঁমবাটা, 
মারের পুরাতন বাড়ী 


শ্ীযুত সুরেন্দ্রনাথ ভৌমিক ও ডাক্তার ছুর্গাপ্রসাদ ঘোষ 
আসিয়াছেন। আজ অপরাহে তাহারা রওয়ানা হইবেন। 
পৃব্বাহে স্ানান্তে তাহার! শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে 
গেলেন। মা তাহাদিগকে মাথায় হাত দিয়া আশীব্বাদ 
করিলেন এবং বসিতে বলিলেন। ছুই এক কথার পর 
স্বুরেন বাবু মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ঠাকুরকে পুজা 
করতে গিয়ে একটা খটকা বাধে । যেমন, একজনের হয়ত 

১৭৩ 


্রীশ্রীমাায়ের কথ 


ইষ্টদেবী ও ঠাকুরকে এক বলে সাধারণ বিশ্বাস আছে। কিন্তু 
ঠাকুরের মৃত্তিতে ইষ্টদেবীর পুজা করে জপ বিসর্জনের সময় 
“তবৎপ্রসাদান্মহেশ্বরি” বলতে তাঁর কেমন একটু খটকা বাধে । 

মা ( সহাস্তে )--তা বাবা, তিনিই মহেশ্বর, তিনিই 
মহেশ্বরী। তিনিই সব্বদেবময়। তিনিই সর্ববীজময়। 
তাতে সব দেবদেবীর পুজা হয়। ও মহেশ্বর বললেও হবে, 
মহেশ্বরী বললেও হবে। 

স্থরেন বাবু__মা, ধ্যান ট্যান ত কিছুই হয় ন1। 

মাতা নাইবা হল। ঠাকুরের ছবি দেখলেই হবে। 
ঠাকুরের খন অসুখ, কাশীপুরে । ছেলেরা পালা করে 
থাকত। তখন গোপাল রয়েছে। ঠাকুরকে ফেলে সে 
গিয়ে ধ্যান করতে বসেছে । অনেকক্ষণ ধ্যান করছে। 
গিরিশ বাবু এসে শুনে বললেন, “চোখ বুঁজে ধার ধ্যান 
করছে তিনি এখানে রোগশধ্যায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন, আর 
ও কি না ধ্যান করতে গেল 1” গোপালকে ডেকে পাঠালেন । 
ঠাকুর তাকে পা টিপে দিতে বললেন। বললেন, “পায়ে 
ব্যথা হয়েছে বলে পা টিপতে বলছি কি? তা নয়, তোর 
অনেক করা ছিল (জন্মাস্তরে ), তাই ।” ওঁকে দেখবে, 
তাহলেই হবে । 

স্থরেন বাবু_মা, য্থানিয়মে তিনবেলা জপ করাও 


সব সময় হয়ে ওঠে না। 
১৭৪ 


শ্রাপ্রীমায়ের কথ! 


মাতা নাই বা হল, স্মরণ মনন রাখবে । যখন পার 
জপ করবে । অন্ততঃ প্রণামট ত করতে পারবে ? 

ছূ্গা বাবু-_-মা, আহারাদির সম্বন্ধে কি রকম নিয়ম 
পালন করে চলতে হবে বুঝতে পারিনে। | 

মা-আহারাদি সম্বন্ধে ঠাকুর একট! নিয়ম বেশী 
মানতেন, প্রথমে শ্রাদ্ধের অন্নটা খেতে সব ভক্তদের নিষেধ 
করতেন । বলতেন, “ওতে ভক্তির হানি হয়।” তা ছাড় 
তাকে মনে করে খাবে দাবে। 

দুর্গা বাবু-__মা, হাসপাতালে কাজকন্ম কৰতে অনেক 
সময় হয়ত পিপাসায় সেইখানেই যার তার জল খেতে হয়, 
খেয়েও থাকি । তার কি হবে, মা? 

মাতা কি করবে ? কাজের জন্য করতে হয়। ঠাকুরকে 
স্মরণ করে খাবে। কাজের জন্য, ওতে দোষ হবে না। 
যাদের কাজকন্ম করতে হয় তাদের অত মেনে চলা! 
হয়কি? * 








* মাবে সব সময় সকলের ছেঁশয়া জিনিষ খাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন তাহা 
মনে হয় না। জয়রামবাটিতে একদিন এই প্রসঙ্গে ঠাকুরের কথা উল্লেখ করিয় 
বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর বলতেন, ওরে আমি ত এক্ষণি মুচি মেধর সব্বায়ের খেয়ে 
আনতে পারি । তাহলে তোরা যে এথুনি সব একাকার করে দিবি।” মার 
শেষ অস্থের সময় যখন তাঁহ'কে পাউরুটি দিবার বাবস্তা হয়, মা আমাকে বলিলেন, 
“বাবা, আমার এই শেষকালটায় আর আম*কে মুললমীনের ছোয়াটোয়। 
খাইও ন11” যদও তাহাকে এই সময় পাউরুটি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ব্রাঙ্মণের 
তৈয়ারি। পরে কলের হৈয়ারি বলিয়! বুঝাইয়া 01] 1০11 পাউরুটি দেওয়া 


১৭৫ 


শ্রশ্রামায়ের কথা 


স্ুরেন বাবু- এই ত, মা, সংসারে দশজন নিয়ে বাস। 
রান্না! হতে হয়ত দুজন অগ্রভাগ খেয়ে গেছে । তারপর সেই 
অন্ন এল। তা! নিবেদন করতেও দ্বিধা লাগে। 

মাতা সংসারে ওরকম হবেই । আমাদেরও হয়।* 
ধরন।, একজন হয়ত রোগা, তার জন্য আগে একটু উঠিয়ে 
রাখতে হল। তা খাবার এলে, তিনিই খেতে দিলেন মনে 
করে তীকে স্মরণ করে খাবে । দোষ হবে না। 

স্রেন বাবু- মা, মনের যা অবস্থা তা আর কি বলব। 
আপনি অন্তর্যামিনী, বুঝতেই পারছেন। আর যে ভোগ 
কবছর ভূগছি। আপনার আশীর্বাদ না থাকলে হয়ত 
এতদিনে মরে যেতুম | 


হইয়াছিল। কিন্তু অন্য সমরে কখনও কখনও ব্রাহ্মণেতর ত্যাগী ভক্তের রানা 
খাইয়াছেন, ইহাঁও দেখা গিয়াছে। 

* কিন্তু ইহাও দেখিয়াছি যে, জয়বামবাটাতে ভোগের পূর্ধেবে বাড়ীর ছেলে- 
মেয়ে কেহ খাবার কথা বলায় ধমক দিয়া বলিলেন, “এখন কি খাওয়া? ঠাকুর” 
দেবতার ভোগ হল না, কিছু না।” একবার কাঁধ্োপলক্ষ্যে মামাকে সকাল 
সকাল রওয়ানা হইতে হইবে । মা তাহার জন্য পৃথক রশাধিয়া দিলেন, তথাপি 
যে রান্না হইতে ঠাকুরের ভোগ হইবে তাহা দ্রিলেন না| একদিন উদ্বোধনে ঠাকুরের 
জন্য ফল ছাড়াইতেছেন, মাকুর শিশুপুত্র খাইতে চাওয়ায় তখহাঁকে যাহা! দিবেন 
তাহা হাতে করিয়] ঠাকুরকে দেখাইয়। (নিবেদন করিয়া) দিলেন । শেষ অসুখের 
পূর্ববারের অসুখে একদিন অনেক বলিয়া কহিয়া মাঁকে ভোগের পূর্বে খাওয়ান 
গেল। অবশ্য যাহা খাইলেন তাহা ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া লহলেন । পরদিনও 
ভোগের পুর্বে খাইতে দেওয়া হইল | কিন্তু যাই যাই করিয়া কোন রকমে বিলম্ব 
করিয়! নকলের অনুরোধে যখন খাইতে বসিলেন, তখন ঠাকুরের ভোগ উঠিয়াছে। 
এদিকে ঠাকুরের ভোগও হইয়! গেল, মাও খাইতে আরম্ভ করিলেন পরদিন 
ঠাকুরের ভোগ হইয়া গেলে তবে খাইতে বসিলেন। 


১৭৬ 


স্টিশ্রীমায়ের কথা 


মাহা বাবা, সংসারে যা কষ্ট তা আর বলতে ! কষ্টের 
পার নেই । তোমাদের ত আছেই, আমাকেই, বাবা, যেভাবে 
ঠাকুর রেখেছেন ! . এই মেয়েটাকে (রাধুকে ) নিয়ে কি 
কষ্টই পাচ্ছি ! 

সুরেন বাবু- হা, মা, এখানকার এই ভাব দেখেই 
মনকে প্রবোধ দিই, আর ভরসা হয় । ম! ত সংসারের যন্ত্রণা 
নিজে দেখছেন, কাজেই দয়! হবে । 

মা--তা ভয় নেই, বাবা” ঠাকুর আছেন। তিনিই 
তোমাদের ইহকাল পরকাল সব রক্ষা করবেন । 

স্থরেন বাবু__মা, দূরে পড়ে থাকি, স্বপ্ন কি 
সত্য ? 

মা হা, সত্য বই কি! তার স্বপ্ন সত্য। তার স্বপ্ন 
আবার তিনি তার কাছেই বলতে নিবেধ করতেন । 

সুরেন বাবু-মা, ঠাকুর কেমন জানিনি, দেখিনি । 
আমাদের ঠাকুর বলুন, যা বলুন, সবই এখানে ( আপনি )1. 

মা ভয় নেই, ঠাকুর দেখবেন, বাবা। ইহকাল পর- 
কাল সব দেখবেন, সব রক্ষা করবেন । 

আহারাদির পর তাহারা রওয়ানা হইলেন। সঙ্গে 
বরদা মামা; তিনি কলিকাতা আপিবেন। তাহারা ক্রমে 
উত্তরদিকের মাঠে পড়িলেন। মা কিছুদূর পধ্যস্ত আসিয়! 
যতক্ষণ দেখা! গেল চাহিয়া রহিলেন। 

১৭৭ 
১৭ 


জশ্রীমায়ের কথা! 


এই স্থুরেন বাবু যখন বল্লারতনগঞ্জ স্কুলে হেডমাষ্টার 
ছিলেন, সেই সময় তিনি থাকার কসাইগণ জীবন্ত গরুর 
চামড়া খসাইয়া লয় জানিয়া বড়ই ব্যথিত হন। ছৃরৃত্তেরা 
একদিন স্কুলের সামনেই এরূপ করিল । হিন্দু ও মুসলমান 
ছাত্র ও শিক্ষকগণ এবং স্থুরেন বাবু ইহার খুব প্রতিবাদ 
করেন। কসাইগণ মারও খায়। ইহ! লইয়া তথায় একটা 
গণ্ডগোল বাধে । কসাইগণ স্ুরেন বাবুর উপর অত্যাচার 
করিবে বলিয়া তাহাকে ভয় দেখায়। এই সময় স্কুলের 
ছুই তিনটি ছাত্র শ্রীগ্রীমার কৃপালাভের জন্য জয়রামবাটা 
যায়। স্থুরেন বাবু এসঙ্গে পত্র দেন ; তাহারাও সব ঘটনা 
শ্রীতীমাকে নিবেদন করে । মা শুনিয়া শিহরিতে লাগিলেন, 
এবং স্থুরেন বাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তোমরা যদি 
এমন কাজের প্রতিবাদ না কর তবে কে করবে?” 
মায়ের কথামত স্থুরেন বাবুকে খুব অভয় দিয়! পত্র লেখা 
হইল, এবং যাহাতে এরূপ নৃশংস ব্যাপার আর না ঘটে 
তাহারই বিশেষ চেষ্টা করিতে বলা হইল । স্বুরেন বাবুর 
দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে মা লিখিতে বলিলেন, “ভগবান 
যদি সত্য হন, তবে নিশ্চয়ই এর প্রতিবিধান হবে” 
এই ঘটনা উপলক্ষ্যে মকন্দমা হইয়াছিল। ইহার ফল 
আশানুরূপ না হইলেও ক্রমে প্রকাশ্টভাবে এ নৃশংস 
কর্মের অনুষ্ঠান একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 


১৭৮ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০, জয়রামবাটী 


মধ্যান্ে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও আর একজন 
খাইতে বসিয়াছি। 

মা রাধু বললে, এবার নাকি আশ্বিন মাসে খুব 
মারামারি হবে, পাঁজিতে লিখেছে । 

আমি- মারামারি নয়, মহামারী । 

কথাপ্রসঙ্গে মা বলিলেন, “ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 
সত্যযুগ আরন্ত হয়েছে। বিশেৰ বিশেষ লোক তার সঙ্গে 
এসেছেন। এই নরেন সপ্ত খষির মধ্যে প্রধান খবি। 
তিনি ত শত ঝধির মধ্যে বলতে পারতেন; তা না বলে 
সেই বড় সাতজনের মধ্যে একজন বললেন। অর্জুন 
যোগীন হয়ে এলেন। তেমন প্রধান প্রধান কটি থাকে? 
অনেক থাকে কি? টোকো আম অনেক পাওয়া যায়, 
ফজলি আম কি বেশী পাওয়া যায়? সাধারণ 
লোক কত জন্মাচ্ছে মরছে। এই সব সর্বপ্রধান 
যারা, তারাই ভগবানের কার্যের জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
আসেন। 

আমি-_স্বামিজীও বলেছেন, ঠাকুরের আবিভাব থেকে 
সত্যযুগ আরম্ত। 

মা--তাই ত। 


৯৭৯ 


শ্রীগ্রীমায়ের কথা 


২৯শে জ্যেষ্ঠ, ১৩২০, জয়রামবাটী 


ছিপ্রহরে মায়ের বারান্দায় খাইতে বসিয়াছি ; রাধুকেও 
মা একধারে বসিয়া খাওয়াইতেছেন । ম! রাধুকে বলিতেছেন, 
“থা, খা, গাদাল ঝোল, এ ঠাকুর খেতেন। তিনি ভাল- 
বাসতেন-__াদাল, ডুমুর, কাচকলা। পেটের অসুখ ছিল 
কিনা । এই দুধ খা।» 

রাধু-_না, আর খাব না। 

মা-_খা, একটু খা। (আমাদিগকে ) ঠাকুরের অসুখের 
সময় কুমারটুলির গঙ্গা প্রসাদ সেনকে দেখালেন । কবিরাজ 
জল বন্ধ করে ওষুধ খাঁবার ব্যবস্থা করলেন। ঠাকুর 
এসে সব্বাইকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “হ্যাগা, জল 
না খেয়ে পারব ?” যাঁকে দেখেন তাকেই জিজ্ঞাসা করেন, 
পাচ বছরের ছেলেদের পধ্যস্ত, “হ্যাগা, জল না খেয়ে 
কি থাকা যায়? তারা বললে, “হা, পারবেন বই কি, 
মশীয়।” আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “পারব ?” আমি 
বললুম, “পারবে বই কি।” তিনি বললেন, “বেদানা পথ্যস্ত 
জল পু'ছে দিতে হবে, দেখ যদি তোমরা পার।” আমি 
বললুম, “তা মা কালী যেমন করবেন, যথাসাধ্য তার 
ইচ্ছায় হবে।” শেষে মন স্থির করে জল বন্ধ করে 
ওষুধ খেলেন । রোজ তিন চার সের, শেষে পাঁচ ছ সের 

১৮৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


পধ্যন্ত ছধ দিতুম। গাই ছুইয়ে যে লোকটি ছুধ নিত 
সে আমাকে বেশী বেশী ছুধ দিয়ে যেত। বলত, “ওখানে 
দিলে কালীর ভোগ বেটারা বাড়ী নিয়ে যাবে । কাকে 
না কাকে খাওয়াবে । আর এখানে দিলে উনি খাবেন 1৮ 
তাই পাঁচ ছয় সের পর্য্যন্ত দিয়ে ষেত। বেশ ভাল 
ভক্তিমান লোকটি ছিল। আমি সন্দেশ, রসগোল্লা, এসব 
মিষ্টি টিষ্টি যা থাকত-_আর তখন অনেক আসত-_-সব 
দিতুম। ছুধ জ্বাল দিয়ে দিয়ে কমিয়ে এক সের, দেড় 
সের করে দিতুম । জিজ্ঞাসা করতেন, “কত ছুধ ?” বলতাম, 
“কত আর, এক সের, পাঁচপো হবে ।” তিনি বলতেন, 
“না, এই যে পুরু সর দেখা যাচ্ছে।” 

একদিন গোলাপ ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 
“হ্যাগা, কত ছুধ হবে?” গোলাপ বলে দিয়েছে। 

“এাযা, এত ছুধ! তাইত আমার পেটের অসুখ হয় । 
ডাক, ডাক।” আমি গেলুম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত 
ছুধ?” আমি বলিলাম, “পাচপো! হবে, আর কি?” 

“তবে যে গোলাপ বলে এত ?, 

“গোলাপ জানে না; এখানের মাপ গোলাপ 
জানে না, ঘটিতে কত ছুধ ধরে গোলাপ জানবে কি 
করে ?” 

আর একদিন গোলাপকে জিজ্ঞাস করেছেন । গোলাপ 


১৮১ 


শ্শ্ীমায়ের কথা 


বলে দিয়েছে, “এখানের এক বাটি, আর কালীঘরের 
এক বাটি ।৮ শুনে বললেন, “এ্যা, এত ছুধ ? ডাক, ডাক, 
জিজ্ঞাসা কর।” যেতেই বলছেন, “বাটিতে কত ধরে? ক 
ছটাক, ক পো? আমি বললুম, “ক ছটাক, ক পো, অত 
জানিনে । ছুধ খাবে, তা৷ ক ছটাকের ঘটা, কত পো, অত 
কেন? অত হিসাব কে জানে ? তিনি বললেন, “এত কি 
হজম হয় ? তাইত, পেটের অসুখ হবে ।” বাস্তবিকই সেদিন 
পেটের অসুখ করল। জিজ্ঞাসা করলুম, “কি রকম দাস্ত 
হচ্ছে?” বললেন, “পালো পালো, সাদ সাদা, একটু একটু, 
পনর বার বাহ্যে গেলুম । তোমাদের এমন সেবা চাইনা” । 
সে দিন আর বিকালে কিছু খেলেন না। ভাত টাত পড়ে 
রইল । একটু সাগু করে দিলুম । গোলাপ বললে, “মা; 
বলে দিতে হয়। আমি কি জানি? তাইত, খাওয়া নষ্ট 
হল্ব।” আমি বললুম, “খাওয়ার জন্য মিথ্যা বললে দোষ 
নেই, আমি এই রকম করে ভুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াই ।৮ 
( আমাদিগকে ) এই এতখানি শরীর নারি । বেশ 
সেরে গিয়েছিলেন । 

আমি-_-এ ত দেখছি মনেই সব। 

মা-তাই ত, মনেই । নতুবা না বললে এমনি বেশ 
খেতেন । 

রাত্রে আমি ও বিভূতি খাইতে বসিয়াছি। আমি 


১৮৭ 


শ্রীশ্ীমান্বের কথা 


বিভূতিকে বলিলাম, “রাধুর জন্য একটি হিগ্রিরিয়া রোগের 
কবচ ভাল লোকের কাছ থেকে এনে দিলে হয়|” 

মা হাঁ, বেল্টের স্বরূপনারায়ণ ধন্মের পণ্ডিতরা ওষধ 
দেয়। রাধুর জন্য তাই দেব মনে করেছি। এখন কিছুদিন 
দৈবী টেবী দেখাবার ইচ্ছা । আমার মা এ স্বরূপলারাফ়ণের 
ফুল পেয়ে ভাল হয়েছিলেন । সেই হতে আমার এটিতে 
বিশ্বাস। ্ | 

বিভূতি- ও, ধর্ম্মের পণ্ডিত (সেবাইত )? বৌদ্ধরা 
ওষধ পত্র দিত কিনা । ধর্ম হচ্ছে বুদ্ধদেব । 

মা আমাদেরও আছে ধন্ম মাড়ো (মন্দির), এ যে 
ওখানে । 

আমি-_ধন্ম ত সব যায়গায় জানি বুদ্ধমুত্তি। 

মা-_ এখানে কচ্ছপমুত্তি, নারায়ণ বলে। 

বিভৃতি-_ আসনের মত না? নীচে চারটি খুরো 
দেওয়া ? 

মা হা, মাঝখানটি একটু উচু। 

বিভূতি-_-ও কচ্ছপ নয়, বুদ্ধাসন। বুদ্ধাবস্থা অস্ত 
নাস্তির পারে কিনা। তার কোন মৃত্তি হতে পারে না । 
তাই তার শুধু আসন করেছে। 

মাতা হতে পারে । আমাদের এই ধর্মকে ছেলেরা 
পুজো করছে । ঘা দেয়; কোন বিধি নিষেধ নেই। হয়ত 


১৮৩ 


শ্রশ্রিমান্বের কথা 


ছুটো লালফুল, কি যা হল তাই দিলে ; কোন অপরাধ 
নেন না। যেষা দেয় তাতেই খুসী। 

আমি-বেদন! প্রভৃতির লোকে দৈব ওষুধ পাঁয়, এর 
অদৃষ্টে তা আর হল না । 

মানা, কেউ ফিরে চাইলেন না । এই যে এত ডাকি, 
কিছুই না। আমার অসুখের সময়, তখন সব শরীর ফুলে 
গেছে, নাক কান দিয়ে রস ঝরছে । উমেশ (মায়ের ভাই ) 
বললে, “দিদি, এখানে সিংহবাহিনী আছেন, হত্যা দেবে ?” 
সেই আমাকে রাজী করে ধরে ধরে নিয়ে গেল। পূর্ণিমার 
রাত আমার কাছে অমাবস্তা_ চক্ষে দেখতে পাই না, জল 
পড়ে পড়ে চক্ষু গেছে । গিয়ে মায়ের মাডোতে পড়ে 
রইলুম। আবার আমাশ! ; তিন চার বার হাতড়ে হাতড়ে 
রাত্রেই শৌচে গেলুম। ভিক্ষে মা ছিল; এখানেই তাঁর 
ঘর। সে মাঝে মাঝে গলা খাকার দিত, আমি ভয় না 
পাই । পড়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরেই আমার মাকে এসে 
বলছেন, কামারদের একটি মেয়ের বেশে, বাঁধুর মত অতবড় 
(১২1১৩ বছরের ) মেয়েটি, “যাও যাও, উঠিয়ে আনগে। 
অমন অস্ত্রখ, তাকে ফেলে রাখতে আছে? এক্ষুনি আনগে। 
এই ওষুধ দিও, এতেই ভাল হয়ে যাবে ।” এদিকে আমাকে 
বললেন, “লাউ ফুল নুন দিয়ে রগড়ে তার রস চোখে ফুট 
( ফোটা ফোটা করে ) দিও, ভাল হয়ে যাবে” তারপর 


১৮৪ 


গ্রাশ্রীমায়ের কচ 


মা যে ওষুধ পেলেন তাই নিলুম। আর লাউ ফুলের 
ফুট চোখে দিলুম। দিতেই যেমন জল টেনে আনে, 
অমনি চোখের সব ময়ল। টেনে বের করে দিলে । সেই 
দিনই চোখ ভাল হয়ে গেল। আর শরীরের সব ফুলো 
টুলো কমে গেল । বেশ ঝরঝরে হলুম । সেরে গেলুম। 
যে জিজ্ঞাসা করত, বলতুম, “মা ওষুধ দিয়েছেন ।” সেই 
হতেই মায়ের মাহাত্ম্য প্রচার হল। আমিও ওষুধ পেলুম, 
জগৎও ধন্য হল। আগে আগে মাকে অত কেউ জানত 
না। আমার খুড়ো মায়ের ওখানে হতা! দিলেন । তাকে 
কিন্ত এমন ডেয়ো ছেড়ে দিলেন যে টিকতে দলে না। 
মাকে এসে স্বপে বলছেন, “আমি যে শয়নে আছি, এখন 
কেন হত্য। দিয়েছে? ও বামুন মানুষ, এ সব জানে না? 
যাও যাও, উঠিয়ে আনগে 1৮ মা বললেন, “এত কথা! 
বললে, আর ওষুধটুকু বলে দিলেই ত হত ।৮ 

আমার মা একবার দেখেছিলেন । একবার গ্রামের 
কালীপুজার সময় নব মুখুষ্যে আড়াআড়ি করে আমাদের 
চাল নিলে না। মা চাল টাল তয়ের করে রেখেছিলেন-__ 
পূজার যোগান । আমাদের ঘর থেকে আর নিলে না। 
মা সমস্ত রাত্তির কেবল কাদলেন, “কালীর জন্তে চাল 
করেছি, আমার চাল নিলে না? এ চাল আমার কে খাবে ? 
এ কালীর চাল ত কেউ খেতে পারবে না” তারপর রাত্রে 

১৮৫ 


গ্শ্রামায়ের কথ 


দেখেন কি জগন্ধাত্রী, লাল রং, ছুয়ারের ধারে পায়ের উপর 
পা দিয়ে বসেছেন। তখন এ একটি ঘর, বর্দার ঘরটি। 
তিনি (ঠাকুর) আসলেও এ ঘরে থাকতেন । জগদ্ধাত্রী 
আমার মাকে গা চাপড়ে চাপড়ে ওঠালেন। উঠিয়ে 
বলছেন, “তুমি কীাদছ কেন? কালীর চাল আমি খাব। 
তোমার ভাবনা কি?” ম! বললেন, “কে তুমি ?” জগদ্াত্রী 
বললেন, “আমি' জগদন্বা, জগদ্ধাত্রীরূপে তোমার পুজা 
গ্রহণ করব” পরদিন মা আমাকে বলছেন, “আরে 
সারদা, লাল রং পায়ে পা ঠেসান দিয়ে ও কি ঠাকরুণ ? 
আমি জগদ্ধাত্রী পূজা করব।” জিগদ্ধাত্রী পুজা করব, 
জগদ্ধাত্রী পুজা করব, তার একটা বাই হয়ে গেল। 
বিশ্বাসদের কাছ থেকে ছু আড়া (প্রায় ১৩ মণ) ধান 
আনালেন। এমন বৃষ্টি তখন, একদিনও ফাক নেই । মা! 
বললেন, “মা, কি করে তোমার পুজা হবে, ধানই শুকাতে 
পারলাম না !” শেষটায় মা জগদ্ধাত্রী এমন রোদ দিলেন যে, 
চারিদিকে বৃষ্টি হচ্ছে, মায়ের চাটাইয়ে রোদ ! কাঠ জ্বেলে 
সেঁকে সে'কে মৃত্তি শুকনো করে রং দেওয়া হল। প্রসন্ন 
তাকে (ঠাকুরকে ) দক্ষিণেশ্বরে খবর দিতে গেল। তিনি 
শুনে বললেন, “মা আসবেন, মা আসবেন, বেশ, বেশ । 
তোদের বড় খারাপ অবস্থা ছিল যে রে।” প্রসন্ন বললে, 
“আপনি যাবেন, আপনাকে নিতে এলুম।” তিনি 


১৮৩ 


শী শ্রীমায়ের কথা 
বললেন, “এই আমার যাওয়া হল; যা, বেশ, পুজা করগে । 
বেশ; বেশ, তোদের ভাল হবে ।” জগদ্ধাত্রী পুজা হল। 
দেশাম (দেশশুদ্ধ নিমন্ত্রণ) হল। এ চালেই সব খরচ 
পত্র কুলিয়ে গেল৷ প্রতিমা বিসর্জনের সময় ম! জগদ্ধাত্রী, 
মুর্তির কানে কানে আবার বলে দিলেন, “ম! জগাই, আবার 
আর বছর এসো । আমি তোমার জন্য সমস্ত বছর ধরে 
সব যোগাড় করে রাখব 1” পরের বছর মা আমাকে বললেন, 
“দেখ, তুমি কিছু দিও, আমার জগাইয়ের পুঁজ! হবে ।” 
আমি বললুম, “অত ল্যাঠা আমি পারব না। হল, একবার 
পুজা হল, আবার ল্যাঠ। কেন? দরকার নেই, ও পারব 
ন1।” রাত্রে স্বপে দেখি কি তিনজনে এসে হাজির । 
ওরে বা”! সেই মনে পড়ছে। 
আমি--তিন জন কে কে 
মা__জগ্ধাত্রী ও জয়া বিজয়া সখী'। বলছেন, 
“আমরা তবে যাব ?” আমি বললাম, “কে তোমরা ?” 
বললেন, “আমি জগগ্ধাত্রী।” আমি বললুম, “না, তোমরা 
কোথা যাবে ? না, না, তোমরা কোথা যাবে? তোমরা 
থাক, তোমাদের যেতে বলিনি ।” 
সেই থেকে বরাবর জগদ্ধাত্রী পুজার সময় এখানে 
আসি। বাসন টাসন মাজতে হয় কিনা। আর তখন ত 
আমাদের সংসারে লোকজন বেশী ছিল না । বাসন মাজতে 


১৮৭ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


আসতুম। তারপর যোগীন (মহারাজ ) সব কাঠের বাসন 
করে দিলে । বললে, “মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে যেতে 
হবে ন1” জগদ্ধাত্রী পুজার জমিও করে দিলে । আহা! 
আমার মা ছিলেন যেন লক্ষ্মী; সমস্ত বছর সব জিনিষটি 
পত্রটি গুছিয়ে টুছিয়ে ঠিকঠাক করে রাখতেন । বলতেন, 
“আমার ভক্ত ভগবানের সংসার, আমার সারদা (স্বামী 
ত্রিগুণাতীত ) হয়ত কখনও আসবে, যোগীন ( মহারাজ ) 
আসবে । এসব দরকার 1” ভাল চাল টাল যা পেতেন 
সব ঠিকঠাক করে রাখতেন । বলতেন, “আমি যতক্ষণ 
আছি, ব্রহ্মা আছেন, বিষুঃ আছেন, জগদন্বা আছেন, শিব 
আছেন, সব আছেন। আমিও যাব, এরাও সঙ্গে সঙ্গে 
যাবেন। তোরা কি যত্ব করতে পারবি? আমার ভক্ত 
ভগবানের সংসার 1” 

আমার একটু আমাশয়ের মত হইয়াছিল। তাহা 
শুনিয়া মা বলিলেন, “ওর আমাশার ধাত, কাশীতেও 
হল।”৮ আমি বলিলাম, “কাশী যাবার আগে কলকাতায় 
হয়েছিল। আমাদের বংশেরই এই রোগ । বাবা এবং 
আরও অনেকে আমাশায় মারা গেছেন 1” 

বিভূতি--ও সব কি? কবে বাপ কিসে মারা গেছেন, 
তাতে কি? 

মাহা, ও কি? দৃষ্টাস্ত দেওয়া ভাল নয়। দৃষ্টান্ত 
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শ্রশ্বীমায়ের কথা 


দিলে ভুগতে হয়। কে কবে মরেছে। কেবা বাপ, কেবা 
মা? ইশ্বরই সব। 


৩০শে আধা, ১৩২০, জয়রামবাটী 


মধ্যাহ্থে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও মুকুন্দ (সাহা) 
খাইতে বসিয়াছি। মা বড় মামার বারান্দার পুর্বপাশে 
বসিয়া আছেন, এমন সময় নলিনী ভিজা! কাপড়ে আসিয়! 
বলিল যে কাকে তাহার কাপড়ে প্রশ্রাব করিয়াছে বলিয়া 
সে আবার স্নান করিয়া আসিয়াছে ! 

মা-বুড়ো হতে চললুম, কাকে প্রআঁব করে, কখনও 
শুনিনি । বহু পাপ, মহাপাপ না হলে কি মন অশুদ্ধ হয়? 
কৃষ্ণ বোসের বোনের অমনি শুচিবাই ছিল । “টিকিটা ডুবল 
কি?” গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুব দিচ্ছে, আর লোকদের 
জিজ্ঞাসা করছে । শুচিবাই, মন আর কিছুতেই শুদ্ধ হচ্ছে 
না। অশুদ্ধ মন অনায়াসে যায় না। আর শুচিবাই যত 
বাড়াবে তত বাড়বে । সবই যত বাড়াবে তত বাড়বে । 

আমি-_মহাপুরুষকে দেখেছি ভজা প্রভৃতি কুকুর- 
গুলোকে ঘেঁটে তারপর হয়ত ঠাকুরপুজা করতে গেলেন । 
যাবার সময় কেউ হাতে জল ( তখন গঙ্গাজলই সব কাজে 
ব্যবহার হইত ) ঢেলে দিলে, আচমনের মত একটু হাত। 
ধুলেন মাত্র। 

১৮৪ 


শ্রপ্রীমায়ের কথা 


মা-তাদের কথা ম্বত্্ব। তাদের মন কত শুদ্ধ-_ 
সাধুর মন! গঙ্গাতীরে যারা বাস করে তারা সব দেবতা! । 
দেবতা না! হলে কি গঙ্গাতীরে বাস হয়? আর গঙ্গাঙ্গানে 
রোজের পাপ রোজ ক্ষয় হয়। 

নলিনী__গোলাপ দিদি একদিন উদ্বোধনে পায়খান। 
সাফ করে এসে, আবার কাপড় ছেড়েই ঠাকুরের ফল 
ছাড়াতে গেল! আমি বললুম, “ও কি, গোলাপ দিদি ! 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে এস।৮ গোলাপ দিদি বললে, “তোর 
ইচ্ছা হয় তুই যা না।” 

মা-গোলাপের মন কত শুদ্ধ, কত উচু মন। তাই 
ওর অত শুচি অশুচি বিচার নেই__অত শুচিবাই টাইএর 
ধার ধারে না। ওর এই শেষজন্ম। তোদের অমন মন 
হতে আলাদা দেহ দরকার । 

আর চারক্রোশী গঙ্গাতীরে পবিত্র হাওয়া বয় । হাওয়া- 
রূপী নারায়ণ। বু তপস্যা করলে এই মন শুদ্ধ হয়। 
সাধন বিনা শুদ্ধ বস্তু কভু না মিলয় । 

ভগবান লাভ হলে আর কি হয়? ছুটো কি শিং 
বেরোয়? না, মন শুদ্ধ হয়। শুদ্ধ মনে জ্ঞানচৈতন্য লাভ 
হয়। 

আমি--যার! ভগবানের উপর নির্ভর করে পড়ে থাকে 
'তাদের (বিন। সাধনে ) কি করে হয়? 

১৯০ 


স্ল্ীমারের কথা 


মা--ভগবানের উপর নির্ভর করে, বিশ্বাস করে যে 
পড়ে থাকে, এইটিই তাদের সাধন। আহা, নরেন 
বলেছিল, “লাখ জন্ম হলেই বাঁ তাতে ভয় কি?” তাই ত, 
জ্ঞানীর জন্ম নিতে ভয় কি? তাদের ত আর পাপ হয় না। 
অজ্ঞানীরই যত ভয়। তারাই বদ্ধ হয়, পাপে লিপ্ত হয়। 
কত লাখ লাখ জন্ম ভুগে ভূগে, যাতনা পেয়ে পেয়ে শেষে 
ভগবানকে চায়। 

আমি__ঘেঁটে ঘেটে তবে ত শিক্ষা হয়, জ্ঞান হয় 

মাঁ হা, ঢাক, ঢোল, বীণা, সব যন্ত্র বাজিয়ে বাজিয়ে 
শেষে ধুনুরীর হাতে পড়ে তবে তু'হু তুহু ডাক ছাড়ে। 

শ্রীযুত রামলাল দাদার মেয়েটি বিধবা হইয়াছে শুনিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, “ওসব দেববংশের মেয়ে, 
ওরা কখনও সংসারী হবে না” তাই সব বিধবাঁ। রাম- 
লালের কষ্ট আর কি। ছেলেটি মারা গেল। আজ 
থাকলে বার তের বছরের হত । ছেলেগুলো * দাদামশায়, 
দাদামশায়” করে নাচছে । আর ওদেরও এই শেষ জন্ম। 
তাই সব এসে জন্মেছে ত।” 


২র! আশ্বিন, জয়রামবাটা 


মা একজনকে পত্রে জানাইতেছেন, “শরীরধারণে 


* শ্রীযুত রামলাল দাদ! ও শিবু দাদার শিশুপুত্রগণ শ্রী ্রঠাকুরের প্রতিকৃতি 
দর্শনে এররূপে আনন্দ প্রকাশ করিত। 


১৯১ 


গশ্রীমায়ের কথা 


কিছুমাত্র সখ নাই। ছুঃখপূর্ণ ই জগৎ। সুখ কেবল একটি 
নাম মাত্র । ঠাকুরের কৃপা যাহার উপর হইয়াছে সেই 
কেবল তাহাকে ভগবান বলিয়া জানিতে পারিয়াছে, এবং 
তাহার সেইটুকুই স্থখ জানিবে ।” 

একটি ত্যাগী ভক্ত জয়রামবাটীতে মাকে দর্শন করিয়া 
হৃষীকেশ গিয়াছেন। কছুদিন পরেই তিনি মাকে 
লিখিয়াছেন, “মা, তুমি বলেছিলে, “সময়ে ঠাকুরের দর্শন 
পাবে” কই তা হল?” ইত্যাদি। মা চিঠি শুনিয়! 
আমাকে বলিতেছেন, প্দাও ত, দাও ত ওকে লিখে, তুমি 
হৃষীকেশ গিয়েছে বলে ঠাকুর তোমার জন্য সেখানে এগিয়ে 
থাকেননি । সাধু হয়েছে, ভগবানকে ডাকবে না তকি 
করবে? তিনি যখন ইচ্ছা! দেখা দেবেন ।৮ 

একটি ছেলে মায়ের কপাল!ভের জন্য ছুই একবার 
আসিয়াছিল। ছেলেটি গরীব, অনেক কষ্টে আসিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার হৃর্ভাগ্যবশতঃ মায়ের শরীর অসুস্থ থাকায় 
কৃপালাভ করিতে পারে নাই। এবারে সে আমাদিগকে 
অন্থুযোগ করিয়া লিখিয়াছে, “আপনারা আর ছুয়ার বন্ধ 
রাখিবেন না, আমাকে বহু কষ্টে যাইতে হয়। আমি 
জানিতে চাই, এবার যাইলে হইবে কিনা,” ইত্যাদি। 
তাহার পত্র মাকে পড়িয়া! শুনান হইল। মা তছুত্বরে 
বলিলেন, “আমার শরীর যখন খারাপ থাকে তখন যেই 


৯৯৭ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


আসুক না কেন, ফিরে যাবে । শরীর ভাল থাকলেও, 
কাকেও নিমন্ত্রণ করে আনতে পারব না। যাঁর যেমন 
ভাগ্য, যার যেমন কন্ম, তার তেমনি সুযোগ সুবিধা হয়ে 
থাকে । কেউবা বহুবার এসেও দর্শনের সুবিধা পায় না, 
হয়ত আমার অস্থখ, বা অন্য কোন ব্যাঘাত ঘটল। সে 
তার অৃষ্ট ; তার আমি কি করব? যাতায়াতে তাদের বহু 
অর্থব্যয় হয়ে থাকে, সকলের টাকা নাই, বলবে । তা 
গুরু যতবারই ফিরিয়ে দেন না কেন, যে কৃপা চায়, সে 
ভিক্ষা করেও আসে । কথা এই, যাঁর ভবপারে যাবার 
সময় হবে সে দড়ি ছি'ড়ে আসবে, তাকে বেঁধেও কেউ রাখতে 
পারে না। অর্থাভাব, চিঠির অপেক্ষা, এসে ফিরে যাওয়ার 
ভয়-_-এসব কিছুই কিছু নয়।” পরিশেষে বলিলেন, 
“আজকাল শরীর একটু ভাল আছে, এখন আসতে পারে, 
লিখে দাও ।” 
উদ্বোধন 

একটি স্ত্রীলোক লিখিয়াছেন, “মা, আমার অল্প বয়স। 
শ্বশুর শাশুড়ী আসতে দিচ্ছেন না। তাদের অমতে কি 
করে আসি। আপনার কৃপালাভ ইচ্ছা” ইত্যাদি। ম! 
তাহাকে লিখিতে বলিলেন, “মা, তোমার এখানে আসিবার 
আবশ্যকতা নাই । যে ভগবান বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়! রহিয়াছেন 
তুমি তাহাকেই ডাক। তিনিই তোমাকে কৃপা করিবেন ৮ 

১০৯৩ 


১৩ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


৩০-৯-১৮, উদ্বোধন, ঠাঁকুরঘর 


সকালে ম! পূজার জন্য ফল ছাড়াইতেছিলেন। জনৈক 
ভক্তের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। পত্রখানি ভগবানের 
উপর অভিমানের ভাবে লেখা । মা তছ্ত্তরে বলিলেন, 
“ঠাকুর বলতেন, শুক, ব্যাস ত ডেয়ো পিঁপড়ে । তার 
অনন্ত রয়েছে। তুমি যদি ঈশ্বরকে না ডাক আর কত 
লোক ত তাকে মনেই করছে না_তাতে তার কি? সে 
তোমারই ছুর্ভাগ্য। ভগবানের এমনি মাঁয়। যে তিনি এই 
রকম করে সব ভুলিয়ে রেখেছেন--বেশ আছে ওরা, 
থাক । ” 

আমি-_মাঁ, এরা ( পত্রলেখক ) যে চায় না তা নয়। 
না চাইলে এমন প্রশ্ন এদের মনে উঠবে কেন? তবে 
ধাকে আপনার বলে ধরতে যাচ্ছি, তিনি ধরাছৌয়। দিচ্ছেন 
না, এতে বড় প্রানে লাগে। বুদ্ধ, চৈতন্যদেব, যিশুধুষ্ট 
এঁরা ভক্তদের জন্য কত করতেন--কিসে তাদের কল্যাণ 
হবে। 

মা আমাদের ঠাকুরেরও ত এ ভাব ছিল। তবে 
আমার ত সব সময় মনে থাকে না (সকল ভক্তকে )। 
আমি ঠাকুরকে বলি, “ঠাকুর, তুমি সকলের কল্যাণ কর, 


যে যেখানে আছে, আমার ত সকলকে মনে থাকে না? 
১৯৪ 


এএগ্রীমায়ের কথা 

আর দেখ, তিনিই সব করছেন, তা না হলে এত সব 
আসছে? 

আমি-_-তাত বটেই। মানুষ কালী, ছূর্গা প্রভৃতিকে 
বরং ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু মানুষকে 
ঈীশ্বর বলে বিশ্বাস করা-_-একি হতে চার? 

মা_এইটি তার কৃপা । 

পরে একদিন ভক্তটি আসিলে মাকে বলিলাম, “মা, 
এই সেই চিঠি লিখেছিল ।৮ মা বলিলেন, “এ? এত 
ভাল ছেলে 1” ভক্তটিকে বলিয়াছিলেন, “এমন যে জল, 
যার স্বভাবই নীচের দিকে যাওয়া, তাকেও স্ৃর্ধযকিরণ 
আকাশে টেনে তোলে । তেমনি মনের ত স্বভাবই নীচুদিকে 
-ভোগে। তাকেও ভগবানের কৃপা উদ্ধ গামী করে ।” 

বেল প্রার সাড়ে দশটা হইবে । একটি গৃহস্থ শিষ্য 
মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। প্রণাম করিয়া মাকে 
বলিতেছেন, “মা, কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে ন! £” ইত্যাদি । 
মা বলিলেন, “ডাকতে থাক, ক্রমে হবে। কত মুনি 
ঝষি যুগ যুগান্তর ধরে তপস্তা করে পেলে না আর তোমাদের 
ফস্‌ করে হবে? এজন না হয়, পরজন্মে হবে, পরজন্মে 
না হয়, তার পরজন্মে হবে। ভগবান লাভ কি এতই 
সোজা? তবে এবার ঠাকুরের সোজা পথ, তাই ।” 


ভক্তটি বাহিরে গেলে মা বলিলেন__ 
১৯৫ 


শীপ্রীমায়ের কথা 


এই সংসার করে এলুম, এই কুড়িগণ্ডা ছেলের বাপ 
হয়ে এলুম ! বলে কিনা, “ঠাকুরের দেখা কেন পাই না 1 

ঠাকুরের কাছে মেয়েমানুষগতলো যেত। বলত, “কেন 
ঈশ্বরে মন হয় না? কেন মন স্থির হয় না?” এই 
সব। ঠাকুর তাদের বলতেন, “আরে, গা থেকে এখনও 
আঁতুড়-গন্ধ যায়নি । আগে আতুড়-গন্ধ ছাড়ক। এখন 
কিরে? ক্রমে হবে। এজন্মে এই দেখা হল, পরজন্মে 
আবার দেখা! টেখা হবে, তখন হবে 1৮ 

যখন দেহ থাকে তখন অনায়াসেই দর্শন মেলে । এই 
এখানে রয়েছি__এলেই দেখা হয়। এখন ঠাকুরকে চাক্ষুষ 
দেখা কজনের ভাগ্যে হয়? বিজয় গোৌসাই ঢাকায় দেখে- 
,ছিল-_গা টিপে । ঠাকুর বললেন, “আত্মাটা যে বেরিয়ে যায়, 
এ ভাল নয় ; দেহ বুঝি এবার বেশী দিন থাকবে না1” 

কার হয়েছে বল না? নরেনের তিনি করে দিয়ে- 
ছিলেন । শুক, ব্যাস, শিব ত ডেয়ো পিঁপড়ে । স্বপ্পে 
টপ্ে হয়ত দর্শন হয়। নতুবা! তিনি দেহ ধরে দেখা দেবেন, 
সে বহু ভাগ্যের কথা । 

( উত্তেজিতকণ্ে ) যদি শুদ্ধ মন হয়, কেন ধ্যান ধার্ণ। 
হবে না? কেন দর্শন হবে না? জপ করতে বসলুম ত 
আপন! হতেই ভিতর থেকে গর গর করে নাম উঠতে 


থাকবে, চেষ্টা করে নয়। 
১৪১৩ 
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জপ ধ্যান সব যথাসময়ে আলস্ত ত্যাগ করে করতে 
হয়। দক্ষিণেশ্বরে একদিন শরীরটা খারাপ লাগায় একটু 
দেরিতে উঠেছি, আলম্য করে। তখন রাত তিনটায় 
উঠতুম । পরদিন আরও দেরিতে উঠলুম। ক্রমে দেখি 
আর সকালে উঠতেই ইচ্ছা! যাচ্ছে না । তখন মনে হল, 
ওরে এই ত আলসন্তে পেয়েছে। তারপর জোর করে 
উঠতে লাগলুম, তখন সব পুব্রবের মত হতে লাগল। এ 
সব বিষয়ে রোক করে অভ্যাস রাখতে হয়। 

সাধন বল, ভজন বল, তীর্থদর্শন বল, অর্থোপার্জন বল 
_সব প্রথম বয়সে করে নিতে হয়। এই আমি তখন 
হেঁটে হেঁটে কাশী বৃন্দাবনে কত দর্শন করেছি এখন ছুহাত 
যেতে হলে পাক্কি চাই-ধরে ধরে নিতে হয়। বৃদ্ধ বয়সে 
কফ শ্্েম্মায় ভরা, শরীরে সামর্থ্য নেই, মনে বল থাকে না-- 
তখন কি কোন কাজ হয়? এইযে এখনকার ছোকরার 
সব প্রথম বয়সেই ভগবানে মন দিচ্ছে, এ ঠিক দিচ্ছে, ঠিক 
সময়ে হচ্ছে । (আমাকে ) বাবা, সাধন বল, ভজন বল, 
সব এখন, এই বয়সেই করে নেবে, শেষে কি আর হয়? 
যা করতে পার, এখন । 

আমি-__এখন যারা তোমার কপ! পাচ্ছে, তারা ত 
ভাগ্যবান। এর পর যারা আসবে তাদের কি করে হবে ? 

মাসে কি? তা হবেনা? ভগবান সব্বত্র সব 

১০১৭ 
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সময়ে রয়েছেন । ঠাকুর রয়েছেন। তার কৃপায় হবে। 
অন্য সব দেশে হচ্ছে না? 
আমি-_ভালবাঁসা পেলে তবে ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। 
তুমি আমাদের ভালবাস কই ? 
মা তোমাকে আবার ভালবাসি না? যে আমার 
জন্য এতটুকু করে, তাকে ভালবাসি, আর তুমি এত 
করেছ ? বাড়ীতে যখনই যে জিনিষটি ধরি, তোমার কথা 
মনে পড়ে। ভাল খুবই বাসি। তবে শরীর নিয়ে ত 
আর মেশামিশি করতে পারি না। আর সেগুলো 
করা কি ভাল? তোমরা যে কয়টি এখানে রয়েছ তাদের 
প্রায়ই মনে পড়ে। তবে যারা দূরে আছে তাদের জন্ত 
ঠাকুরকে জানাই, “ঠাকুর, তৃমি ওদের দেখো, আমার ত 
আর মনে থাকে না?” 


উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


মা তাহার তক্তাপোষের উপর বসিয়া আছেন, আমি 

ভক্তদের পত্র পড়িয়৷ শুনাইতেছিলাম। কুষ্ণলাল মহারাজও 

ছিলেন । পত্রে লিখিয়াছে, মন স্থির হয় না, ইত্যাদি । মা 

এই সকল কথায় বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 

“রোজ পনর বিশ হাজার করে জপ করতে পারে, তাহলে 

হয়। আমি দেখেছি, কৃষ্চলাল, বাস্তবিক হয়। আগে 
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করুক; না হয়, তখন বলবে। তবে একটু মন দিয়ে 
করতে হয়। তা ত নয়, কেউ করবে না, কেবল বলে, কেন 
হয় না?” 

একটি ভক্ত প্রণাম করিতে গিয়! ধ্যান জপের সম্বন্ধে 
জিভ্ঞাসা করিলেন। মা বলিলেন__ 

জপ, সংখ্যা, কর গণনা, এসব শুধু মন আনবার জন্য । 
মন এদিক ওদিক যেতে চায়, তবু এ সবের দ্বারা এদিকে 
'আকৃষ্ট হয়। যখন জপ করতে করতে ভগবানের রূপ 
দর্শন হয়, ধ্যান হয়, তখন জপও থাকে না। ধ্যান হল 
ত সবই হল। 

মন চঞ্চল, তাঁই প্রথম প্রথম মন স্থির করবার জন্য 
একটু একটু নিশ্বাস বন্ধ করে ধ্যানের চেষ্টা করতে হয়।- 
তাতে মন স্থির হবার সাহায্য করে। কিন্তু ওভাবে বেশী 
করতে নাই, মাথা গরম হয়। ভগবান দর্শন বল, ধ্যান 
বল, সবই মন। মন স্থির হলে সবই হয়। 

মানুষ ত ভগবানকে ভুলেই আছে। তাই যখন যখন 
দরকার, তিনি নিজে এক একবার এসে সাধন করে পথ 
দেখিয়ে দেন। এবার দেখালেন ত্যাগ । তিনি শতবর্ষ 
ছেলেপুলে নিয়ে থাকবেন বলেছেন । 


গী-__ 
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১৩১৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে একদিন সকালে শুনিলাম, 
সেইদিন বৈকাঁলে চারিটার সময় শ্রীশ্রীমা পুজনীয় শরং 
মহারাজ, যোগেন মা, গোপাল মা প্রভৃতির সহিত 
কলিকাতার পথে কোয়ালপাড়া পৌছিবেন, এবং আমাদের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দত্ত ( পরে স্বামী কেশবানন্দ ) 
মহাশয়ের বাটার ঠাকুরঘরখানিতে শ্রীশ্রীমার ও 
আমাদের স্কুলে আর সকলের বিশ্রামের ব্যবস্থা হইয়াছে । 
কিন্তু সন্ধা হইয়া গেলেও তাহারা আসিয়া পৌছিলেন 
না। পরে সংবাদ আসিল তাহাদের গাড়ী নদীর নিকট 
ঈকে পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ ভক্তদের কয়েকজন সেই দিকে 
অগ্রসর হইলেন। ক্রমে রাত্রি দশটা নাগাদ সকলে 
আসিয়া পৌছিলেন। 

মা গাড়ী হইতে নামিয়া বেশ ঘোমট। দিয়া একটু পা 
টানিতে টাঁনিতে কেদার বাবুর মার সহিত তাহাদের ঠাকুর- 
ঘরে গেলেন। তিনি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ 
করিলে সমবেত স্ত্রী ও পুরুষ ভক্তগণ তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। আমিও করিলাম। কেদার বাবুর মা কানে 
একটু কম শুনিতেন বলিয়া মা! আমার দ্বারাই পুরুষ ভক্ত- 
গণের সহিত কথাবার্তা কহিয়াছিলেন। এদিকে বেশী রাত্রি 
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হইতেছে বলিয়া পুজনীয় শরৎ মহারাজ সংবাদ পাঠাইলে 
মা শশব্যস্তে থালা হইতে একটি সন্দেশের কিছু ভাঙ্গিয়া 
গ্রহণ করিলেন ও একটু জল খাইয়! রওয়ানা হইবাঁর জন্য 
গাত্রোথান করিলেন। সকলের সঙ্গে আমিও তাড়াতাড়ি 
ভিড়ের মধ্যে তাহাকে প্রণাম করিয়া, বাব। যাহা প্রণামী 
দিতে দিয়াছিলেন তাহা তাহার হাতে দিলাম। মা 
সন্গেহে দাড়ী ধরিয়া চুমু খাইয়া বলিলেন, “বাবা, যা কিছু 
দিতে হয় সব পায়ে দিতে হয়।” তিনি ধীরে ধীরে 
গাড়ীতে উঠিলেন। 

সেই সামান্য কয়েকটি কথার ভিতর দিয়! তাহার যে 
স্নেহের আম্বাদ পাইয়াছিলাম তাহার তুলনায় পিতামাতার 
ভালবাসাও সেই বয়সে তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল । 

একবার ৬জগদ্ধাত্রী পুজার সময় মা কলিকাতা হইতে 
জয়রামবাটী আসিবার পথে সকালে কোয়ালপাড়া আশ্রমে 
পৌছিলেন। অপরাহে রওয়ানা হইবার সময় আশ্রমের 
উৎসাহী কর্মিগণকে বলিলেন, “এখানে এখন তোমরাই 
আপনার জন। দেশে এখন তোমাদের ভরসাই ভরসা । 
এখানে দেখছি ঠাকুর তাহলে বসছেন।” একে একে 
সকলকে আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে জয়রাম- 
বাটী যেও। বিশেষ করে জগদ্ধাত্রী পুজার সময় তোমাদের 
সব যেতে হবে ।” 
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জগদ্ধাত্রী পুজার দিন আমরা তিনজন আমাদের ক্ষেতের 
কতকগুলি শাকসব্জী লইয়া জয়রামবাটী গেলাম । মা! 
আমাদের দেখিয়া খুব আহ্লাদিত হইলেন ও বলিলেন, 
“এখানে তরকারিপাতি সব সময়ে মেলে না, মাঝে মাঝে 
বড মুস্কিলে পড়তে হয়। তা ঠাকুরই তোমাদের দিয়ে সব 
যোগাবেন দেখছি ।” সেই সময় হইতে তিনি যখনই দেশে 
থাকিতেন, আমর! সপ্তাহে ছুই তিন দিন আশ্রমের দৈনন্দিন 
কার্য শেষ করিয়া কখনও বাগান হইতে, কখনও বা হাট 
হইতে কিনিয়। তাহার জন্য তরকারি লইয়া! যাইতাম । 
কোন কোন দিন গিয়া দেখিতাম মা শুইয়া আছেন। 
আমরা তাহার নির্দেশমত জিনিষগুলি যথাস্থানে রাখিয়া 
প্রণাম করিলে তিনি মাথা একটু তুলিয়া, “তোমাদের 
চৈতন্য হোক, ভক্তিবিশ্বাস হোক,” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়। 
কিছু মুড়ি লইতে বলিতেন। আমরাও উহা! লইয়া খাইতে 
খাইতে কোঁন কোনদিন রাত্রি বারটায় আশ্রমে ফিরিতাম । 

একদিন শীতকালে কতকগুলি তরকারি ও কিছু গব্যঘৃত 
প্রভৃতি মাথায় লইয়া গলদ্ঘম্্ অবস্থায় সন্ধ্যার সময় 
আমরা জয়রামবাটী পৌছিলাম। মামীদের মধ্যে একজন 
আমাদের অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “ভক্ত হলেই কি যত 
কষ্ট! বোঝা বয়ে ছেলেদের মাথা গেল ।” শ্রীশ্রামা 
একথা শুনিয়া বলিলেন, “ওদের মাথা কি আর আছে? 


জি 
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ধার মাথা তাকে দিয়ে দিয়েছে” তারপর অতি স্পেহে 
মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পরে আশ্রমে 
আমাদের বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “একসঙ্গে অত জিনিষ 
না পাঠিয়ে অল্প অল্প পাঠিও, নইলে শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যায়” 
ইহার পর আমরা অল্প মোট লইয়। ঘন ঘন তাহার নিকট 
যাইভাম। | 
জগদ্ধাত্রী পুজার পর মা কলিকাতা যাইবেন কোয়াল- 
পাড়া আশ্রমে তখন খুব স্বদেশী চচ্চা হয়, এবং ধ্যান, 
জপ, পুজা পাঠ প্রভৃতি অপেক্ষা তাত, চরকা প্রভৃতির উপরই 
সকলের বেশী ঝৌক। মা চলিয়া যাইবেন শুনিয়া কেদার 
বাবু জয়রামবাটীতে তাহাকে দর্শন করিতে গেলেন। মা 
তাহাকে বলিলেন, “দেখ, বাবা, তোমরা যখন ঠাকুরের জন্য 
ঘর ও আমাদের পথের বিশ্রামের স্থান একটু করেছ, তখন 
এবার যাবার সময় ওখানে ঠাকুরকে বসিয়ে দিয়ে যাব । সব 
আয়োজন করে রেখো । পুজা, অন্নভোগ, আরতি সব 
নিয়মিত করবে । শুধু স্বদেশী করে কি হবে ? আমাদের 
যা কিছু, সবার মুল ঠাকুর। তিনিই আদর্শ। যা কিছু 
কর না কেন, তাকে ধরে থাকলে কোন বেচাল হবে না।” 
কেদার বাবু বলিলেন, “ম্বামিজী ত দেশের কাজ করতে 
খুব বলেছেন। তিনি আজ বেঁচে থাকলে কত কাজই না 
দেশের হত ।” ইহা শুনিয়। মা তাড়াতাড়ি বলিতেছেন, 
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“ও বাবা, নরেন আমার আজ থাকলে কোম্পানি কি আর 
তাকে ছেড়ে দিত? জেলে পুরে রাখত। আমি তা 
দেখতে পারতুম না। নরেন যেন খাপখোলা তরোয়াল। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাকে বললে, “মা, আপনার 
আশীর্ববাদে এ যুগে লাফিয়ে না গিয়ে তাদের তৈরী জাহাজে 
চড়ে সে মুল্ল,কে গিয়েছি। সেখানেও দেখলাম ঠাকুরের 
কি মহিমা! কত সজ্জন লোক আমার কাছে তার কথা 
মন্তরমুদ্ধের মত শুনেছে এবং এই ভাব নিয়েছে।” তারপর 
বলিলেন, “তারাও ত আমার ছেলে, কি বল ?” 
প্রসঙ্গক্রমে ছু একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। একবার 
পুজার সময় মামাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু কাপড় 
কিনিবার ভার মা আমার উপর দেন। আমি সব দেশী 
কাপড় লইয়া যাই। মেয়েরা অধিকাংশই অপছন্দ 
করিলেন এবং তাহাদের নিজেদের পছন্দমত ফরমাস করিতে 
লাগিলেন। আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “ও সব ত 
বিলিতি হবে, ও আবার কি আনব ?” শ্রীশ্রীমা একপাশে 
বসিয়া ছিলেন। তিনি একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বাবা, তারাও (বিলাতের লোক) ত আমার ছেলে । 
আমার সকলকে নিয়ে ঘর করতে হয়। আমার কি এক- 
'রোখা হলে চলে? ওরা যেমন যেমন বলছে তাই এনে 
দাও।” পরে দেখিতাম কাহারও জন্য কোন বিলাতি 
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দ্রব্য আনাইতে হইলে মা আমাকে না বলিয়া অপরকে 
দিয়া আনাইতেন। কাহারও ভাবে আঘাত দেওয়া 
তাহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল । 

কিন্ত যেদিন সংবাদ আসিল কোন স্বদেশী মামল। 
সম্পর্কে যুথবিহার গ্রামের দেবেন বাবুর স্ত্রী ও ভাগনী 
সিন্ধুবালা দেবীদের ( ছজনেরই নাম এক ছিল ) গর্ভাবস্থায় 
বাকুড়ার পুলিশ কর্তৃপক্ষ বন্দী করিয়া হাটাইয়া থানায় লইয়া 
গিয়াছেন, সেদিন মার অগ্নিময়ী মৃত্তি দেখিয়া সকলে স্তস্তিত 
হইয়া গিয়াছিল। মা প্রথমতঃ “বল কি!” বলিয়া যেন 
শিহরিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন, “এটা কি 
কোম্পানির আদেশ, না! পুলিশ সাহেবের কেরামতি ? 
নিরপরাধ স্ত্রীলোকের উপর এত অতাচার মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার সময় ত কই শুনিনি? এযদি কোম্পানির 
আদেশ হয়, তবে আর বেশী দিন নয়। এমন কোন বেটা- 
ছেলে কি সেখানে ছিল না যে ছু চড় দিয়ে মেয়ে ছুটিকে 
ছাড়িয়ে আনতে পারত ?” কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তাহাদের 
ছাড়িয়া দিয়াছে এই জংবাদ শুনিলেন তখন অনেকটা 
শান্ত হইয়া বলিলেন, “এ খবর যদি না পেতাম তবে আজ 
আর ঘুমুতে পারতাম না।” 

আর একবার মা কোয়ালপাড়ায় আছেন, সেই সময়ে 
একদিন পুজনীয় শরৎ মহারাজ রাসবিহারী মহারাজকে 
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কতকগুলি আম সঙ্গে দিয়া মায়ের কাছে পাঠাইয়াছেন। 
তিনি পৌছিবার একটু পরেই মাকে প্রণাম করিতে 
আসিয়াছেন। কুশলপ্রশ্বাদির পর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হাগা, যুদ্ধের কি খবর? কি লোকক্ষয়টাই না হল-_ 
কি মান্ুুষমারা কলই না বের করেছে । আজকাল 
কত রকম যন্ত্রপাতি টেলিগ্রাফ ইত্যাদি। এই দেখনা, 
রাসবিহারী কাল কলকাতা থেকে রওনা হয়ে আজ এখানে 
পৌছে গেল। আমরা তখন কত হেঁটে, কত কষ্ট করে 
তবে দক্ষিণেশ্বর গেছি।” প্র বাবু একটু উৎসাহিত হইয়া 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বিজ্ঞানের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, 
“ইংরাজ সরকার আমাদের দেশের অনেক সুখ-স্বাচ্ছন্দা 
বাড়িয়েছে ।” মা সব কথায় সায় দিতে দিতে শেষে 
বলিলেন, “শক্ত বাবা, এ সব সুবিধা হলেও আমাদের 
দেশের অন্নবস্ত্রের অভাব বড় বেড়েছে । আগে এত অন্নকষ্ট 
ছিল না।% 

কলিকাতা যাবার পথে মা কোয়ালপাড়! আশ্রনে 
ঠাকুর-প্রতিষ্ঠ। করিবেন । নিজ হাতে ঠাকুরের ও নিজের 
ফটো ছুইখানি বসাইয়া বিশেষ পুজী1 করিলেন, এবং কিশোর 
দাদাকে দিয়া হোম ও অন্ঠান্ত ক্রিয়া করাইলেন । মধ্যান্নে 
মা হাটিয়া কেদার বাবুর মায়ের সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
একটু বেড়াইতে গিয়াছেন। মা কেদার বাবুর বাড়ী হইতে 
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ফিরিয়া আসিবার সময় মধ্যপথে প্র-_ মহারাজ তাহাকে 
পাক্কিতে উঠিতে বলায় তিনি একটু বিরক্ত হইরাই উহাতে 
চডিলেন। আশ্রমে আসিয়া মা তাহাকে খুব ভত্ন। 
করিয়া বলিলেন, “এ আমাদের পাড়ার্গ।। কোয়ালপাড়া 
হল আমার বৈঠকখানা। এই সব ছেলেরা আমার আপনার 
লোক । আমি এদেশে এসে একটু স্বাধীনভাবে চলব 
ফিরব । কলকাতা থেকে এসে হাঁফ ছোড়ে ঝাচি। তোমরা 
ত সেখানে আমাকে খাঁচার ভিতর পুরে রাখ । আমাকে 
সববদা সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হয়। এখানেও যদি তোমাদের 
কথামত পাটি বাড়াতে হয়, তা আমি পারব নাঁ। শরংকে 
লিখে দাও |” তখন প্র-_ মহারাজ ক্ষমা চাহিতে লাগিলেন 
এবং বলিলেন, “শরৎ মহারাজ আমাকে পথে খুব সাবধ'নে 
আপনাকে নিয়ে যেতে আদেশ করেছেন। আমার মনে 
হয়েছিল, বোধ হয় আমারই ক্রটিতে আপনি হেঁটে 
গিয়েছেন । তা, মা, আপনার যেরূপ অভিপ্রায় সেইরূপই 
করবেন |” 
প্র মহারাজের কথামত ঠিক হইল সন্ধ্যা ছয়টার পুরে 
তাহাদের খাবার আমর প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে দিব । কিন্তু 
অনেক চেষ্টা করিয়াও আমরা সময়মত সব শেষ করিতে 
পারিতেছি না দেখিয়া তিনি রাগ করিতে লাগিলেন ! 
রাজেন দাদ বলিলেন, “বেশ, আপনার সময়মত এদের 
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নিয়ে আপনি রওনা হোন। আমরা খাবার তৈরি করে 
যতদূরে হোক মাথায় করে আপনাদের পৌছে দিয়ে আসব।” 
মা এই সকল শুনিতে পাইয়া প্র-_ মহারাজকে বলিলেন, 
“তুমি মাথা গরম করে এত রাগারাগি করছ কেন? এ 
আমাদের পাড়ার্গ ; কলকাতার মত এখানে কি সব ঘড়ির 
কাটাটিতে হয়ে ওঠে? দেখছ সকাল থেকে ছেলেরা কি 
খাটাই খাটছে+ তুমি যাই বলনা কেন, এখান থেকে না৷ 
খেয়ে যাওয়া হবে না1” শেষে রাত্রি আটটা আন্দাজ 
আহারাদি করিয়া আটখানি গরুর গাড়ীতে সকলে বিষুপুর 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

মা রামেশ্বর তীর্থ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। 
আমর! তিন জন উদ্বোধনের বাড়ীতে তাহাকে দর্শন করিতে 
উপরে গিয়াছি। আমরা প্রণাম করিয়া বসিলে কোয়াল- 
পাড়া আশ্রমের ও জয়রামবাটীর সকলের কুশল জিজ্ঞাসার 
পর মা কেদার বাবুকে বলিলেন, “তুমি আসবে শুনে 
তোমাদের আশ্রমের জন্তে ছুখানি রামেশ্বরের ফটো রেখেছি । 
যাবার সময় নিয়ে যেও। সেখানে পুজা করবে ।” কেদার 
বাবু বলিলেন, “আপনি ত ঠাকুরকে বসিয়ে এসেছেন, 
আর তাকেই সকল দেবদেবী জ্ঞানে পুজো করতে বলেছেন। 
আবার এই সব ঠাকুর দিচ্ছেন । কত ঠাকুরের পুজা করব? 
আমর! অন্য ঠাকুরের পুজো করতে পারব ন11” তখন মা 
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বলিলেন, “আচ্ছা, এইগুলো ভাল করে বাধিয়ে ঠাকুরঘরে 
টাঙ্গিয়ে রেখো |” কেদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রামেশ্বর 
প্রভৃতি কেমন দেখলেন ?” মা বলিলেন, “বাবা, যেমনটি 
রেখে এসেছিলাম ঠিক তেমনটিই আছেন” গোলাপ মা 
তখন এ দিক দিয়া বাঁরান্নায় যাইতেছিলেন । তিনি মায়ের 
এ কথ! শুনিয়া বলিলেন, “কি বললে, মা?” মা একটু 
চমকিত হইয়া বলিলেন, “কই, কি বলব ? বলছি এই 
তোমাদের কাছে যেমন শুনেছিলাম ঠিক তেমনটিই দেখে 
বড আনন্দ হয়েছিল 1” তখন গোলাপ মা বলিলেন, ণ্না, 
মা, আমি সব শুনেছি, এখন আর কথা ফেরালে কি হবে? 
কেমন গোঁ, কেদার 1 এই কথা বলিতে বলিতে তিনি 
সেখান হইতে চলিয়া! গেলেন ও যোগেন মা প্রভৃতিকে সব 
বলিতে লাগিলেন । 

মা বলিলেন, “আহা, শশী (স্বামী রামকৃষ্ণনন্দ ) 
আমাকে সোনার ১০৮টি বেলপাতা৷ দিয়ে রামেশ্বরের পুজা 
করালে । রামনাদের রাজা, আমি এখানে এসেছি শুনে, 
তার দেওয়ানকে হুকুম দিলেন, তাদের বাড়ী ও ধনাগার 
যেখানে যা আছে সব খুলে আমাকে দেখাতে »ই আর যদি 
আমি কোন জিনিষ পছন্দ করি, তখনই যেন তা আমাকে 
উপহার দেওয়া হয়। আমি আর কি বলব? কিছু ঠিক 


করতে না পেরে বললামঃ “আমার আর কি প্রয়োজন, 
২০০১ 
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শ্শ্রীমায়ের কথ! 


বাবা? আমাদের যা কিছু দরকার সব শশীই ব্যবস্থা করছে ।” 
আবার তারা ক্ষুপ্ন হবে ভেবে বললাম, “আচ্ছা, রাধুর যদি 
কিছু দরকার হয়, নেবে এখন |? রাধুকে বললাম, “দেখ, 
তোর যদ কিছু দরকার হয়, নিতে পারিস তারপর 
যখন হীরা জহরতের জিনিষ সব দেখছি তখন 
কেবলই আমার বুক ছুর ছুর করছে। ঠাকুরের কাছে 
আকুল হয়ে প্রার্থনা করছি, ঠাকুর, রাধুর যেন কোন বাসনা 
না জাগে । তা রাধু বললে, “এ আবার কি নেব? 
ও সব আমার চাই না। আমার লেখবার পেন্সিলটা 
হারিয়ে ফেলেছি, একট! পেন্সিল কিনে দাও আমি এ 
কথ শুনে হাফ ছেড়ে বাইরে এসে রাস্তায় দোকান থেকে 
হু পয়সার একটা পেন্সিল কিনিয়ে দিলাম ।৮ 

এই সকল কথাবার্তার পর মা ঠাকুরকে ভোগ দিতে 
উঠিয়া গেলেন। আমরাও নীচে নামিয়া আসিলাম। 

জন্মাস্টমীর ছুই একদিন পুর্বে আমি মার নিকট এ দিন 
দীক্ষা লইবার ইচ্ছ' প্রকাশ করায় গোলাপ মা শুনিতে 
পাইয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চকছ্ে বলিতে লাগিলেন, 
“এটুকু ছেলে (আমার বয়স তখন তের বৎস্র), ছুদিন 
পরে মন্ত্র ভূলে যাবে, এখন থেকেই দীক্ষা! কেদারের 
যেমন কাণ্ড! মা ত তোমাদের দেশেরই । তিনি যখন 


সেখানে যাবেন তখন দেখে শুনে পরে দীক্ষা নিও ।৮ ইহা! 
১১৪০ 


শ্রীশমায়ের কথ! 
বলিয়া গোলাপ মা চলিয়া গেলেন । তখন মা বলিতেছেন, 
“গোলাপের কথা দেখনা । বালককালে যা ভাল করে 
শেখে তা কি ভোলে কখনও? এখন থেকে যা পারে 
করুক না। পরে ত আমি আছিই 1৮ জন্মা্টমীর দিন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পুজ! সারিয়া মা আমাকে দীক্ষা দিলেন এবং 
আমাকে যেমন বলিয়াছিলেন সেইরূপ জপ করিতে দেখিয়া! 
বলিলেন, “এই ত; এইটি আর মনে থাকবে না? খুব 
থাকবে । পরে যেমন যেমন আবশ্যক সব সময়মত আবার 
দেখিয়ে দেব” তারপর মাথায় ও বুকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আশীর্বাদ করিলেন এবং আসন হইতে উঠিয়া 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস। আমি তাহাকে প্রণাম 
করিয়া তাহার সহিত পাশের ঘরে গেলে তিনি শিকা হইতে 
ছুইটি পান্থয়া লইয়া একটি হইতে সামান্য দাতে কাটিয়! 
খাইলেন এবং বাকী আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “খাও ।”» 
আমি উহা হাতে লইয়া তাহার সামনে খাইতে লজ্জা! 
করিতেছি দেখিয়া! বলিলেন, প্লজ্জা করে৷ না, দীক্ষার পর 
প্রসাদ খেতে হয়|” বলিয়া এক গ্লাস জল দিলেন । 
কয়েকদিন পরেই আমরা কেদার বাবুর মাকেন* 
(তিনিও মায়ের সহিত রা'মেশ্বর প্রভৃতি তীর্থে গিয়া- 
» এই বৃদ্ধা মহিলা মানের অনেক সেব। করিয়াছিলেন। যাট বৎসর বসে 


লেখাপড়1 শিখিবার আগ্রহ হওয়ায় তিনি প্রথম ভাগ হইতে পড়িতে আরম্ভ করেন 
২১১ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


ছিলেন ) সঙ্গে লইয়া কোঁয়ালপাড়ায়ু চলিয়া আসিলাম। 
আসিবার সময় মা কেদার বাবুকে কয়েকটি টাকা দিয়া 
বলিলেন, “জগদ্ধাত্রী পুজার জন্তে ধান কিনে কিছু চাল 
করিয়ে রাখবে | 

ফাল্গুন মাসে মা দেশে আসিতেছেন। কোঁয়ালপাড়া 
হইতে ভোরে আমরা তিনজন অনেক দূর আগাইয়৷ তাহাকে 
আনিতে গেলাম। মার গাড়ীগুলি দৃষ্টিগোচর হইতেই 
আমাদের দুজন আশ্রমে খবর দিবার জন্ত ফিরিয়া গেলেন । 
আমি গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব বলিয়া থাকিয়া গেলাম । 
দূর হইতে মা আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “কে গো, ব-- 
নয়?” আমি কাছে গিয়া প্রণাম করিতেই মা সকলের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। গাড়ী চলিতেছে, 
আমিও হাটিয়! যাইতেছি। মা! ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়়া, 
“এটি কোন্‌ গ্রাম? ওটা কাদের পুকুর? কোয়ালপাড়া 


আর কতদূর ?” ইত্যাদি নানা! কথা বলিতে লাগিলেন। 
কোতুলপুর ছাড়াইয়া! আসিলে মা বলিলেন, “গাড়ীতে উঠে 


এস না, আর কত হাটবে ?” গাড়ীতে মায়ের সহিত 
রাধুও ছিল। একটু পরে গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়া 


এবং শেষকালে রামায়ণ, মহাভারত পধ্যন্ত পড়িতে ও বুঝিতে পারিতেন। 
রামেশ্বরেও তিনি প্রথম ভাগ ও গ্লেট সঙ্গে লইয় গিয়াছিলেন। মায়ের দেহত্যাগের 
ছয় সাত বতমর পরে তাহার মৃত্যু হয়। 
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শ্রশ্রীমায়ের কথা 


বলিল, “আমি একটু হাঁটছি, আপনি এই সামনে বন্থুন।” 
আমি তখন গাড়ীতে উঠিয়া গরু ছুটিকে একটু তাড়া দিয়া 
জোরে চালাইতেই মা খুব হাসিয়া উঠিয়া বলিতেছেন, “তুমি 
ত বেশ গাড়ী হাকাতে জান। তা সব কাজই শিখে রাখ! 
ভাল।” যথাসময়ে আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম। মায়ের 
বাতের শরীর ; গরুর গাড়ীতে বহুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া পা 
আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে । কেদার বাবুর মা হাত ধরিয়। 
তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া 
ঠাকুরঘরের বারান্দায় বসাইলেন। মা একটু বিশ্রাম 
করিয়া সান করিলেন । আমাকে বলিলেন, “বাবা, কেদারের 
মার সঙ্গে আর বকতে পারি না (ইনি একটু কালা 
ছিলেন )। তুমি কাপড়খান! ছেড়ে গামছ! পরে আমার 
পুজার যোগাড়ট1 করে দাও ত।” 


আমি না জানিয়া মায়েরই ভিজা গামছাখানি পরিয়া 
সাজি লইয়া! ফুল তুলিতে যাইতেছি। কেদাঁর বাবুর মা 
তাহ। দেখিয়া! একেবারে অস্থির হইয়া বলিলেন, “ওরে, মার 
গামছা পরেছি যে রে, ছাড়, ছাড় ৮ তখন মা 
বলিতেছেন, “তাতে কি? ছেলে মানুষ আমার গামছা 
পরেছে ত কি হয়েছে? যাও, যাও, ফুল নিয়ে এস।” 

কেদার বাবু গল্প করিতে করিতে মাকে বলিলেন, “মা, 
আপনার সব ছেলেরাই বিদ্বান, আমরা এই কয়টি আপনার 

২১৩ 


জীশ্রীমায়ের কথ! 


একেবারে মূর্খ সন্তান । শরৎ মহারাজ ঠাকুরের বই লিখে 
তার কথা ও ভাব প্রচার করছেন। অন্তান্য ছেলেরা সব 
বক্তৃতা দিচ্ছেন_-কত কাজ হচ্ছে ।” মা শুনিয়া বলিতেছেন, 
"সেকিগো? ঠাকুর যে লেখাপড়৷ কিছুই জানতেন না। 
ভগবানে মতি হওয়াই আসল । তোমার দ্বারা এদেশে 
অনেক কাজ হবে। ঠাকুর এবার এসেছেন ধনী নিধন, 
পণ্ডিত মূর্খ, সকলকে উদ্ধার করতে । মলরের হাওয়া খুব 
বইছে। যে একটু পাল তুলে দেবে, শরণাগত হবে, সেই 
ধন্য হয়ে যাবে । এবার বাঁশ ও ঘাস ছাড়! যার ভিতরে 
একটু সার আছে সেই চন্দন হবে। তোমাদের ভাবনা কি? 
তোমরা আমার আপনার লোক । তবে কি জান, বিদ্বান 
সাধু যেন হাতীর দাত সোনা দিয়ে বাঁধান।” এই কথা 
বলিয়া পূজা করিতে উঠিলেন। সন্ধ্যার কিছু পুরে মা 
পাক্কিতে জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন । 

জগদ্ধাত্রী পূজায় কোয়ালপাড়া হইতে যে লোকটির 
ভাগারী হইয়া যাইবার কথ! ছিল তাহার হঠাৎ অস্থুখ 
হওয়াতে আমিই ওই কাজের ভার লইয়া পৃজার পূর্ববদিন 
জয়রামবাটী উপস্থিত হইলাম। মা আমাকে বলিলেন, 
«তা বেশ, তুমিই পারবে । আজ সব দেখে শুনে রাখ । 
কাল খুব সকালে স্নান করে ভাড়ারে এস। একটু 


আলগোছ রেখে কাজগুলি করো, তা হলেই হবে এখন ।” 
২১১৪ 


শগ্রামায়্ের কথা 


এ অঞ্চলে সমাজের বাঁধারবাধি খুব বেশী বলিয়া মা শেষের 
কথাগুলি বলিলেন ।*% 

জগদ্ধাত্রী পৃজার দিন সকাল হইতে মা ভাগারে 
আসিয়া একটি বস্তার উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া রহিলেন, 
এবং কেহ কিছু চাহিতে আসিলে আমি তাহাকে দেখাইয়া 
উহ! দিতে লাগিলাম। পুজ1 শেষ হইলে পুষ্পাঞ্জলি দিবার 
জন্য মা সান করিয়া মামীদের লইয়া মণ্ডপে গেলেন। 
তিনবার দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া গলবস্ত্রে জোড়হাতে 
একধারে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। পুজা! 
নির্বিিদ্বে শেষ হইল । মধ্যাহ্ছে গ্রামের স্ত্রী পুরুষ অনেকেই 
অন্নপ্রসাদ পাইলেন । দ্বিতীয় দিন (মা তিনদিন প্রতিমা 
রাখিতেন ) আমার জ্বর হওয়ায় মা নিজেই ভাাডারের 


সব কাজ করিলেন। 
সন্ধ্যারতির পর সাধু ভক্তের সকলে মিলিয়া ভজন 


গান আরম্ভ করিলেন। “মাকে দেখব বলে ভাবনা কেউ 
করে৷ না গো আর; সেযে তোমার আমার মা শুধু নয়, 
জগতের মা সবাকার”_-এই গানটি বার বার গাহিতে 
লাগিলেন। মা পাশের ঘরে বসিয়া মেয়েদের সহিত 





* একবার ভগিনী নিবেদিত মার দেশে যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে না 
ভাহাকে বলিয়াছিলেন, *না, মা, আমি বেঁচে থাকতে তোমরা সেখানে যেও না। 
তা হলে আমায় ভারা ঠেকো। ( একঘরে ) করবে ।” 

২১৫ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


একমনে শুনিতেছেন। রাত্রে আমাকে বলিলেন, “আহা, 
গানটি বেশ জমেছিল। ভক্তের আবার জাত কি? সক 
ছেলে এক । আমার ইচ্ছে হয় সকলকে এক পাত্রে বসিষে 
খাওয়াই। তা এ পোড়া দেশে জাতের বড়াই আবার 
আছে। যাই হোঁক, মুডিতে ত আর দোষ নেই, কাল এক 
কাজ কর। খুব সকালে কামারপুকুরের সত্য ময়রার 
দোঁকান থেকে বড় বড় জিলিপি ছু সের নিয়ে এস।” পর- 
দিন বেল! নয়ট1 আন্দাজ আমি জিলিপি লইয়া ফিরিলাম । 
ম উহ শ্রীশ্রীঠাকুরকে একবার দেখাইয়া একখানি বড 
থালাতে বিস্তর মুড়ি ও তাহার চারিপাশে জিলিপিগুলি 
সাজাইয়! ভক্তদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। আমরা 
সকলে মহানন্দে উহা খাইতে লাগিলাম। পাশের ঘর 
হইতে মা দ্রাড়াইয়! দেখিতে লাগিলেন । 

একবার বর্ধাকালে জয়রামবাটীতে খুব ম্যালেরিয়া ও 
আমাশয়ের প্রকোপ হয়। মাও কয়েকদিন রক্তামাশয়ে 
খুব ভূগিয়া ডাক্তার কাঞ্জিলালের চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ 
করেন । জলকাদার মধ্যে হাটাইাটির ফলে কোয়ালপাড়া 
আশ্রমে আমাদের সকলেরও অল্পবিস্তর জ্বর হয়। দশ. 
পনর দিন আমাদের কেহ জয়রামবাটী আসিতেছে না 
দেখিয়া মা আমাদের সংবাদ লইতে একটি ঝিকে 


পাঠাইলেন। তাহার পরের দিনই রাধুকে দিয়া আমাদিগকে 
২৯১৬ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


এই মন্মে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন--ঞ্শ্রীমান 
কেদার, ওখানকার আশ্রমে আমি ঠাকুরকে বসিয়েছি। 
তিনি সিদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অতএব 
আমি বলছি, ঠাকুরকে সিদ্ধ চালের ভোগ ও অন্ততঃ শনি 
মঙ্গলবারে মাছ ভোগ দেবে । রবিবারে দিও না। আর 
যেমন করেই হোক, তিন তরকারী ছাড়া ভোগ দিতে 
পারবে না। অত কঠোরতা করলে দেশের ম্যালেরিয়া 
সঙ্গে জুঝবে কি করে !” 

মা ইহার কয়েকদিন পরে কেদার বাবুকে রাধুর সম্বন্ধে 
বলিতেছেন, “অত বড় মেয়ে হল, কোন জ্ঞান হল না । 
ঠাকুর ওকে দিয়ে কি বন্ধনেই রেখেছেন ! তার শরীর- 
ত্যাগের পর দেশে এসে যখন উদ্াসভাবে এইখানটিতে 
বদে থাকতাম, তখন দেখতাম লাল কাপড় পরে ছোট 
মেয়েটির রূপ ধরে সামনে ঘুরত।” কেদার বাবু একটু 
অন্যমনস্ক হইয়াছেন দেখিয়া “মা বলিলেন, “ও কেদার, 
শুনছ? ও হল যোগমায়া।” কেদার বাবু বলিলেন, 
“না, মা, আমি সব শুনিনি- আবার বলুন।” মা তখন 
বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুরের শরীর যাবার পর যখন 
সংসারে আর কিছুই ভাল লাগছে না, মন হু হু করছে, 
আর প্রার্থনা করছি, “আর আমার এ সংসারে থেকে কি 


হবে? সেই সময় হঠাৎ দেখলাম, লাল কাপড় পর 
২১৭ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


দশ বার বছরের একটি মেয়ে সামনে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। 
ঠাকুর তাকে দেখিয়ে বললেন, “একে আশ্রয় করে থাক। 
তোমার কাছে কত সব ছেলেরা এখন আসবে ।” পরক্ষণেই 
তিনি অন্তদ্ধীন হলেন, মেয়েটিকেও আর দেখতে পাইনি । 
তারপর একদিন ঠিক এই যায়গাটিতে বসে আছি, ছোট 
বউ (রাধুর মা) তখন বদ্ধ পাগল। কতকগুলো কাথা 
বগলে করে টানতে টানতে এ দিকে যাচ্ছে, আর রাধু 
হামা দিয়ে কাদতে কাদতে তার পেছনে যাচ্ছে । তাই 
দেখে বুকের ভিতরটা! কেমন করে উঠল । ছুটে গিয়ে 
রাঁধুকে তুলে নিলাম । মনে হল, তাইত, একে আমি না 
দেখলে কে আর দেখবে? বাবা নেই, মা এ পাগল। 
এই মনে করে যাই ওকে কোলে তুলে নিয়েছি, অমনি 
ঠাকুরকে সামনে দেখলাম । তিনি বলছেন, “এই সেই 
মেয়েটি, ওকে আশ্রয় করে থাক, এটি যোগমায়া।৮ কি 
জানি বাবা, আগে আগে ও বেশ ছিল। আজকাল নান। 
রোগ, আবার বিষ়েও হল । এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে 
শেষে পাগল না হয়। শেষটায় কি একট পাগলকে 
মানুষ করলাম !” 

কলিকাতা হইতে মা একবার কেদার বাবুকে পত্র 
লেখেন, “তোমরা যদি কোয়ালপাড়ায আমার জন্যে 
একখানা! ঘর করে রাখতে পার, তা হলে দেশে গিজে 

১৮ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


মাঝে মাঝে তোমাদের ওখানে থাকি ৮ এই পত্র পাইয়া 
আমরা নিজেরা চেষ্টা করিয়া তাহার জন্য একটি বাড়ী 
প্রস্তুত করি। উহাই “জগদম্বা আশ্রম 1৮ মা তথায় 
প্রথম বার প্রায় একপক্ষ কাল বাস করেন। শেষে একদিন 
বিকালে তাহার দ্বিতীয় বার আমিবার দিন স্থির হইল । 
আমরা পাক্কি ঠিক করিয়া রাখিলাম। কিন্তু এ দিন সকাল 
হইতে মুষলধারে বৃ্টি আরম্ভ হইল। নদীতে খুব জল 
বাড়িয়াছে, খবর আসিল । তথাপি কেদার বাবু বলিলেন, 
“তোমরা তার আদেশ মত পাক্কি নিয়ে যথাসময়ে উপস্থিত 
হও, তারপর মা যেমন বলেন তেমনি করো 1৮ নদীতে 
আসিয়া দেখিলাম সাতার জল । রাজেন মহারাজ সাতার 
দিয়! ওপার হইতে ডোঙ্গা লইয়া আঙসিলেন এবং পান্কিসহ 
আমরা পার হইয়া বেলা তিনটা আন্দাজ জয়রামবাটী 
পৌছিলাম। 

কালী মামা আমাদিগকে ভৎসিনা করিয়া বলিলেন, 
"তোমরা এই বাদলে কি বলে দিদিকে নিতে এলে ?” 
মা একটু একটু হাসিতেছেন। রাজেন দাদা বলিলেন, 
“আমাদের কি সাধ্য আছে যে মাকে নিয়ে যাই ব! সেবা 
করি ! আজ পাক্ষি নিয়ে আসব বলে গেছি, তাই এসেছি ।” 
মা তখন হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা কথা রাখতে পার, 
আর আমি বুঝি পারিনে? আমি একাই পাক্কিতে যাচ্ছি। 

৪৪) 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ 


আমাকে নিয়ে চল । ওর! সব পরে যাবে ৮ তখন আমরা 
হার মানিয়া বলিলাম, “না, মা, তা কি হয়? এই বাদলে 
কেউ বাড়ীর বার হতে পারছে না, আর আপনাকে ভিজিয়ে 
নিয়ে গিয়ে কি অসুখ করাব ?” তখন কালী মামা ও মা 
খুব হাসিতে লাগিলেন। আমর! পান্কি লইয়া আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিলাম। 

একদিন বেল! এগারটা আন্দাজ জগদম্বা৷ আশ্রমে গিয়া 
দেখি, মেয়েরা সব চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। কেদার বাবুর 
মা আস্তে আস্তে বলিতেছেন, “মায়ের ভাবসমাধি হয়েছে । 
ঠাকুর'-_এই কথাটি বলেই অচৈতন্ত হয়ে পড়েছেন ।” 
মেয়েরা, মাথায় ও চোখে জল দিতে লাগিলেন। কিছু 
পরে মা সুস্থ হইলে নলিনী দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পিসিম! অমন হলে কেন ?” মা বলিলেন “কই, কি হল? 
ও কিছু না, তোদের ছু'চে স্থুতো দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন ঘুরে গেল।” মায়ের এই কথা শুনিয়া আর কেহ 
উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

পরে এই ভাব সমাধির ঘটনাটি মা উদ্বোধনে তাহার 
শেষ অস্থখের সময় আমাকে খুলিয়া বলিয়াছিলেন। 
সেদিন বেলা দেড়টা ছৃটার সময় জ্বর বাড়িতেছে ; আমি 
নিত্যকার মত তাহার বিছানার পাশে বসিয়া তাহাকে 
হাওয়া করিতেছি ও কপালে ভিজা হাত বুলাইয়া দিতেছি । 

খ০ 
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মা আমার পিঠে ও বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিতেছেন, “শরীরট। চলে গেলে তোমাদের 
খুব কষ্ট হবে, বুঝতে পাচ্ছি” আমি বলিলাম, “মা, ও 
কিসব কথা বলছেন? ওষুধেও যখন তেমন ফল হচ্ছে 
না, আপনি ঠাকুরকে শরীরটার জন্যে একটু জানান না। 
তা হলেই ত সব সেরে যায়।” মা সামান্য হাসিয়। 
বলিতেছেন, “কোয়ালপাড়াতে অত জ্বর হত, বেহু"স হয়ে 
বিছানাতেই অসামাল হয়ে পড়তাম; কিন্তু ছু'স হলে 
শরীরটার জন্যে যখনই তাকে স্মরণ করতাম তখনই 
তার দর্শন পেতাম । ছুর্বল শরীরে একদিন বারান্দায় 
বসে আছি; নলিনীরা কি সেলাই করছে ; খুব রোদ, 
চারি দিক খা খা] করছে । দেখি যেন সদর দরজা দিয়ে 
ঠাকুর এসে ঠাণ্ডা বারান্দায় বসে শুয়ে পড়েছেন । আমি 
তাই দেখে তাড়াতাড়ি নিজের আঁচল পেতে দিতে গেছি। 
পেতে দিতে গিয়ে কেমন হয়ে গেলাম । কেদারের মা টা 
সব নানারকম গোলমাল করতে লাগল । তাই তাদের 
বলেছিলাম, “ও কিছু না, ছু'চে স্বতো! দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন হয়ে গেল। তোমাদের দিকে চেয়ে শরীরটার 
জন্যে ঠাকুরকে কি মাঝে মাঝে না জানাচ্ছি? কিন্ত 
শরীরটার জন্তে যখন তাকে স্মরণ করি, কিছুতেই তার্‌ দর্শন 


পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছে, তার ইচ্ছা! নয় যে শরীরটা 
২১ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


থাকে । শরৎ রইল।” পরে কোয়ালপাড়ায় ফিরিয়া 
আসিয়া কেদার মহারাজের মায়ের নিকটও ঠিক এরূপ 
শুনিলাম। মা তাহাঁকেও এরূপ বলিয়াছিলেন। 

একদিন বেলা ছুইটার সময় কোয়ালপাড়া পৌছিয়াছি। 
খুব গরম । মা একটু মিষ্টি ও জল আনাইয়া দিয়া বলিতে- 
ছেন, “রড় রোদ বাবা, একটু ঠাণ্ডা হও; বেলা পড়লে 
বেরিও । গোপেশ কেমন আছে? আজ কি খেলে? কি 
রাম করলে? যাবার সময় কিছু ফলও আনাজ নিয়ে 
যেও। আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “গোপেশদার 
কথামত কাচকলা আলু প্রভৃতি খোসা স্ুদ্ধ সব একসঙ্গে 
মিশিয়ে ঝোল ও আলুভাতে রে'ধেছিলাম। কিন্ত আন্দাজ 
করতে না পারায় আট দশ জনের মত তরকারী রাধা 
হয়েছিল ।” শুনিয়। মা খুব হাসিতে লাগিলেন । এই সকল 
কথাবার্তী হইতেছে, এমন সময় আকাশে খুব মেঘ হইল । 
মা বলিতেছেন, “আঁঞ একটু বৃষ্টি হলে ধরিত্রীটা ঠাণ্ডা 
হয়।৮ কিয়ৎক্ষণ পরেই ঝড় ও শিলাবৃষ্টি আরম্ত হইল । 
মা আনন্দ করিতে করিতে ছু" একটি শিল মুখে দিলেন। 
কিন্ত উহাতেই ঠাপ্তা লাগিয়া তাহার আবার জ্বর হয়, 
এবং সেই জ্বর পরে খুব ভীষণ আকার ধারণ 
করিয়াছিল । 

রাসবিহারী মহারাজ ও আমি একদিন তাহার বিছানার 

৩, 


প্শ্রীমায়ের কথা 


ছুই পাশে বসিয়া আছি। মা আমাদের বুকে পিঠে হাত 
রাখিয়া বলিতেছেন, “আঃ এতগুলো মেয়ে, কারো গা! 
ঠাণ্ডা নয় । এরা বেটা ছেলে, কেমন ঠাণ্ত! দেহ। আমার 
হাতত জুড়াল।” অসুখের ঘোরে মা পুজনীয় শরৎ 
মহারাজকে খুব খুঁজিতেন। তিনি সংবাদ পাইয়া ডাক্তার 
কাঞ্জিলাল প্রভৃতিকে লইয়! উপস্থিত হইলেন, এবং 
একবারে মায়ের শধ্যাপার্থ্ে গেলেন। মা তখন গাত্রদাহের 
জন্য ছটফট করিয়া হাত বাড়াইতেছেন। তাহা দেখিয়! 
পুজনীয় শরৎ মহারাজ গায়ের জাম! খুলিয়া তাহার 
বিছানাতে গিয়া বসিলেন। মা তাহার পিঠে হাত দিয়া 
বলিতেছেন, “আহঃ, আমার সমস্ত দেহট। ঠাণ্ড! হল। 
শরতের গাটি যেন পাথর । শরৎ মহারাজ বলিলেন, “এই 
ত, মা, আমরা সব এসে পড়েছি, এখন সেরে উঠুন ।” 
মা বলিলেন, “হা, বাবা, কাঞ্জিলাল একটু ওষুধ দিলেই 
ভাল হয়ে যাব” এই কথা শুনিয়া শরৎ মহারাজের 
মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কয়েক দিনের মধ্যেই জ্বর 
ছাড়িয়া গেল ও মা অন্নপধ্য করিলেন । শরৎ মহারাজ 
একদিন মাকে বলিলেন, “মা, এবার আর আপনাকে 
ছেড়ে যাব না; আমি সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যাব |” 
মাও বিশেষ আপত্তি না করিয়া বলিলেন, “কিন্ত বাবা, 


একবার জয়রামবাটী গিয়ে যাত্রাটা বদলে আসতে হবে” 
২১৩ 
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শরৎ মহারাজ তাহাতেই রাজী হইলেন ও জয়রামবাটী 
যাত্রার দিন দেখিতে লাগিলেন । 

মায়ের অস্ুখের*দমষেই উদ্বোধনে স্বামী প্রজ্ঞানন্দের 
দেহত্যাগ হয়। পরে এ প্রসঙ্গে মা একদিন জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলেন যে তাহার ভগিনী ও নিবেদিতা স্কুলের 
পরিচালিক। শ্রামতী সুধীরা সে সময় স্িরভাবে পাশেই 
বসিয়। ছিলেন । " শুনিয়া মা বলিলেন, “আহা, একটু ডাক 
ছেড়ে কাদলে শোকটা কিছু লাঘব হত। দেখ, ওর 
আবার কোন অন্ুখ বিস্তখ না হয়। একেই হার্টের 
দোষ আছে ।” 

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে। আমি 
তখন মায়ের নিকট জয়রামবাটাতে আছি। একদিন 
কোয়ালপাড়া হইতে কতকগুলি জিনিষ এক বৃদ্ধা মজুরনীর 
মাথায় দিয়া বেল। দশটা আন্দাজ জয়রামবাটী ফিরিয়াছি। 
বৃদ্ধা মোট নামাইয়া মাকে প্রণাম করিল। মা 
বলিতেছেন, “মাঝি বউ, কই, অনেক দিন তুমি আর 
আসনি কেন?” তখন বৃদ্ধা করুণম্বরে বলিল, “মা, 
আজকাল বড় কষ্টে পড়েছি। নানা স্থানে অন্নের চেষ্টায় 
বেড়াই। এখানে মোট নিয়ে আসবার দরকার হলে বাবুরা 
সব সময়ে আমার দেখা পায় না। কিছুদিন হল আমার 


জোয়ান রোজগারী ছেলেটি মারা গেছে” 
২৪ 
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মা তাহা শুনিয়া বলিলেন, প্বল কি, মাঝি বউ 1” 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ! 
মায়ের সহানুভূতি পাইয়া ভাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল। 
মাও তাহার কাছে বসিয়া পড়িয়া বারান্দার খুঁটিতে 
মাথা রাখিয়া তাহার সহিত ডাক ছাড়িয়া কীাদিতে 
লাগিলেন। তাহার কানা শুনিয়া বাড়ীর অন্ঠান্ত 
মেয়েরা সব ছুটিয়া আসিলেন এবং এই দৃশ্য দেখিয়া 
দুরে স্থির হইয়া! ধ্রাড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এই 
ভাবে কাটিল। পরে কান্নার বেগ কমিয়া আঙিলে 
মা ধীরে ধীরে নবাসনের বউদিদিকে নারিকেল তেল 
আনিতে বলিলেন। তেল আনা হইলে তিনি উহা 
বৃদ্ধার মাথায় ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা এক- 
মাথা তেল মাখিলে পর মা তাহার কাপড়ে মুড়ি ও গুড় 
দিয়া বিদায় দিবার সময় ছলছল নেত্রে বলিলেন, 
“আবার এসো, মাঝি বউ” মায়ের এই করুণ ব্যবহারে 
বৃদ্ধা কিরূপ সাস্তবনা' পাইয়া গেল তাহ! তাহার মুখ 
দ্েখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

একটু বল পাইলে মা নিদ্দিষ্ট দিনে শরৎ মহারাজ 
প্রভৃতিকে লইয়া জয়রামবাটীতে পৌছিলেন। গ্রামের সব 
স্্রীপুরুষ মাকে দেখিতে আসিলেন। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিলেন, “মা, আমরা যে আর আপনাকে দেখতে পাব, 


৫ 
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এ আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম 1” মা বলিলেন, “হা! খুব 
অন্থুখটায় ভুগলাম। শরৎ, কাঞ্জিলাল, সব এসে পড়ল, 
মা সিংহবাহিনীর কৃপায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাঁম। 
শরৎ বলছে কলকাতায় যেতে । তা তোমরা সকলে 
মত কর ত গিয়ে শরীরটা একটু সেরে আমি ।” সকলে 
আনন্দের সহিত সম্মতি জানাইলেন। সাত আট দিন 
পরে মা কলিকাতা রওয়ানা হইলেন । 

কয়েক মাস পরে বেলুড় মঠে আসিয়া আছি। 
উদ্বোধনে রাধুর অসুখ । কোনও শব্দ সহ্য হয় না। 
সেই জন্য মা তাহাকে লইয়া নিবেদিতা স্কুলের বোডিং 
বাড়ীতে আছেন । প্রায়ই সেখানে গিয়া দেখা করিয়া 
আসি। তিনি খুবই চিস্তিত। বলেন, “তাই ত, একে 
নিয়ে কোথায় যাই? দেশে নিজ্ঞন হলেও ডাক্তার 
কবিরাজের ত তেমন সুবিধা নেই ।” 

স্বামিজীর উৎসবের দিন ছুপুর বেলা হঠাৎ শুনিলাম, 
1 কল্য সকালে দেশে চলিয়া! যাইতেছেন। পুজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে তাড়াতাড়ি মায়ের সঙ্গে যাইবার জন্য 
সন্ধ্যার সময় উদ্বোধনে আসিলাম। উপরে গিয়া দেখি মা 
কিছু নারিকেল দড়ি গুছাইতেছেন । আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “এই অগাধ দরিয়া নিজে দেশে যাচ্ছি। 
তোমার আমার সঙ্গে যাবার কি হবে? তোমরাই 
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সেখানে আমার ভরসা 1৮ আমি প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“আপনি যখন যা আদেশ করবেন তাঁই হবে। আপনার 
সঙ্গে যাব, তাতে আর আপত্তি কি?” মা বলিলেন, 
“তাই বল, বাঁবা। এই দড়ি টডি দেখে নিয়ে জিনিষ 
পত্র সব গুছিয়ে বেধে ফেল; এখনও কিছুই গোছান 
হয়নি । তোমার অপেক্ষায় বসে থেকে দড়ি গোছাচ্ছিলাম ৮ 
রাত্রি এগারটা পধ্যন্ত মায়ের সহিত বিছানাপত্র সব 
বাধিলাম। পরদিন খুব সকালে তাহার সহিত রওয়ান। 
হইলাম । 

বিষুপুরে ছুই দিন বিশ্রাম করিয়া আমরা প্রত্যুষে 
ছয়খানি গরুর গাড়ীতে রওয়ানা হইলাম । আট মাইল 
দূরে জয়পুর গ্রামে এক চটিতে রন্ধনের ব্যবস্থা হইল। 
উন্ধুন হইতে নামাইবার সময হাড়িটি হঠাৎ ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় ভাত ও ফেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। মা! কিন্তু আদে 
বিচলিত না হইয়া একটি খড়ের নুড়ো লইয়া ফেনগুলি 
সব সরাইয়া দিতে লাগিলেন। তার পর হাত ধুইয়া 
বাক্স হইতে ঠাকুরের ছবিখানি বাহির করিয়া একধারে 
বসাইলেন, এবং একটি শালের কাঠির দ্বারা উহা! হইতে 
কতকগুলি ভাত পৃথক করিয়া একখানি শালপাতায় ডাল, 
তরকারী . সাজাইয়া ঠাকুরকে জোড়হাতে বলিতেছেন, 
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“আজ এইবূপেই মেপেছ, শিগগির শিগগির গরম গরম 
ছুটি খেয়ে নাও 1৮ আমরা সকলে মায়ের কাণ্ড দেখিয়া 
হাসিতে লাগিলাম। তাহা দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“যখন যেমন তখন তেমন ত করতে হবে। নাও, তোমর। 
সব এখন বসে যাও দেখি ।” তখন আমরা সকলে 
চারিধারে বসিয়া গেলাম । ম! কাঠিতে করিয়া আমাদের 
পাতায় পাতায় পরিবেশন করিয়া নিজেও একধারে পা 
মেলিয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন ও বলিলেন, 
“বেশ রান! হয়েছে” আহারাদি সারিয়াই গাড়ী ছাড়িয়া 
দিলাম। রাত্রি প্রায় এগারটায় আমরা কোয়ালপাড়! 
পৌছিলাম । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে । 
একবার পৃজনীয়া গৌরী ম। মাকে দর্শন করিতে জয়রামবাটা 
যাইতেছেন। কোয়ালপাড়া হইতে আমাকে সঙ্গে লইয়। 
বিকালে রওয়ানা হইলেন । জয়রামবাটীর কাছে নদীর 
ধারে পৌছিয়া কিছু বেলা আছে দেখিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । সন্ধ্যার একটু পরে মায়ের সদর দরজায় 
পৌছিয়া আমাকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি 
একটু ভিতরে টুকিলেন ও ভিখারীদের অনুকরণে বলিয়া 
উঠিলেন, “মা, ছুটি ভিক্ষা পাই, মা” তাহা শুনিয়া! 
ছোট মামী বাহিরে আসিয়া বলিতেছেন, «কে গো?” 
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তখন গৌরী মা আবার বলিয়া উঠিলেন, “ছুটি ভিক্ষা পাই, 
মা।” ছোট মামী তখন খুব ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া 
একেবারে মায়ের কাছে ছুটিয়া গেলেন। মা চীৎকার 
শুনিয়! ধীরভাবে বাহির হইয়া! আসিয়া দৃঢম্বরে বলিতেছেন, 
"কে রে?” গৌরী মা পূর্ব স্থানেই দীড়াইয়া বলিলেন, 
“ছুটি ভিক্ষা পাই, মা, আমি রাতভিখারী।” অন্ধকারে 
মা গৌরী মার গলার আওয়াজ পাইয়া বলিলেন, "ও 
গৌরদাসী, এস, এস, কখন এলে ?” তারপর খুব রহস্ত 
হইতে লাগিল । 

কোয়ালপাড়ায় ছই এক দিন থাকিবার পর রাধুর 
এ স্থানটি বেশ নির্জন বলিয়া পছন্দ হওয়ায় মা ছয় মাস 
তাহাকে লইয়া থাকিয়া যান। জগদম্বা আশ্রম হইতে 
কিছু দূরে অপর একটি নিজ্জন বাড়ীতে রাধূুর থাকিবার 
ব্যবস্থা হয়। উহার ভিনদিকে কীাটাগাছের জঙ্গল ছিল। 
মা একদিন আমাকে বলিলেন, “আজকাল মনের কি 
যে হয়েছে, যা চিন্তা ওঠে তাই উপস্থিত হয়, তা 
ভালই হোক, আর মন্দই হোক। রাধুর ত এই 
জঙ্গলটাই পছন্দ, নিজ্জন কিনা । আমার কদিন থেকে 
মনে হচ্ছে, সারাদিন কাজ কন্মে বাইরে যাওয়া আসা 
কর, সন্ধ্যার সময় থেকে কিন্তু এইখানে এসে আমার 
কাছেই থেকো । বড় ভয় হয়, বাবা। রাজেনকেও 
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বলেছি । সে রাত দশটা এগারটার পর আসবে ।” 
সেই দিন হইতে রাধুর বাড়ীর বাহিরে একটি কদ্বেল 
গাছের তলায় সন্ধা! হইতে রাত্রি এগারট1 পর্য্যন্ত চৌকী 
পাতিয়া বসিয়া থাকিতাম । মাও বসিয়া থাকিতেন এবং 
খুব আস্তে আস্তে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেন। 
মা একদিন বলিতেছেন, “যে জঙ্গল ! কোন্‌ দিন ভালুক 
না বেরিয়ে পড়ে” আমি বলিলাম, “কই, মা), এদিকে 
ত কখনও ভালুক দেখিনি ।” কিন্তু সত্যই ছুই এক দিন 
পরে দুপুর বেলায় শোনা গেল, এক মাইল দূরে 
দেশড়ার মাঠে একটি প্রকাণ্ড ভালুক গোবর কুড়াইবার 
সময় একটি বৃদ্ধাকে মারিয়া ফেলিয়াছে এবং ভালুকটিকেও 
গুলি করিয়া মারিয়া ফেল! হইয়াছে । সন্ধ্যার সমষ্ধ 
মা বলিলেন, “দেখলে আজ ভালুকের কাণ্ড! অশ্বিকের 
(জয়রামবাটার চৌকীদার ) শাশুড়ীকে নাকি মেরে 
ফেলেছে । তুমি বলছিলে এদেশে নাকি ভালুক নেই ?” 
সন্ধ্যার সময়ে মা একটু মিষ্টি খাইয়া জল খাইতেন। 
আমি এ গাছতলায় আসিলে আমাকেও খাইতে দিতেন । 
বলিতেন, “সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় 
একটু কিছু খেয়ে জল খেলে শরীরটা বেশ সিদ্ধ হয়। 
তার পর জপ তপে বা যে কোন কাজে মনটি বেশ 


স্থির হয়ে বসে” একদিন বলিতেছেন, “ঠাকুরের সেবার 
২৩৩ 


শ্শীমায়ের কথ 


জন্যে যখন নবতখানায় ছিলাম তখন কি কষ্টেই না 
ছোট ঘরখানিতে থাকতে হত ! তারই ভিতর কত সব 
জিনিষপত্র। ঠাকুরের জন্যে হাঁড়িতে মাছ জিইয়ে 
রাখতাম । তার সেবার জন্যে কোন কষ্টই গায়ে লাগত 
না। কোথায় দিয়ে আনন্দে দিন কেটে যেত। আর 
এখন পড়েছি রাধুর জন্যে এই কষ্টে। জঙ্গলে তোমাদের 
নিয়ে বসে আছি। ধন্ম কন্ম, জপ তপ, সব গেল। 
এখন তার কৃপায় ভালয় ভালয় উদ্ধার হলে হয় (রাধু 
তখন আসন্নপ্রসবা )1% একটু পরে নবাসনের বউদ্দিদি 
আসিয়া বলিতেছেন, “ও দাদা, শুনেছেন? আজ ছপুরে 
এখানে মা ও আমি বসে আসি, বেশ নির্জন। মা 
বলছেন, “সেই কাক ছুটি কদিন একট সময়ে এসে এই 
গাছে বড় চীৎকার করত। রাঁধুও বড় বিরক্ত হত। কিন্তু 
কই, আজ কদিন থেকে তাদের দেখতে পাচ্ছিনি। কোথায় 
গেল সে ছুটি, বল ত% মা এই কথা বলতে না বলতে 
কাক ছুটি এসে গাছে ডেকে উঠল্‌।” মাও হাসিয়া “হা, 
বাবা” বলিয়া এ কথার সমর্থন করিলেন । 

আর একদিন আধাঢ়ের প্রথম ভাগে মা ও আমরা 
কয়েকজন গাছতলায় বসিয়া আছি। রাত্রি দশটা হইবে । 
ম! হঠাৎ বলিতেছেন, “দেখ, সেই পাগলটি কই অনেকদিন 


আসেনি । বদ্ধ পাগল। গান টানগুলি কিন্ত বেশ গায়। 
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তবে বড় ভয় করে, বাবা, পাছে এখানে চেঁচিয়ে মেচিয়ে 
ওঠে ।৮ তখন নবাসনের বউদ্িদি বলিতেছেন, “আর তার 
নাম কেন, মা? যদি এখন এসে পড়ে, এই রাত্রিবেলায় ?” 
মা] বলিতেছেন, “কে জানে, মা 1% পা) তুমিও যেমন, এই 
বাদলে নদী পার হবে কি করেঃ যে আসবে ?-_-আমি এই 
কথা বলিতে না বলিতে পাগলটি একটি তালপাতার পেখে 
মাথায় দিয়া এক বোঝা সজিনা শাক বগলে লইয়া সেখানে 
উপস্থিত হইল ও মাঁকে বলিল, “তোমার জন্তে সজনে শাক 
নিয়ে এলাম” নবাসনের বউদিদি ভয় পাইয়া ভিতরে 
চলিয়া গেলেন । মা বলিলেন, “মা, যা, এত রাতে গোল 
করিসনি। সে বলিল, “যাব কি করে? নদীতে বান যে।” 
আমি বলিলাম, “এলি কিকরে? সে বলিল, “সাতরে 
পার হয়ে এসেছি ।” মা তাহাকে বলিলেন, প্লক্ষ্মীটি, 
গোল করিসনি।” সে তখন আর কোন কথা না বলিয়া 
চলিয়া গেল। মাস ছুই মায়ের এই ভাবটা ছিল। 

এ সময়ে একদিন রাধুর ঘরের বারান্দার মার নিকট 
বসিয়া বাজারের ফর্দ লিখিতেছি। পাশ দিয়া যাইবার 
সময় অসাবধানতা বশত জনৈক স্ত্রীভক্তের কাপড়ের 
আঁচল আমার পিঠে একটু লাগিয়া যায়। মা তাহা লক্ষ্য 
করিয়া অত্যন্ত বিরক্তির সহিত স্ত্রীলোকটিকে বলিতেছেন, 


পকিগো, ছেলে আমার সামনে বসে লিখছে, বেটা ছেলে, 
খ ৩২ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


তোমার একটু হু"স নেই-_-ওর পিঠে আচল লাগিয়ে যাচ্ছ ! 
ওরা ব্রহ্মচারী, তোমরা মেয়ে মানুষ, ওদের সমিহ করে 
চলতে হয়, প্রণাম কর, ইত্যাদি । কথাগুলি মা এমন 
তেজের সহিত বলিলেন যে বাড়ীর সকল মেয়েরাও সন্তস্ত 
হইলেন। 

একটি নৃতন ব্রদ্মচারী কোয়ালপাড়ায় মায়ের কাছে 
কিছু দিন থাকিতে চাহিলে মা বলিলেন, "তুমি থাকতে 
চাচ্ছ ; কিন্তু তোমার এখানে থেকে কষ্ট হবে। আমার 
এখানে বড় কাজ কর্্ম। রাধুকে নিয়ে এই জঙ্গলে পড়ে 
আছি।” ছেলেটি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় মা 
বলিলেন, “আচ্ছা, কেদারকে বলে আশ্রমে দিনকতক থাক, 
তার পর দেখা যাবে ।” এ সময়ে যে লোকটি রাধুর পথ্য 
তৈয়ার করিত তাহাকে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতাক্প 
যাইতে হইল। "মা এ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এটি পারবে, বাবা ?” সে সম্মত হইলে বলিলেন, 
“ওদের কাছে সব দেখে শুনে নাও ।” প্রথম দিনেই 
পথ্য প্রস্তুত করিয়া মায়ের নিকট লইয়া যাইবার সমক্ক 
তাহার হাত হইতে সব পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। তখন 
কি করা উচিত ঠিক করিতে না পারিয়া সে খালি পাত্রগুলি 
মায়ের নিকট উপস্থিত করে। সে দিন আর রাধুর খাওয়া 
হইল না। মা বিরক্ত হইলেন। পরে বলিয়াছিলেন: 
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“সাধু হিসাবে ত ছেলেটি বেশ ভালই। তবে আমার 
এখানে কাজকশ্মে চৌকশ লোক চাই। 'গাছতলার সাধু? 
দিয়ে আমার কাজ হবে না। আবার হুজুগে পড়েও 
অনেকে অনেক বড় বড় কাজ করে ফেলে। কিন্তু 
মানুষের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজটিতে শ্রদ্ধা দেখলে ঠিক 
ঠিক মানুষটি চেনা যায়|” ছুই এক দিন পরেই সেবকটি 
ফিরিয়া আসায় ছেলেটির ওখানে থাকা হইল না। 

আর একদিন কোয়ালপাড়ায় একটি ছেলে পুলিশের 
নজরবন্দি হইতে মুক্তি পাইয়া মার নিকট সন্ধ্যাকালে 
উপস্থিত হয় ও দীক্ষা লইবার অভিপ্রায় জানায় । তখন 
ওখানকার আশ্রমের উপর পুলিশের তীক্ষদৃষ্টি থাকায় 
আশ্রমাধ্যক্ষ তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলেন । মা এই 
সংবাদ পাইয়। আমাকে বলিলেন, “আহা, ছেলেটি কত কষ্ট 
পেয়ে ব্যাকুল হয়ে এসেছে । তুমি যদি আজ রাত্রিটা 
গ্রামের কোন লোকের বাড়ীতে তাকে রাখবার ব্যবস্থা! 
করতে পার তবে কাল সকালে আমি ওকে দীক্ষা দিয়ে 
চলে যেতে বলব ।” তাহার ইঙ্গিত মত আমি তাহাকে 
একস্থানে রাখিয়া দিলাম | 

পরদিন খুব সকালে মায়ের সহিত বাধুর বাড়ী 
যাইতেছি। ছেলেটি স্নান করিয়। মাঠের মাঝপথে মায়ের 
নিকট আসিয় উপস্থিত হইল। মা আমাকে নিকটবর্তী 
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পুকুর হইতে একটু জল আনিতে বলিলেন। আমি একটা 
গেলাসে জল আনিয়া দ্রিলে মা যেন আসন খুঁজিতেছেন 
মনে হওয়ায় আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম, “আসন এনে 
দেব কি?” মা বলিলেন, “থাক, আর ঘেতে হবে না, ছুটে! 
খড় দাও, আমরা ছুজনে বসি” আরম এরূপ করিলে 
তাহারা এ খড় পাতিয়া মাটীতে বসিলেন, এবং আমাকে 
একটু তফাতে থাকিতে বলিয়া মা আচমন করিয়া 
ছেলেটিকে দীক্ষা দ্িলেন। 

একদিন সন্ধ্যায় মা কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছেন, “আমি 
আর কারও দোষ দেখতে শুনতে পারিনে, বাবা, প্রারন্ধ 
কন্ম যার যা আছে। যেখানে ফালটি যেত সেখানে 
ছুচটি ত যাবে? আমার কাছে-_র দোষের কথা বললে । 
তখন এরা সব কোথায় ছিল? সে আমার কত সেবা 
করেছে । আমি ত তখন ভাইদের ঘরে ধান সিদ্ধ করি। 
বউরা সব ছোট । সে শীত বর্ধা গ্রাহ্ না করে সকাল 
থেকে গায়ে কালি মেখে আমার সঙ্গে বড় বড় ধানের 
হাড়ি নামাত। এখন ত অনেকে ভক্ত হয়ে আসে । তখন 
আমার কে ছিল! আমরা কি সেগুলো সব ভূলে যাব ? 
তা লোকেরই বা দোষ কি? আমারও আগে লোকের 
কত দোষ চোখে ঠেকত। তারপর ঠাকুরের কাছে কেঁদে 
কেঁদে, ঠাকুর, আর দোষ দেখতে পারিনে” বলে কত প্রার্থনা 


২৩৫ 
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করে তবে দোষ দেখাটা গেছে। মানুষের হাজার উপকার 
করে একটু দোষ কর, মুখটি তখনি বেঁকে যাবে । লোক 
কেবল দোষটি দেখে । গুণটি দেখা চাই 1” 

জয়রামবাটীতে একদিন মহাপুরুষদের সেবকগণের 
ছুব্ব,ছ্ধি প্রসঙ্গে মা বলিলেন, “দেখ, সেবাপরাধ একটা 
আছে বটে। সেটা হচ্ছে-_সেবা করতে করতে অধিকার 
পেয়ে অহংবুদ্ধি বেড়ে গেলে সে তখন পুতুলের মত 
নাচাতে চায়। উঠতে, বসতে, খেতে, সব তাতেই কর্তা । 
সেবার ভাব আর থাকে না। নিজের দেহস্থুখ যার! ভূলে, 
তার স্থখছুঃ$খ নিজের স্থুখছুঃখ জ্ঞান করে সেবা করে, তাদের 
ওরূপ হবে কেন? আর পতনের কথা বলছ? অনেক 
মহাপুরুষদের চারদিকে এশ্বর্যের ভাব থাকে। তাই 
দেখে অনেকে তাদের সেবা করতে এসে ওতেই মত্ত থাকে, 
আর ওতেই ডুবে মরে। ঠিক ঠিক তার সেবা করে 
কজন, বল ?” তারপর মা একটি গল্প বলিলেন, “দেখ, 
কথায় আছে যে, পুকুরে টাদের প্রতিবিম্ব পড়েছে, তাই 
দেখে ছোট ছোট মাছেরা আনন্দে সেইখানে খুব লাফালাফি 
করে খেলা করছে-_ভাবছে, আমাদেরই একজন । কিন্তু 
যখন চাদ অস্ত গেল তখন তাদের সেই পুর্বব অবস্থা । 
লাফালাফির পর অবসাদ এল-_কিছুই বুঝতে পারলে না।” 
আমি বলিলাম, “কেদার মহারাজ বলেন যে গুরুর কাছে 
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নাকি বেশী দিন থাকতে নেই । গুরুর লৌকক আচরণ দেখে 
অনেক সময়ে শিষ্যের নাকি ভক্তিশ্রদ্ধা কমে হায়” 
মা হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, “তোমরা, বাবা, ওসব 
কথায় মন খারাপ করো না। তা হলে আমার কাজ 
চলে কি করে? অত ভগবান বুদ্ধি না করে মানুষ 
বুদ্ধিতে, আমি যা বলি দেখে শুনে, কাজগুলি যা করছ 
করে যাও । তোমাদের কোন ভয় নেই |” 

একদিন ভক্তদের অনেকগুলি পত্র আসিয়াছে । সন্ধ্যার 
সময় মাকে পড়িয়া শুনাইলাম। পত্র শুনিয়া মা 
বলিতেছেন, “কতরকম সব ছেলেরা কত কি ইচ্ছা 
লিখেছে, দেখলে? কেউ বলছে “এত করে প্রার্থনা, 
জপধ্যান করছি, কিছুই হচ্ছে না; কেউ বা সংসারে 
নানা অশান্তি, অনটন, রোগ শোকের কথা লিখেছে। 
আর এ সব শুনতে পারিনে। ঠাকুরকে বলি, ঠাকুর, 
এদের ইহকাল পরকাল্‌ তুমিই রক্ষা করো।” আমি 
মা হয়ে আর কি বলব? কজন তাকে ঠিক ঠিক চায় ? 
সে ব্যাকুলতা কোথায় ? এত ত ভক্তি, আগ্রহ- _সামান্ত 
একটু ভোগ্যবস্ত পেলেই সন্তষ্ট;ঃ বলে, "আহা, তার কি 
দয়া! বলে, “রাধু কেমন আছে? আমার মন ভেজাবার 
জন্তে রাধুর খোজ আগে। আমি চোখ বু'জলে রাধুর 
দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না|” নবাসনের বউদিদি 
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বলিতেছেন, “মা, আপনার ত সব ছেলেরা সমান ; যে 
বিয়ে করার মতামত চেয়েছে, তাকে আপনি অনুমতি 
দিচ্ছেন» আর যে সংসার ত্যাগ করতে চায় তাকে 
সেইমত ত্যাগের প্রশংস। করে উপদেশ দিচ্ছেন। আপনার 
ত উচিত যেটি ভাল সেই পথেই সকলকে নিয়ে যাওয়। ?” 
মা বলিতেছেন, “যাঁর ভোগবাসনা প্রবল, আমি নিষেধ 
করলেই কি সে শুনবে? আর যে বহু স্বকৃতিবলে 
এই সব মায়ার খেলা বুঝতে পেরে তাকেই একমাত্র 
সার ভেবেছে, তাকে একটু সাহাধা করব না? সংসারে 
দুঃখের কি অন্ত আছে ?” 

নলিনী দিদি প্রভৃতি কয়েকজন কিছুক্ষণ তর্কের পর 
মাকে বলিতেছেন, “পিসিমা, বল ত কোন্‌ অপবাদ ভাল ?” 
মা বলিতেছেন, “অপবাদের আবার ভাল মন্দ!” 
এইবূপ একটু কথাবান্তীর পর বলিতেছেন, “তবে ধনের 
অপবাদই ভাল । কোন লোককে যদি বলা যায়, “তুমি 
বেশ ধনী” সে তা শুনে মুখে দীনতা ব! অসন্তোষ 
যাই দেখাক না কেন, তার অন্তরটি বেশ খুসী হয়।” 
এই কথা বলিয়া মা বলিতেছেন, “এ ত হল। আচ্ছা, 
তোরা বল্‌ দেখি কোন্‌ জিনিষটা! ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করতে হয় ?” নলিনী দিদি বলিতেছেন, “কেন, পিনিমা, 
জ্ঞান, ভক্তি, মানুষ যাতে সংসারে স্থখে থাকে--এই 
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সব প্রার্থনা করতে হয় ।৮ মা বলিতেছেন, “এক কথা 
বলতে গেলে, নির্বাসনা প্রার্থনা করতে হয়। কেননা 
বাসনাই সকল ছুঃখের মূল, বারবার জন্মমৃত্যুর কারণ, 
আর মুক্তিপথের অস্তরায় ৮ 

শ্রাবণ মাসে মা রাধুকে লইয়া কোয়ালপাড়া হইতে 
জয়রামবাটী আসিয়াছেন। তখন তাহার সংসারে আমরা 
পনর কুড়ি জন লোক । সকলের খাওয়া দাওয়া প্রভৃতি 
সব বিষস্ত মা নিজেই তত্বাবধান করিতেছেন । একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে মা আমাকে বলিতেছেন, “বাবা, সেদিন 
--আমাকে কি কথাটাই বললে । আমি জানতাম ওর খুব 
উদার মন। ওর মত লোকের ও কথাটা বল! মোটেই 
ভাল হয়নি। আমি তার মনের ভাব বুঝে আসবার সময় 
একট] মরাই ধান আশ্রমের খরচের জন্যে দিয়ে এলুম ।% 
তা তখন আর নিতে চায়নি--নিজের ভূল বুঝতে পেরে 
আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এল ।৮ এই বলিয়া মা সমস্ত 
ঘটনাটি বলিলেন, “সেদিন সকালে প্রণাম করতে এসে 
বলছে, “মা, এরা সব আগে আমার খুব বাধ্য ছিল, 
এখন চোখ ফুটেছে, আমার কথা সব সময় মেনে থাকতে 
চাষ না । আর শরৎ মহারাজ বাঁ আপনাদের কাছে গেলে 
পরে ই ধানগুলির চাডল করিকা মাকেই পাঠান হয়, এবং-_ অনুতপ্ত হইয়া 


মায়ের নিকট বিশেষভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করেন | 
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আপনারা আদর যত্ব করে কাছে রেখে দেন। ভাল 
খাবারও সুবিধা পায়। আপনার। যদি স্থান না দেন, 
একটু বুঝিয়ে পাঠিয়ে দেন, তবে আমার বাধ্য থাকবে ॥? 
আমি বললাম, «সকি গো? ও সব কি কথা বলছ? 
ভালবাসাই ত আমাদের আসল । ভালবাসাতেই ত তার 
সংসার গড়ে উঠেছে । আর আমি মা; আমার কাছে 
তুমি ছেলেদের খাওয়া! পরার খোট। দিয়ে কি করে বললে ? 
আহা, এর জন্যে ঠাকুরের কাছে কত কেঁদেছি, প্রার্থন। 
করেছি । তবে ত আজ তার কপায় মঠ টঠ যা কিছু। 
ঠাকুরের শরীর যাবার পর সব ছেলেরা সংসার ত্যাগ 
করে কয়েক দিন একটা আশ্রয় করে সব একসঙ্গে জুটল। 
তার পর সব একে একে স্বাধীনভাবে বেরিয়ে পড়ে 
এখানে ওখানে ঘুরতে থাকে । আমার তখন মনে খুব 
ছুঃখ হল। ঠাকুরের কাছে এই বলে প্রার্থনা করতে 
লাগলুম, ঠাকুর, তুমি এলে, এই কজনকে নিয়ে লীলা 
করে আনন্দ করে চলে গেলে, আর অমনি সব শেষ হয়ে 
গেল? তাহলে আর এত কষ্ট করে আসার কি দরকার 
ছিল? কাশী বৃন্দাবনে দেখেছি, অনেক সাধু ভিক্ষা করে 
খায়, আর গাছতলায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সে রকর্ম 
সাধুর ত অভাব নেই। তোমার নাম করে সব ছেড়ে 


বেরিয়ে আমার ছেলেরা যে ছুটি অন্নের জন্য ঘুরে ঘুরে 
| ২৪৩ 


শ্রী্ীমায়ের কথা 
বেডাবে তা আমি দেখতে পারব না। আমার প্রার্থনা, 
তোমার নামে যারা বেরুবে তাদের মোটা ভাত কাপড়ের 
অভাব যেন না হয়। ওরা সব তোমাকে আর তোমার 
ভাব উপদেশ নিয়ে একত্রে থাকবে । আর এই সংসার- 
তাপদগ্ধ লোকেরা তাদের কাছে এসে তোমার কথ। শুনে 
শান্তি পাবে । এই জন্যই ত তোমার আসা । ওদের ঘুরে 
ঘুরে বেড়ান দেখে আমার প্রাণ'আকুল হয়ে ওঠে” তার 
পর থেকে নরেন ধীরে ধীরে এই সব করলে |” 
জয়রাঁমবাটীতে ছূর্গাপূজার সময় অষ্টমীর দিন একটি ভক্ত 
কতকগুলি পদ্মফুল একটি ঝুড়িতে লইয়া আসিতেছেন। 
দূর হইতে আমাকে দেখিয়া ফুল সমেত হাত তুলিয়। 
আমাকে নমস্কার করিলেন। মা দূর হইতে উহা দেখিয়া- 
ছিলেন। পরে আমাকে বলিলেন, “এ ফুল দিয়ে আর 
ঠাকুরের পুজো হবে না; ওগুলি ফেলে দিও ।” 
আমাদের ছুজনের পরিধানে সাদাপাড় কাপড় দেখিয়! 
মা বলিলেন, “এ কি, সাদাপেড়ে কাপড় কেন পরেছ ? 
তোমরা ছেলে মানুষ, পাড় দেওয়া কাপড় পরবে। 
নইলে মন বুড় হয়ে যাবে । মনে সর্বদা উৎসাহ রাখতে 
হয়।” এই বলিয়া বাক্স হইতে ছজনকে ছখানি কাপড় 
বাহির করিয়া দিলেন। 
সেই দিন সন্ধ্যার একটু পরেই সন্ধিপুজা। মায়ের 


২৪১ 
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পায়ে পদ্নফুল দিয়া অনেকে পুষ্পাগ্তলি দিলে মা 
বলিতেছেন, “আরও ফুল আন ; রাখাল, তারক, শরৎ, 
খোকা, যোগেন, গোলাপ--এদের সব নাম করে ফুল 
দাও। আমার জান! অজানা সকল ছেলেদের হয়ে ফুল 
দাও।” আমি এরূপ করিলে মা জৌড়হাতে ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়া বহুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া! থাকিয়া বলিতেছেন, 
"সকলের ইহকাল পরকালের মঙ্গল হোক ।৮ 

কেদার মহারাজ একদিন সকালে জয়রামবাটীতে 
মায়ের নিকট বসিয়া বলিতেছেন, “মা, আমাদের দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে যাদের অবস্থা ভাল তারাও সব ওষুধ 
নিতে আসে । আমরা ত গরীবদের জন্তেই করেছি । এ 
সমস্ত লোককে ওষুধ দেওয়া কি উচিত?” মা একটু 
থামিয়া বলিলেন, “বাবা, এদেশের সকলেই গরীব । তবে 
ওরা এই সব জেনে শুনেও যদি প্রার্থী হয়ে এসে দাড়ায়, 
সামর্থ্য থাকলে দেবে বই কি। যে প্রার্থী সেই গরীব 1” 

কেদার মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এবার ঠাকুর 
কি একটা নতুন জিনিষ দিয়ে যাবার জন্তে এসেছিলেন । 
যে সর্বধশ্মসমন্বয় করে গেলেন ?” মা, বলিলেন, “দেখ, 
বাবা, তিনি যে সমন্বয়-ভাব প্রচার করবার মতলবে সব 
ধন্মমত সাধন করেছিলেন, তা কিন্তু আমার মনে হয়নি । 
তিনি সর্ববদ! ভগবদ্ভাবেই বিভোর থাকতেন । শ্রীষ্টানরা, 
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মুসলমানরা, বৈঞ্বর! যে যে ভাবে তাকে ভজনা করে 
বন্তলাভ করে, সেই সেই ভাবে সাধনা করে নানা লীলা 
আম্বাদ করতেন ও দিনরাত কোথা দিয়ে কেটে যেত, 
কোনও হাস থাকত ন।। তবে কি জান, বাবা, এই 
যুগে তার ত্যাগই হল বিশেষত্ব । ও রকম স্বাভাবিক ত্যাগ 
কি আর কখনও কেউ দেখেছে? সব্বসমন্বয়-ভাবটি য1 
বললে, ওটিও ঠিক । অন্যান্য বারে একট! ভাবকেই বড় 
করায় অন্য সব ভাব চাপা পড়েছিল ।” | 

সেদিন সন্ধার পর নিত্যকার মত রুটি ইত্যাদি করিয়া 
ভক্তদের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে মায়ের ঘরে গিয়াছি। 
একটি স্ত্রী-ভক্ত প্রায়ই পত্র দেন__মাষের নানাবূপ 
স্তব স্ত্তিতে ভরা, তাহার পত্রের মন্ম মাকে বলিলাম । 
মা সব শুনিয়া বলেতেছেন, “দেখ, অনেক সময় ভাবি 
যে আমি ত সেই রাম মুখুয্যের মেয়ে, আমার সমবয়সী 
আরও ত অনেক মেয়ে জয়রামবাটীতে আছে, তাদের 
সঙ্গে আমার তফাৎ কি? ভক্তের! সব কোথা থেকে 
এসে প্রণাম করে । জিজ্ঞাসা করলে শুনি, কেউ হাকিম, 
কেউ উকীল। এরাই বাঁ এমন আসে কেন ?” মা ইহা 
বলিষা চুপ করিয়া রহিলেন। কিছু পরে আমি বলিলাম, 
“আচ্ছা, আপনাদের কি সব সময়ে নিজের স্বরূপ মনে 


থাকে না?” মা বলিতেছেন, “তা কি সব সময়ে থাকে ? 
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তাহলে কি এই সব কাজকম্ম করা চলে? তবে 
কাজকম্মের ভেতর যখনি ইচ্ছা হয়, সামান্য চিন্তাতে দপ. 
করে উদ্দীপনা হয়ে মহামায়ার খেলা সব বুঝতে পারা 
যায়।৮ একজন বলিলেন, “কই মা, আমরা ত এত 
চেষ্টাতেও কিছুই বুঝতে পারছি না।” মা বলিতেছেন, 
“হবে গো হবে, তোমাদের ভাবনা কি? কালে সব হবে ।৮ 
সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত কথাবার্তা হইতেছিল। 
আমি বলিলাম, “মা, কেদার মহারাজ বলেন, এই সব 
কাজে কম্মে খুব খাট, তাহলেই যা হবার আপনি হবে ।” 
মা বলিলেন, “কাজকন্মন করবে বই কি, কাজে মন ভাল 
থাঁকে। তবে জপধ্যান, প্রার্থনাও বিশেষ দরকার । 
অন্তত সকাল সন্ধ্যায় একবার বসতেই হয়। ওটি হল 
যেন নৌকোর হাল। সন্ধাকালে একটু বসলে সমস্ত 
দিন ভালমন্দ কি করলাম না করলাম তার বিচার আসে । 
তারপর গতকালের মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের অবস্থার 
তুলনা করতে হয়। পরে জপ করতে করতে ইট্টমুত্তির 
ধ্যান করতে হয়। ধ্যানে প্রথমে মুখটি আসে বটে, 
কিন্তু পা থেকে সমস্ত অঙ্জটি সাক্ষাৎ ধ্যান করতে হয়। 
কাজের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যা জপধ্যান না করলে কি করছ 
না করছ বুঝবে কি করে? আমি বলিলাম, “কেউ 
কেউ আবার বলেন, কাজকম্মে কিছু হবে না? সব্বদ! 
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জপধ্যান করতে পারলেই- হবে ।” মা বলিলেন, “তার! 
কি করে বুঝলে, কি করলে হবে, আর কি করলে হবে 
না? কয়েকদিন একটু জপধ্যান করলেই কি সব হয়ে 
গেল? মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। সেদিন দেখলে ত, একজন জোর করে 
জপধ্যান বেশী করে করতে গিয়ে মাথাটি বিগড়ে এলেন ? 
মাথাটি যদি বিগড়াল ত আর রইল কি? ইচ্কুপের 
গা্যাচের একটু এধার আর ওধার। এক প্যাচ আলগা 
হলেই হয় পাগল হল, না হয় মহামায়ার ফাদে পড়ে 
নিজেকে বুদ্ধিমান ভেবে মনে করে, আমি বেশ আছি। 
আর উলটে! দিকে এক প্যাচ কসা হলেই ঠিক পথে 
চলে শান্তি ও আনন্দ পায়। সর্বদা তার স্মরণ মনন 
করে প্রার্থনা করতে হয়, প্রভূ স্ধদদ্ধি দাও । সব সময়ে 
জপধ্যান করতে পারে কজন? প্রথমটা একটু করে। 
শেষে ন_র মত বসে থেকে থেকে নীচের গরম মাথায় 
ওঠে (অহঙ্কারী হয় )। গাছ পাথর ভেবে নানা অশান্তি। 
মনটাকে বসিয়ে আলগা না দিয়ে কাজ করা ঢের ভাল । 
মন আলগ! পেলেই যত গোল বাঁধায়। নরেন আমার 
এই সব দেখেই ত নিক্ষাম কন্মের পত্তন করলে । মা 
ন__কে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিলেন, “দেখনা, বসে 


থেকে থেকে কি অশুদ্ধ মনই না হয়ে গেছে! কেবল 
২৪৫ 


শশ্রমান্ের কথা 


শুচিবাই বাড়ছে । আর বলে, অশাস্তি। অত অশাস্তি 
কেন? এত দেখে শুনেও চৈতন্য হল না ?” | 

পরদিন বেল। দশটা! এগারটার সময় মা সদর দরজার 
রোয়াকে বসিয়া আছেন । আমরা বৈঠকখানায় আছি। 
কালী মামা ও বরদা মামার মধ্যে বচসা হইতে হইতে 
ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । মা আর 
স্থির থাকিতে না পারিয়া উহাদের নিকট গেলেন। 
কখনও একজনকে বলিতেছেন, “তোর অন্যায়,” কখনও 
অপরকে ধরিয়া টানিতেছেন। খুব মাতিয়া গিয়াছেন। 
এ সময় আমরাও গিয়া পড়ায় ঝগড়া একটু কমিল, এবং 
বকিতে বকিতে যে যার বাড়ী চলিয়া গেলেন । মাও 
সক্রোধে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিলেন। বসিয়াই 
হাসিতেছেন ও বলিতেছেন, “মহামাযার কি মায়া গো ! 
অনস্ত পৃথিবীটা পড়ে আছে, এও পড়ে থাকবে ! জীব 
এইটুকু আর বুঝতে পারে না” এই পধ্যন্ত বলিয়া 
মা হাসিয়। অস্থির হাসি আর থামে না। 

ছয়মাস হইল রাধুর সন্তান হইয়াছে, কিন্তু হর্বলতা৷ 
বশতঃ সে উঠিয়া ধাড়াইতে পারে না। বসিয়া বসিয়াই 
চলা ফেরা করে । আবার খুব আফিম খাওয়া অভ্যাস 
করিয়া ফেলিয়াছে । ইদানীং মারও শরীর ভাল নয়, 
মাঝে মাঝে জ্বর হইতেছে । তিনি রাধুর আফিম 
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শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


খাওয়াটা একটু কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা 
লইয়া রাধু স্ব সময়ে খুব জিদ করে। সেদিন সকালে 
মা তরকারী কুটিতেছেন। রাধু আফিমের জন্য আসিয়া। 
বসিয়াছে। মা বুঝিতে পারিয়া বলিতেছেন, প্রাধি 
আর কেন, উঠে দাড়া না । তোকে নিয়ে আর পারিনে। 
তোর জন্তে আমার ধন্ম কন্ম সব গেল। এত খরচপত্র 
কোথা খেকে জোগাই বল ত? এই সকল মৃহু 
রোষবাক্যে বলাতে রাধু রাগিয়া গিয়া সামনের চুবড়ী 
হইতে একট বড় বেগুন লইয়া মায়ের পিঠে জোরে 
ছুড়িয়া মারিল। গুম্‌ করিয়া শব্দ হইতেই দেখি, মা 
পিঠট1 বাকাইয়া উঠিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানটি 
ফুলিয়া উঠিল। মা ঠাকুরের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে 
বলিতেছেন, প্ঠাকুর, ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ ।” 
নিজের পায়ের ধুলা লইয়া রাধুর মাথায় দিতেছেন ও 
বলিতেছেন, প্রাধি, এই শরীরকে ঠাকুর কোন দিন 
একটি শাসনবাক্য বলেননি, আর তুই এত কষ্ট দিচ্ছিস? 
তুই কি বুঝবি আমার স্থান কোথায়? তোদের নিয়ে 
পড়ে আছি বলে তোর কি মনে করিস বল দেখি?” রাধু 
তখন কীদিয়া ফেলিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন ছোট মামী 
€ রাধুর পাগলী মা ) মনের খেয়ালে জামাই মন্সথকে নানা 
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রীপ্রীমায়ের কথা 
স্থানে--এমন কি পুকুরে নামিয়া- খু'ঁজিয়া না পাইয়া স্থির 
করিলেন ষেসে জলে ডুবিয়া গিয়াছে । পরে ভাবিলেন, 
এ সব ঠাকুরঝির কাজ। তখন ছুটিয়া আসিয়া ভিজা 
কাপড়ে মায়ের পায়ে পড়িয়া আকুল ভাবে কীদিয়া 
বলিতেছেন, “ওগো, ঠাকুরবি গো, আমার জামাই 
খ্বাড়য্যে পুকুরে ডুবে গেছে গো। কি হবে গো!” 
মা হঠাৎ ইহা শুনিয়া আমাদের ডাকিয়া বলিলেন, 
শশিগ গির এস, পাগলী কি বলছে শোন,” এবং ব্যস্ত 
হইয়া! উঠিলেন । আমরা ছুটিয়া আসিলাম । হ-_ বলিল, 
“মন্মথ বেণেদের দোকানে তাস খেলছে, দেখে এলাম |” 
মা বলিলেন, "শিগ.গির ছুটে খবর দিয়ে তাকে নিয়ে এস |” 
আমরা তৎক্ষণাৎ মন্থকে লইয়া আসিলাম। তাহাকে 
দেখিয়া ছোট মামী অপ্রস্তুত হইয়া ক্রোধভরে বকিতে 
বকিতে চলিয়া গেলেন । 

বিকালে মা রাত্রের কুটনো লইয্া বসিয়াছেন। হঠাৎ 
ছোটমামী তাহার কাছে আসিয়া বলিতেছেন, “তুমিই ত 
রাধুকে আফিম খাইয়ে পঙ্গু করে বশ করে রেখেছ। 
আমার নাতিকে, আমার মেয়েকে, আমার কাছে পর্যন্ত যেতে 
দাও না।” মা বলিতেছেন, “নিয়ে যা না তোর মেয়েকে, 
এঁ ত পড়ে আছে। আমি কি লুকিয়ে রেখেছি নাকি ?” 


এইরূপ ছুই এক কথা হইতেই মামীর পাগলামি চরম 
২৪৮ 


শ্ীমায়ের কথা 
সীমায় উঠিয়াছে। মাকে মারিবার জন্য তিনি একখানি 
জ্বালানি কাঠ আনিতে ছুটিয়াছেন। মা তখন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছেন, “ওগো কে আছ, পাগলী আমায় 
মেরে ফেললে 1” আমি দৌডিয়া গিয়া দেখি, কাঠখানি 
প্রায় মায়ের মাথায় ফেলেন আর কি। তাড়াতাড়ি উহ! 
দূরে ফেলিয়া দিয়া মামীকে সদর দরজা পার করিয়া 
দিলাম। রাগে কাপিতে কাপিতে তাহাকে ভৎনা 
করিয়! পুনরায় সে বাড়ীতে আদিতে নিষেধ করিলাম। 
মাও তখন উত্তেজিত হইয়া বলিঘা ফেলিলেন, “পাগলী, 
কি করতে বসেছিলি? এ হাত তোর খসে পড়বে |” 
ইহ1 বলিয়াই জিব কাটিয়া মা শিহরিয়া উঠিলেন। 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া জোড হাতে বলিতেছেন, “ঠাকুর, 
একি করলাম? এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ 
দিয়ে কোন দিন ত কারও ওপর অভিসম্পাত-বাক্য 
বেরোয়নি ; শেষটায় তাও হল? আর কেন ?” মায়ের 
অপার করুণার ভাব দেখিয়া আম স্তম্ভিত হইয়। গেলাম । 
কয়েক মাস পুর্বে ব্যাঙ্গালোরের শ্রীযুত ন__ কিছুদিনের 
ছুটি লইয়া! কোয়ালপাড়ায় মায়ের নিকট ছিলেন, এবং 
রাধুর জন্ মায়ের খুব খরচ হইতেছে দেখিয়া তাহাকে 
প্রতি মাসে প্রচুর অর্থসাহায্য করিতেন। যাইবার সময় 
মাকে তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন; "মা, খরচপত্রের যখনই 
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শ্রীশ্ীমায়ের কথা 
অনটন পড়বে, কোনরূপ দ্বিধা না করে আমাকে 
যেন একটু জানান।” আজকাল জয়রামবাটীতে খরচ 
খুব বাড়িয়াছে। পুজনীয় শরৎ মহারাজ লিখিয়াছেন, 
যোগাড়যন্ত্র করিয়া সময়মত টাকা পাঠাইতে দেরী হইয়া 
যাইতেছে । এই পত্র শুনিয়া মা বলিতেছেন, “তাহলে 
শরতের হাতে আর বেশী টাকা নেই ; নইলে সে অমন 
কথা লিখবে ' কেন? ন-- সেদিন এ কথা বলে গেল। 
হাঁ গা, আমি তার কাছে কি বলে টাকা চাইব? ঠাকুর, 
তোমার শেষ আদেশটি ২কি রক্ষা করতে পারব না? 
রাধি, তোর জন্যে আমি সব খোয়াতে বসেছি। ঠাকুর 
বলেছিলেন, “দেখ, কারও কাছে একটি পয়সার জন্তেও 
চিংহাত করো না; তোমার মোটা ভাত কাপড়ের অভাব 
হবে না। একটি পয়সার জন্যে যদি কারও কাছে হাত 
পাত, তবে তার কাছে মাথাটি কেনা হয়ে থাকবে । 
বরং পরভাতা ভাল, পরঘোরো ভাল নয়। তোমাকে 
ভক্তেরা যে যেখানেই নিজেদের বাড়ীতে আদর করে 
রাখুক না কেন, কামারপুকুরের নিজের ঘরখানি কখনও 
নষ্ট করো না? 1৮ 

মনসা নামে একটি ছেলে মায়ের কাছে আসিয়াছে । 
দীক্ষা ও গৈরিক লওয়ার খুব ইচ্ছা । মাও তাহাকে 
আনন্দের সহিত উহা! দিলেন । সে খুব আহ্লাদিত হইয়া 
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শ্ঞ্রামাষের কথা 


সন্ধ্যার সময় কালী মামার বৈঠকখানায় বসিয়া, “আর 
কিছু নাই সংসারের মাঝে, কেবল শ্যামা সার রে” এবং 
“মন্ছণাচে তোমারে ফেলে, শ্যামা”__-এই ছুইটি গান 
গাহিল। মার খুব ভাল লাগিয়াছে। তাহার কাছে 
বসিয়া রাধু, মাকু, নলিনী, মামীর ছ এক জন এবং আরও 
অনেকে শুনিতেছিলেন। মামীদের মধ্যে একজন 
বলিলেন, ্ঠাকুরঝি এ ছেলেটিকে সাধু করে দিলেন ।” 
মাকু তাহাতে সায় দিয়া বলিল, “তাই বটে, পিসিমার 
যেমন কাজ! অমন সব ভাল ভাল ছেলেদের সাধু 
করে দিচ্ছেন। বাপ ম! কত কষ্ট করে মানুষ করে মুখ 
চেয়ে আছে । তাদের কত আশা! সে সব চুরমার হয়ে 
গেল। এখন উনি হয় হৃধীকেশে গিয়ে ভিক্ষে করে 
খাবেন, না হয় রোগীর সেবায় মলমুত্র থাটবেন! বে 
থা করা__সেও ত একটা সংসারধন্দ্মদ। তুমি যদি এ রকম 
সাধু করে দাও, মহামায়া তোমার উপর চটে যাবেন। 
সাধু হয়, নিজেরা হোকগে । তোমার নিমিত্ত হতে যাওয়া 
কেন, পিসিমা?” মা তখন বলিতে লাগিলেন, “মাকু, 
ওরা সব দেবশিশু। সংসারে ফুলের মত পবিত্র হয়ে 
থাকবে। এর চেয়ে সুখের কি আছে বল দেখি? 
সংসারে যে কি সুখ তা ত দেখছিস। স্বামী-মুখও 
দেখলি । এখন লজ্জা হয় না, আবার স্বামীর কাছে 
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যাস? এতদিন আমার কাছে থেকে কি দেখলি? এত 
আকর্ষণ, পশুভাব কেন? কি শুখ পাচ্ছিস? ফের 
যদি স্বামীর কাছে যাবি, দূর করে দেব। পবিত্র ভাবটা 
কি স্বপেও তোদের ধারণা হয় না? এখনও কি 
ভাই বোনের মত থাকতে পারিস নে? খালি শুয়োরের 
মত থাকতে চাস? তোদের সংসারের জ্বালায় আমার 
হাড় জ্বলে গেল।”* সকলে লজ্জায় মাথা হেট করিয়! 
রহিলেন । 

মা আবার বলিতেছেন, “ভগবানকে ডাকুক আর না 
ডাকুক, যে বে না করে সে ত অদ্ধামুক্ত। যে সময়ে 
ভগবানে একটু মন হবে, সে সময়ে ছ-হু করে এগুতে 
থাকবে । আর যাদের মহাপাপ তারাই বিয়ে করে 
সংসার করে । ভগবানে মন হলেও কিছুতেই আর উঠতে 
পারে না। হাত পা সব বাধা 1৮ 

আজকাল প্রায়, প্রত্যহ মার সামান্য সামান্য জ্বর 
হইতেছে । শরীর খুব ছুব্বল হইয়া পড়িতেছে। গুজনীয় 
শরৎ মহারাজ মাকে শীঘ্র কলিকাতায় লইয়া! যাইতে 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তিনি বিশেষ কার্য উপলক্ষ্যে 
৬কাশী গিয়াছেন। সেই সময় মাকে কলিকাতা যাইবার 


পা শপ পেস সস সপ পাপা পাপা সপ্পীপপ্পেপ পাপা 


* ইহার অল্প দিন পূর্ক্বে মাকুর একটি শিশুপুত্র মার! গিয়াছে এবং সম্প্রতি 
একটি পুত্রসস্তান হইয়শছে। রাধু তখনও অনুস্থ। 
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কথা বলাতে মা বলিতেছেন, “শরৎ কলকাতা না থাকলে 
আমার সেখানে যাবার কথা উঠতেই পাঁরে না। কার 
কাছে যাব? আমি সেখানে আছি আর শরৎ যদি 
বলে, “মাঃ কয়েক দিন অন্যাত্র যাচ্ছি,? তাহলে আমি 
বলব, “একটু থাম বাবা, আমি আগে এখান থেকে পা 
বাড়াই, তার পর তুমি যাবে । শরৎ ছাড়া আমার 
ঝকি কে পোয়াবে ? 
তখন শীতকাল, মায়ের শরীরও এত খারাপ; তথাপি 
পূর্ব অভ্যাস মত ভোর তিনটায় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি 
সমাপন করিয়া বিছানায় লেপমুডি দিয়া কিয়ৎক্ষণ বসিয়া 
পুনরায় শুইয়া পড়িতেন। সেই সময়ে আমরা তাহার 
ঘরে গিয়া অন্ধকারে দরজা বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া! 
থাকিতাম ৷ মা হঘত বলিতেছেন, “এই সময় এই দেবতার 
মন্ত্রটি এইভাবে জপ কর দেখি,” ইত্যাদি। কিছু পরে 
কথা উঠ্িহাছে, আমাদের সাধুরা অসুস্থ হইয়া গৃহস্থের 
বাড়ীতে থাকে । মা বলিতেছেন, “অসুস্থ হয়েছে বলে 
গৃহস্থ-বাড়ীতে সন্ন্যাসী কেন থাকবে ? মঠ রয়েছে, আশ্রম 
রয়েছে। সন্াসী ত্যাগের আদর্শ। কাঠের স্ত্রী-মুস্তি 
পুতুল যদি রাস্তায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে, সন্যাসী 
কখনও পায়ে করেও উলটে দর্শন করবে না। আর 
সন্যাসীর অর্থ থাকা একান্ত খারাপ। চাকি (টাকা) 
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না করতে পারে এমন জিনিষ নেই__প্রাণসংশয় পধ্যস্ত । 
পুরীতে একটি সাধু থাকত, সমুদ্রের ধারে। তার কিছু 
টাকা ছিল। তাই টের পেষে ভজন চেল! লোভ সামলাতে 
না পেরে সাধুটিকে খুন করে টাকা নিয়ে চলে গেল ৮ 

একদিন মা বেলা নয়ট। দশটার সময় বসিয়া তেল 
মাথিতেছেন। এ সময়ে একজন উঠান ঝট দিয়া ঝণটাটি 
ছুড়িযা একদিকে ফেলিয়া! রাখিলেন। মা তাহ! দেখিষ্া 
বলিতেছেন, “ও কি গো, কাজটি হয়ে গেল, আর অমনি 
অশ্রদ্ধা করে ছুড়ে দিলে? ছুড়ে রাখতেও যতক্ষণ, 
আস্তে ধীর হয়ে রাখতেও ততক্ষণ। ছোট জিনিষ বলে 
কি তুচ্ছবোধ করতে আছে? যাকে রাখ সেই রাখে। 
আবার ত ওটি দরকার হবে? তা ছাড়া, এ সংসারের 
ওটিও ত একটি অঙ্গ। সেদিক দিয়েও ত ওর একটা 
সম্মান আছে। যার যা সন্মান, তাকে সেটুকু দিতে 
হয়।  ঝাটাটিকেও মান্য করে রাখতে হয়। সামান্য 
কাজটিও শ্রদ্ধার সঙ্গে করতে হয় 1” 

একদিন রাধুর সববাপেক্ষা প্রিয় মিনি বিড়ালটি উঠানের 
ধারে শুইয়া আছে। যাদিদি দ্াড়াইয়া পা দিয়া তাহাকে 
আদর করিতেছেন । ক্রমে তাহার মাথায়ও পা দিয়াছেন । 
মা তাহা দেখিয়া বলিতেছেন, “ও মা, ওকি করছ ? মাথা 
যে গুরুর স্থান, মাথায় কিপা দিতে আছে? নমস্কার 
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কর।” যা দিদি--বলিলেন, “তা ত কোন দিন জানিনি, 
মা। আজ জানলাম ।” 
সকালে কলিকাতা হইতে কয়েকটি ভক্ত আসিযাছেন, 
বেশ ফিটফাট । কাপড় জামার খুব প্রাচুধ্য । মায়ের 
জন্য ফল প্রভৃতি অনেক জিনিষ আনিয়াছেন। মা 
বিকালে আপন মনে বলিতেছেন, “সব জ্বালিয়ে খেলে । 
আর পারিনে। এক একটি ছেলে আসে, আমার সংসারটি 
যেন শান্তিপূর্ণ হয়ে যায় । কোথা থেকে সব তরী তরকারী 
জিনিষপঞ্জের যোগাযোগ হয়ে যায়। আমাক কোন 
ভাবন! চিন্তা করতে হয় না। যা হল, মুখটি বুজে খেষ়ে 
পাতাটি গুটিয়ে নিযে উঠে গেল। আহা, তাদের মুখের 
কথাটিতেও যেন প্রাণটি শীতল হয়। আর এই দেখ 
না, সকাল থেকে যেন উদ্বাস্তু হয়ে উঠেছি। একগাদা 
ফল নিয়ে এল। তার অদ্ধেক পচে গোবর হয়ে গেছে। 
সেগুলি ফেলি কোথায় তা খুঁজে পাইনে। এদিকে অমন 
ফরসা কাপড চোপড়, বলে, গামছ। আনতে ভূলে গেছি 
আমি গামছা পাই কোথেকে ? তখন ত একট দেখে শুনে 
দিলাম । এখন ভাবনা, রাত্রে কি যে তরকারি করি আবার 
শুনছি, মশারির দড়ি নেই ; হ-_ দড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
ঠাকুর, তোমার সংসার তুমি দেখ গিয়ে। আমি ত আর 
পেরে উঠছি না। এদিকে রাধি, আর ওদিকে এই সব।” 
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ভক্তদের কেহ কেহ মাকে কত উত্যক্ত করিত তদ্বিষষ়ে 
দুই একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। 

মা তখন জয়রামবাটীতে। সন্ধ্যার একটু পূর্বে শ্যাম- 
বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়। দেখি, বারান্দায় একখানা 
মাহুর পাতিয়া মা শুইয়া আছেন। আমি যাইতেই মা 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, “তোমরা সব থাক, 
কিন্ত কাজকম্মে বাইরেও যেতে হয়। আজ -_র সঙ্গে 
একটা লোক এসেছিল; বুড় গোছের । তাকে দূর থেকে 
দেখেই আমি ঘরের ভিতর চৌকিতে বসে রইলাম । 
সে বাইরে থেকে প্রণাম করল বটে, কিন্ত পায়ের ধুলো 
নিতে ব্যস্ত। আমি যত সঙন্কোচ করি, “না, নাঃ করি, 
সে কিছুতেই ছাড়ল নাঃ শেষে একরকম জোর করেই 
পায়ের ধুলো নিলে। সেই থেকে অসম্য পায়ের জ্বাল! 
আর পেটের ব্যথায় মরছি। তিনবার চারবার পা ধুলুম, 
তবুও সে আলা, যাচ্ছে না। তোমরা কাছে থাকলে 
আমার ইসারা বুঝে তাকে নিষেধ করতে পারতে । 
কলকাতায় ওর! ভক্তদের সম্বন্ধে যে কড়াকড করে সেটি 
না করলেও চলে না। কত রকমের লোক যে আসে! 
তোমরা ছেলেমানুষ বুঝতে পার না” 

বাহিরের কাজকন্ম সারিয়া আমি সন্ধ্যাকালে মার 


কাছে আসিয়াছি। ম বলিলেন, আজ বিকালে বি-- 
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একজন পুলিসের বড় কন্মচারীকে ( তাহার নাম করিয়া!) 
আমার কাছে আনিয়াছিল। লোকটি কি রকম বগুপ্রকৃতির, 
গোঁফ পাকাতে পাকাতে এসে প্রণাম করে আমার পায়ের 
ধুলে! নিতে চায়। আমি সঙ্কুচিত হয়ে কিছুতেই পাম্পের 
ধুলো দিতে পারলাম না । কি রকম চনমনে স্বভাব । অথচ 
বি-- আমার সামনে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার কত 
প্রশংসা করছে । এদিকে আমি ত ব্যতিব্যস্ত, ভাবছি 
কি ভাবে তার অভ্যর্থনা করতে হবে, না হবে। শেষে 
কিছু হালুয়া করে সদরে পাঠিয়ে দিলুম ।৮ | 
একদিন উদ্বোধনের বাটীতে মা পুজা সারিয়া! উঠিম্বাছেন, 
এমন সময় একটি ভক্ত কতকগুলি ফুল লইয়া মাকে 
দর্শন করিতে যাঁন। মা ত অপরিচিত ভক্তটিকে দেখিয়া 
সব্বাঙ্গ চাদর মুড়ি দিয়া বউমানুষটির মত তক্তাপোষে 
পা বুলাইয়া বসিয়া আছেন। ভক্তটি মায়ের পায়ে 
ফুলগুলি দিয়া প্রণাম করিয়া সামনে আসন করিয়া কাঠ 
হইয়া বসিয়া স্যাস ও দীর্ঘ প্রাণায়াম আরম্ভ করিলেন । 
বাড়ীর সকলে কাজে ব্যস্ত, মায়ের কাছে কেহই নাই। 
বসিয! থাকিতে থাকিতে মায়ের সমস্ত শরীর ঘন্মাক্ত হইঘ! 
উঠিল । 
ভক্তটি মাকে পুজা করিতেছে দেখিষ্া গোলাপ মা 
কাধ্যোপলক্ষ্যে অন্তত্র গিঘ়াছিলেন । অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া! 
৫৭ 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


আসিয়াও সেই ব্যক্তিকে তদ্রুপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পাঁরিলেন, এবং তাহাকে হাত 
ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া! তাহার স্বাভাবিক উচ্চগলায় বলিতে 
লাগিলেন, “এ কি কাঠের ঠাকুর পেয়েছ, যে ন্তাস প্রাণায়াম 
করে তাকে চেতনা! করবে? আক্কেল নেই? মা যে 
ঘেমে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন,” ইত্যাদি । 

একবার একটি ভক্ত মাকে প্রণাম করিতে গিয়া 
মায়ের পায়ের বুড় আঙুলের উপর জোরে মাথা ঠৃকিয়া 
দেয়। মা ব্যথা পাইয়া “উঠ করিয়া উঠিলে, নিকটে 
ধাহারা ছিলেন তাহারা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ কি করলে?” তখন ভক্তটি জবাব দিল, “মায়ের 
পায়ে মাথা ঠুকে ব্যথা রেখে দ্রিলাম। যতদিন এই 
ব্যথা থাকবে, ততদিন মা আমাকে স্মরণ করবেন ।” 

পুবেবাক্ত ঘটন। ছুইটি মা অনেকবার আমাদের নিকট 
হাসিতে হাসিতে বূলিয়াছিলেন। 

পুজনীয় শরৎ মহারাজ ৬কাশী হইতে কলিকাতা 
আসিয়াই মাকে আনিতে জয়রামবাটীতে লোক পাঠাইয়া- 
ছেন। যথাসময়ে, সকালবেলায়, সকলকে লইয়া মা কলি- 
কাতা রওয়ানা হইতেছেন । সকলের শেষে কি__ মহারাজ 
ও হ- প্রণাম করিলেন । ম1 তাহাদিগকে তাহার ব্যবহৃত 
একখানি কাপড় ও চাদর দিয়া, “এগুলি রেখো,” বলিয়া 

দখ্৫৮ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ। 
মাথায় হাত দিয়া আশীব্বাদ করিলেন এবং সজলনধনে 
যাত্রা করিলেন । আমি পাক্কির সঙ্গে সাইকেলে চলিলাম, 
পথে শিহোড়ে শান্তিনাথ মহাদেবের মন্দিরের নিকট পাক্কি 
নামাইয়! মা ছুই টাকার সন্দেশ, চিনি ও নবাত ( সরাগুড় ) 
কিনিয়া শিবের পুজা দেওয়াইলেন। উপস্থিত সকলকে 
এবং আমাদিগকেও কিছু প্রসাদ দিয়া নিজে সামান্য গ্রহণ 
করিলেন, ও কিছু রাধুর জন্য আঁচলে বীধিয়া লইলেন। 
যথাসময়ে সকলে কোয়ালপাড়া পৌছিলেন। সেইদিন 
সন্ধ্যায় রাধু প্রভৃতি মেয়ের সকলে গরুর গাড়ীতে বিষুপুর 
রওয়ানী হইলেন। পরদিন ভোর পাঁচটার সময় আমি 
জগদন্বা আশ্রমে মায়ের কাছে গিয়া দেখি, তিনি ফুল 
মিষ্টি দিয়া ঠাকুরপুজা সারিয়া ঠাকুরের ফটোখানি 
কাপড়ে জড়াইয়া বাক্সের মধ্যে লইতেছেন এবং 
ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “ওঠ, এবার যাত্রার 
সময় হল” আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “এসেছ ? এত 
দেরী করলে যে? রোদ হবে। এই যাত্রার ফুলটি 
নাও ।” এই বলিয়া ঠাকুরের পুজার একটি ফুল 
নিজের মাথায় ঠেকাইয়া আমার হাতে দিলেন। পরে 
সকলের নিকট বিদায় লইয়া পান্কিতে উঠিলেন। কিছুদূর 
গিয়া মা বলিতেছেন, “সর্বদা আমাদের কাছে কাছে 
এবং সাবধানে চল। রাধু ও মাকুর গহনাগুলি সব মাকুর 


৫৯ 


শ্রীশ্রীমান্বের কথা 


পান্কিতে আছে ৮ জয়পুরে আসিয়া মা পাক্কি নামাইতে 
বলিলেন। পান্কি হইতে নামিয়া যে চটিতে মা ও আমরা 
সেবার জয়রামবাটী যাইবার পথে রান্না করিয়া খাইয়াছিলাম 
সেখানি ভগ্রপ্রা় দেখিয়া মা হাসিয়া বলিতেছেন, “আহা, 
আমাদের সেই চটিখানি গো 1৮ উহার নিকটে গিয়! 
কম্বল পাতিয়া বসিলেন ও বলিলেন, বেহারাদের কিছু 
খাওয়াও ।” ছুটি টাকা দিয়! মুড়ি কিনিয় দিতে বলিলেন । 
পরে মাকুর ছেলের ছুধ গরম করিয়া দিয়া মা সামনের 
পুকুরটিতে হাত পা ধুইয়া আসিয়া বলিতেছেন, “আমার 
জন্যে এক পয়সার মুড়ি এনে দাও, আমিও ছুটি চিবুই। 
আর তোমার ও মাকুর জন্তে কিছু তেলেভাজা পাও ত 
নিয়ে এস।৮ আমি এসব আনিয়া দিলে মা অল্প ছুটি 
খাইয়া আমাদের দিয়া দিলেন। বলিলেন, “আর চিবুতে 
পারি না।” বেহারাঁদের সকলের খাওয়া হইলে আবার 
পাক্কি ছাড়িয়া দিলএ চার মাইল জঙ্গল পাঁর হইয়া তাতি- 
পুকুরে আসিয়া দেখি, কতকগুলি মজুর শ্রেণীর লোক 
একটি ছোট দোকানের পাশে বনিয়া জটলা করিতেছে। 
আমি ভাবিতেছি, এই জায়গাটা শীঘ্র পার হইয়া যাইতে 
পারিলে আর ছু মাইল পরে কিছু কিছু লোকালয় 
পাওয়া যাইবে এবং অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
কিন্ত মা পাক্কি হইতে উকি মারিয়া দোকানটি দেখিয়াই 


৬৩ 


গ্রাশ্রীমায়ের কথা 


বলিতেছেন, “একটু নামাতে বল দেখি, আমার পান্কিতে 
বসে পাটা ধরে গেছে । এ দোকান থেকে আধ পয়সার 
তেল একট] শালপাতায় করে এনে দাও । পাটায মালিশ 
করি।” আমি ত এই কথা শুনিয়া ভয়ে অস্থির! শেষে 
মাকে বলিলাম, “এইখানে কারা সব রয়েছে । আপনার 
আর নেমে কাজ নেই। আপনি পাক্ষিতেই বসে থাকুন, 
আমি তেল এনে দিচ্ছি।” মাকু সেই সমযষে বলিতেছে, 
“আমার মুড়ি খেয়ে খুব তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খাব ।” 
মা বলিলেন খা না, এ পুকুরটায় খেয়ে আয়।” আমি 
বলিলাম, “ও জল কি খাবে ? খুব খারাপ ৮ মা বলিলেন, 
রাস্তা ওই কত লোক খাচ্ছে। কিছু হবেনা, যা। 
তুমি যাঁও ওর সঙ্গে, খাইয়ে আন ।” মাকে তেল কিনিয়া 
দিয়া মাকুর সহিত গিয়া তাহাকে জল খাওয়াইয়৷ আসিয়াই 
রওয়ান! হইলাম । বেলা বারটা আন্দাজ বিঞ্ুগুরে স্রেশ্বর 
বাবুর বাড়ীতে পৌছিলাম। সুরেশ্বর বাবু কয়েক মাস 
পূর্ধ্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন । মা তাহার কথা বলিতেছেন, 
“আহা, আমি এখানে এলে সুরেশ আমার সব্বদা জোড়- 
হাত করে এখানটিতে দীড়িয়ে থাকত। কখনও 
বারান্দাটিতে পর্যান্ত উঠত না । কি ভক্তিই ছিল ।৮*% সেই 
দিন বিষুপুরে থাকিয়া পরের দিন মধ্যান্কে আহারাদির 


*. মা মাঝে মাঝে বলিতেন, “হুরেশ বেন দ্বিতীয় গিরিশ বাবু ।” 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


পর মাকে লইয়া আমরা সকলে একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে কলিকাতা রওয়ানা হইলাম এবং রাত্রি প্রায় 
দশটায় উদ্বোধনে পৌছিলাম । 

যোগেন মা ও গোলাপ মা মায়ের শরীর দেখিয়া 
আমাদিগকে বলিতেছেন, “তোমরা কি মাকেই নিয়ে এলে 
গো! ভূতের মতন কাল । কেবল চামড়া ও হাড় কখানি 
এনে হাজির করলে গা? মায়ের শরীর যে এত খারাপ 
তা আমরা মোটেই বুঝতে পারিনি 1” পরের দ্রিন হইতেই 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ মায়ের চিকিৎসার সকল রকম 
ব্যবস্থা করিলেন । 

মা শ্রীযূত শ্ঠামাদাস কবিরাজের চিকিৎসায় কয়েকদিন 
একটু ভাল আছেন। এ সময়ে একদিন বিকালে কয়েক 
জন স্ত্রী-ভক্ত দর্শন করিতে আসিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
একজনের অলঙ্কার ও বেশভূষার খুব পারিপাট্য। একটু 
চঞ্চল । মা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “দেখ 
স্রীলোকের লজ্জাই হল ভূষণ। ফুলটি দেবসেবায় 
লাগলেই সব চেয়ে সার্থক; না হয় গাছেই শুকিয়ে 
যাওয়া! ভাল। কিন্তু আমার দেখে বড় কষ্ট হয়, যখন 
বাবুরা ফুলটি কখনও তোড়া করে, কখনও বা এমনি হাতে 
নিয়ে নাকের কাছে একবার ধরে বলেঃ বা» বেশ ত 
গন্ধটি [7 ও মা, পরক্ষণেই হয়ত মেঝেয় ফেলে দিয়েছে। 

২৬২, 


উশ্রীমায়ের কথা 


জুতোয় মাড়িয়েই হয়ত চলেছে। চেয়েও দেখলে না,» 
ইত্যাদি ।% 

এ সময়ে একদিন ইটালিতে উৎসব দেখিতে যাইবার 
পথে রামলাল দাদা, লক্ষ্মী দিদি ও রামলাল দাদার কন্তা 
দক্ষিণেশ্বর হইতে মায়ের নিকট আসিয়াছেন। রামলাল- 
দাদা মাকে প্রণাম করিয়া নীচে শরৎ মহারাজের নিকট 
গেলেন। মা ও অন্যান্ত সকলের অনুরোধে লক্ষ্মী দিদি 
চাপাগলায় কীর্তন গাহিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে মুখে খোলের 
বোলের অনুকরণ করিয়া শুনাইলেন ! তারপর কথাঝ় 
কথায় শ্রীশ্রাঠাকুরের জন্মস্থান, মন্দির ও বিষয়সম্পন্তির 
কথা উঠিল। 

লক্ষ্মী দিদি--ও হলে সেটি আমাদের হেফাজতে 
থাকবে ত? এদের (রামলাল দাদা ও শিবু দাদার) 
ছেলেপিলেরাই সব পুজাদি করবে, থাকবে । 

মাতা কি করে হবে? এর! সব সাধুভক্ত ; এদের 
কি জাতের বিচার আছে? কত দেশের লোক সাহেব 
স্ুবো সব যাবে, এখানে থাকবে, প্রসাদ পাবে । আমাদের 
ত সব ভক্ত নিয়েই কারবার। তোরা হলি সংসারী। 


* পরে শুনিক্লাছিলাম প্র শ্্রীলেকটির ম্বামী নাকি বহুদিন নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন। 


২৬৩৩ 


০ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


তোদের সমাজ আছে, ছেলে মেয়েদের বে থা আছে। 
তোদের কি ওদের সঙ্গে থাকলে চলবে ! 

এইরূপ আরও কিছু কথাবার্তার পর মা আবার 
বলিতেছেন, “তোদের এখন যেমন ঘরগুলি আছে, এ 
ধরণের, তবে করগেটের ছাউনি দিয়ে যুগীদের খামারের 
কাছে, অথবা পশ্চিম দিকে যেখানে হোক একটু জায়গা 
নিয়ে বাড়ী আলাদা করে দেবে |” 

লক্ষ্মী দিদি--তবে রঘুবীর ও শীতল কি ঠাকুরের যে 
মন্দির হবে তাতেই থাকবেন ? 

মাতা কি হয়! ও তোদের গৃহদেবতা * পাল- 
পার্বণে তোদের বউঝিরা পুজী অর্চনা করবে। তা হয় 
না। রঘুবীরের জন্য মন্দির আলাদা পাকা করে দেবে ; পাশ 
দিয়ে একটু রাস্তা থাকবে ; মেয়েরা যাতায়াত করবে। 
তুই, রামলাল বা শিবু যখন যাবি, তোরা মন্দিরেই 
ভক্তদের সংসারে খ্টবি থাকবি । তোদের আর কি? 

উপরে শরৎ মহারাজের ঘরে রামলাল দাঁদা প্রভৃতি 
আসিলেন। শ্রীশ্রীমার প্রস্তাব রামলাল দাদা ও লক্ষ্মী দিদি 
সর্ববাস্তঃকরণে অনুমোদন করিলেন, ও শরৎ মহারাজও 
সকল কথা শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

লক্ষ্মী দিদি এবং রামলাল দাদ! প্রভৃতি চলিয়! গেলে মা 


আমাকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “দেখ, তখন লক্ষ্মীর সঙ্গে 
২৬৪ 


শুশ্রীমায়ের কথা 
কথা কইতে কইতে ওকে কাপড় ও টাকা দিতে তুলে 
গেছি। তুমি কৃষ্ণলালের সঙ্গে ইটালীতে গিয়ে উৎসব 
দেখে এস, আর লক্ষ্মীকে টাকা ও কাপড দিয়ে এস। 
ইটালীতে ওরা ঠাকুরকে বেশ সাজায় ।” এই বলিয়া 
ছুটি টাকা ও একখানি কাপড় বাহির করিয়া দিলেন । 
পরে বলিতেছেন, “লক্ষ্মী ঠাকুরের কাছে কীর্তনিয়াদের 
অনুকরণ করে গাইতে গাইতে নেচে অঙ্ভঙ্গী করে 
দেখাত। ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, ওর ওই ভাব। 
তুমি যেন ওর লয়ে লয় দিয়ে লজ্জা ভেঙ্গোনা ॥ ৮ 
একদিন জয়রামবাটী হইতে চিঠি আসিল যে এ 
অঞ্চলের একটি লোক ডাকাতি করিতে গিয়া ধরা 
পড়িয়াছে । মা শুনিয়াই বলিতেছেন, “ও বাবা, দেখলে? 
আমি জানতাম তার ডাকাতি বুক্তিটা নষ্ট হয়নি। বাবা, 
আমি কি সাধ করে তাকে অত আদর করতাম, অত 
জিনিষপত্র দিতাম? তাই আমার বাধ্য থাকত। আমার 
কাছে এলে কেঁচোটির মত থাকত। এই সব মেয়ের 
পাল নিয়ে, ওদের অত গয়না গাঁটি নিয়ে বাস করি। 
তোমরা ত কে কখন আছ, কিছুই ঠিক নেই। ছৃজ্জনকে 
দুরে পরিহার, তা যে ভাবেই হোক 1৮ 
মাঘের অন্ুখ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। জ্বর মাত্র 
ছুই আড়াই পর্যন্ত উঠে, কিন্তু হাত পা জ্বালার জন্য 


২৬৫ 


শ্রশ্রীমান্বের কথ৷ 


অত্যন্ত অস্থিরতা। আজকাল সর্বদা বলিতেছেন, 
“আমাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে চল, গঙ্গার ধারে আমি ঠাণ্ডা 
হব।” পুজনীয় শরৎ মহারাজ সেইজন্য চেষ্টাও করিতেছেন । 
কিন্তু ডাক্তাররা এই অবস্থায় নাড়াচাড়া করিতে নিষেধ 
করিতেছেন। একদিন মা আমাকে বলিতেছেন, “তুমি 
রাধু প্রভৃতি ওদের সবাইকে জয়রামবাটী রেখে এস” 
আমরা ভাবিতেছি, মা রাধুগত-প্রাণ, তাহাকে ছাড়া এক 
মৃত্র্তবও থাকিতে পারেন না, আর আজ এই অবস্থায় 
তাহাদিগকে জয়রামবাটী পাঠাইয়া দিতে বলিতেছেন। 
একি ব্যাপার ! মা ক্রমশঃই উহাদের উপর এত বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছেন যে নলিনী দিদি প্রভৃতি তাহার কাছে 
যাইতে সাহস করেন না। পুজনীয় শরৎ মহারাজ মাকে 
বুঝাইতে লাগিলেন, “আপনার এই অসুখ দেখে ওদের 
যেতে কষ্ট হবে। আপনি একটু সেরে উঠলে ওরা যাবে 1” 
মা বলিতেছেন, “পাঠিয়ে দিলেই ভাল হত। তবে যেন 
আমার কাছে আর না আসে । আমার আর ওদের ছায়। 
দেখতেও ইচ্ছে নেই 1” 

একদিন ছপুরে রাধু পাশের ঘরে ঘুমাইতেছে, তাহার 
খোকা হাম দিতে দিতে মায়ের বিছানার নিকট আসিয়া 
তাহার বুকের উপর উঠিতেছে । মা তাহ! দেখিয়! তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “তোদের মায়া একেবারে 


২৩৩ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


কাটিয়েছি । যা, যা, আর পারবি নে” আমাকে 
বলিলেন, “একে তুলে নিয়ে গিয়ে ওদিকে রেখে এস। 
এসব আর ভাল লাগে না।৮ আমি খোকাকে কোলে 
করিয়! তাহার দিদিমার নিকট দিয়া আসিলাম 1* 

জয়রামবাটিতে একদিন একজন ছোট মামীকে একটু 
রূঢ কথা বলায় মা বলিতেছেন, “ওকি গো; মানুষের মনে 
আঘাত দিয়ে কি কথ! বলতে আছে? কথা সত্য হলেও 
অপ্রিয় করে বলতে নেই। শেষে এরূপ স্বভাব হয়ে 
যায়। মানুষের চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেলে আর মুখে কিছু 
আটকায় না। ঠাকুর বলতেন, “একজন খোঁড়াকে যদি 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, তুমি খোঁড়া হলে কি করে ?-- 
তাহলে বলতে হয়, তোমার পাটি অমন খোঁড়া হল 
কি করে?” ” 

শেষাশেষি মায়ের শরীর খুব ছুব্বল থাকায় বেশীক্ষণ 
বসিয়া! থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু দেখিতাম, তিনি 
এই শুইয়া থাকার সময়েও জপ করিতেছেন। রাত্রি 
একটা ছুইটার সময় হঠাৎ কোন কাধ্য উপলক্ষ্যে তাহাকে 
ডাকিয়া দেখিয়াছি, তিনি এক ডাকেই সাড়া দিতেন, এবং 
“আপনি কি ঘুমান নাই ?” জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
“কি করি, বাবা, সব ছেলেরা ব্যাকুল হয়ে এসে ধরে, 





* মা এইবারই শ্বধামে প্রস্থান করেন। 
২৬৭ 


শ্শ্রীমায়ের কথ৷ 


দীক্ষা নিয়ে যায় । কিন্তু কই, কেউ নিগঘ্মিত__নিয়মিত 
কেন, কেউ বা কিছুই করে না। তা যখন ভার নিয়েছি, 
তখন তাদের আমাকে দেখতে হবে ত? তাই জপ 
করি। আর ঠাকুরের কাছে তাদের জন্য প্রার্থনা করি, 
“হে ঠাকুর, ওদের চৈতন্য দাও, মুক্তি দাও। এই সংসারে 
বড় ছুঃখ ক্ট। আর যেন তাদের না আসতে হয় ১৮ 
বলিতে বলিতে অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিতেন। 
তাদের বলিতেন, “এত আগ্রহ করে মন্ত্রটি ত নিযে গেল, 
কিন্ত কিছ করে না কেন? এমন আর কি শক্ত? 
একটু অভ্যাস করে করতে থাকলেই কেমন আনন্দ 
আসে । আহা, যোগেন ও আমরা বুন্দাবনে কি আনন্দে 
কত জপ করতাম! চোখে মুখে মাছি বসে ঘা করে 
দিত__হু'স হত ন1 1” 

একদিন মা বলিতেছেন, “এত জপ করলামই বল, 
আর এত কাজ* করলামই বল, কিছুই কিছু নয়। 
মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কার কি সাধ্য! হে 
জীব, শরণাগত হও, কেবল শরণাগত হও । তবেই 
তিনি দয়া করে পথ ছেড়ে দেবেন।” এই বলিয়া 
কামারপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের জীবনের একটি ঘটনা 
বলিলেন, “একবার কামারপুকুরে জৈোষ্ঠমাসের দিন 


বৈকালে খুব বৃষ্টি হয়ে মাঠ সব জলে উপছে গেছে। 
২৩৩৮ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 
ঠাকুর ডোমপাড়ার কাছে নীচু সদর রাস্তা দিয়ে এতখানি 
জল ভেঙ্গে মাঠে শৌচে যাচ্ছেন। সেখানে অনেকে 
মাগুর মাছ উঠেছে দেখে লাঠি দিয়ে মারছে । একটি 
মাগুর মাছ ঠাকুরের পায়ে পায়ে কেবল ঘুরছে । তাই 
দেখে তিনি বলছেন, «এটিকে মারিসনে রে, এটি আমার 
পায়ে পায়ে শরণাগত হয়ে কেমন ঘুরছে । কেউ যদি 
পারিস ত একে হালদারপুকুরে ছেড়ে দিয়ে আয়।, 
তার পর নিজেই সেটিকে হালদারপুকুরে ছেড়ে দিয়ে 
এসে বাড়ীতে বলছেন, “আহা, কেউ যদি এই রকম 
শরণাগত হয় তবেই সে রক্ষা পায় ।” ৮ 
শ্রী_ 


৬৯ 
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জয়রামবাটাতে জনৈক ভক্ত জপ সম্বন্ধে মাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “যখন রাস্তায় রেলে ছ্ীমারে থাকিতে হয়, 
তখন কিভাবে জপ করিব ?” মা তাহাতে বলিয়াছিলেন, 
“তখন মনে মনে করিবে ৮ আরও বলিয়াছিলেন, “বাবা, 
ক্রমে হাত মুখ সব বন্ধ হয়ে যাবে, কেবল মনে চলবে। 
মনই শেষে গুরু হবে 1৮ 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মঠের মহারাজদের সম্বন্ধে মা 
বলিয়াছিলেন, “জীবের যুক্তির চাবি এদের হাতে আছে ।” 

কাশীতে একবার শ্রীশ্রামার জন্মদিনে স্বামী কেশবানন্দের 
মাতা তাহার কোন আত্মীয়ের বিয়োগ-কথা স্মরণ করিয়। 
কাদিতেছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ছি! আজ 
কি কাদতে আছে, আজ যে আনন্দের দিন।” 

কোয়ালপাড়ায় রথের দ্রিন আমাদের জনৈক গুরু- 
ভ্রাতা মাকে বলে, “মা, মন বড়ই চঞ্চল। কিছুতেই 
ঠিক হয় না1৮ তভুত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “যেমন ঝড়ে 
মেঘ উড়িষে নেয়, তেমনি তার নামে বিষয়-মেঘ কেটে 
যাবে ।” 


আমি মাকে এদিন মনের দুর্বলতা সম্বন্ধে নিবেদন 
৭৩ 


শুশ্রীমায়ের কথ! 

করায় মা উত্তরে বলিয়াছিলেন, “কাম কি একেবারে যাফ 
গা, শরীর থাকলেই কিছু না কিছু থাকে। তবে কি 
জান, সাপের মাথা ধূলপড়া পড়লে যেমনটি হয়, তেমনটি 
হয়ে যাবে 

মা একবার বলিয়াছিলেন, “ভয় কি? সর্বদা জানবে, 
তোমাদের পিছনে একজন আছেন।” আরও বলিয়াছিলেন, 
“যতদিন (এ) শরীর আছে, আনন্দ করে চলে 
যাও ।” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মা বলেন, প্ঘাস আর বাঁশ 
ছাড়া সকলকেই এখানে আসতে হবে ।” ইহার অর্থ 
আমি এই বুঝিয়াছি যে যাহাদের কিছুমাত্র সার নাই 
তাহারাই কেবল এবার বাদ পড়িবে, নতুবা আর সকলেই 
প্রীশ্রীঠাকুরের ভাব গ্রহণ করিবে । কেশবানন্দ ও 
বিদ্ভানন্দের নিকটও ম1 এইরূপ বলিয়াছিলেন। 

জনৈক শ্ত্রীভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "মা, 
অনেকে ত শিবপুজা করে, আমরাও শিবপূজা করতে 
পারি কিনা? তদুৃত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “আমি ষে 
মন্ত্র দিয়েছি তাতেই সব-_ছূর্গাপূজা, কালীপুজা সব এ 
মন্ত্রে হয় । তবে কারও ইচ্ছা হলে শিখে নিয়ে করতে 
পারে। তোমাদের ওসবের দরকার নেই, ওসব করলেই 
হাঙ্গাম বাড়ান ।” 

৭১ 


স্তীত্ীমার়ের কথা 

শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগ নিবেদন করা সম্বন্ধে মাকে বলা 
হইয়াছিল, “মা, পুজাপদ্ধতি-মতে নিবেদন করবার মন্ত্র ত 
কিছুই জানি না” তাহাতে মা বলেন, পুজাপদ্ধতির অত 
দরকার নেই। ইষ্ট মন্ত্রেতেই সব কাজ হয় ।* 


শ্রী 
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দ্যানজপের কা ৮8৪ মাঁ বলিলেন, ধা নজণের 
কট নিয়মিত সময় রাখা খুব দরকার কারণ কখন 
ঘেক্ষণ ক বয়, বলা যায় না ও হঠাৎ এসে উপস্থিত 
ষ্ট--টের পাওয়া যায় না? সেঞজগ্ যতই গোলমাল 
'ভাক, নিয়ম রাখা খুব দরকার 1” 
জমি--কাজের বদ্ধাট ব! অন্ধ সি; আছে; 
“পকন্য সকল সময় নিয়ম রাখা সন্তু হয় মা) তি 
অসুখ হলে তআর আয়ন লেক: জার নেহাৎ 
হি কাজের ঝঞ্চাট থাকে, বে স্ররণ প্রণীন করলেও হয়|, 
আমি-কখন সময় করা কর্তব্য ? 2. 
মা--সন্ধিক্ষণেই ভাক্ষে ডাকা প্রশস্ত । রাত ও 
দিদ আসছে, দিন যাচ্ছে, রাত আসছে-এই হজ 
টন । এই সময় মন পবিত্র থাকে । | 
মনেক্ত ছুরবলতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করায় বলিয়াছিলেন, 
বা, টা! চা নিষুষ ২ যেমন জ্ভাহগা। পূর্ণিমা 


* সম, অর্থাৎ, অনুকুল ্ কারের যকত কনক্গে মং একদিয একটি 
বটন বরে চা সাকছে ঈনে জান, তা কনে জাবের খিদে 


ইখও, 


সাত ২৮৮ পপ বাসী পাপা পপ আচ 





(৪ ) 


ধ্যানজপের কথা উঠায় মা বলিলেন, প্ধ্যানজপের 
একটা নিয়মিত সময় রাখা খুব দরকার । কারণ কখন 
যেক্ষণ * বয়, বলা যায় না। ও হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হয়-টের পাঁওয়া যায় না। সেজন্য যতই গোলমাল 
হোক, নিয়ম রাখা খুব দরকার ৮ 

আমি-__কাজের ঝঞ্ধাট বা অসুখ প্রভৃতি আছে; 
সেজন্য সকল সময় নিয়ম রাখা সম্ভব হয় না। 

মা-_অস্ুখ হলে তআর আয়ত্ত নেই। আর নেহাৎ 
যদি কাজের ঝঞ্ধাট থাকে, তবে স্মরণ প্রণাম করলেও হয়। 

আমি--কখন সময় করা কর্তব্য ? 

মাঁ সন্ধিক্ষণেই তাকে ডাকা! প্রশস্ত । রাত যাচ্ছে, 
দিন আসছে, দিন যাচ্ছে, রাত আসছে-এই হল 
সন্ধি। এই সময় মন পবিত্র থাকে । 

মনের ছূর্ববলতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, ওটা প্রকৃতির নিয়ম ; যেমন অমাবস্তা, পুণিম। 


* ক্ষণ, অর্থাৎ অনুকূল সময়। কার্যের সফলতা প্রসঙ্গে মা একদিন একটি 
বচন বলেন ; "যা না করে ধনে জনে, তা! করে ক্ষণের গুণে ।” 


২৭৩ 


১৮ 





শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


আছে না? তেমনি মনও কখন ভাল, কখনও মন্দ 
হয়।” 

মা যখন জয়রামবাঁটা হইতে বাগবাজার যাইতেন, 
তখন আমাকে মাঝে মাঝে জয়রামবাটা যাইয়া সংবাদাদি 
রাখিতে বলিয়া যাইতেন। আমি তাহার এই আদেশ 
যথাসাধ্য পালন করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তিনি 
জয়রামবাটা না থাকায় যাইতে তেমন আনন্দ হইত না! । ইহা! 
পত্রে মাকে জানাইয়াছিলাম । তিনি জয়রামবাটী প্রত্যাবর্তন 
করিয়া কথাচ্ছলে আমাকে বলিলেন, “ও ন-_ রান্নী 
(রাধুনী ) কি বলে শোন ।” মা এবারে কলিকাতা যাইবার 
সময় রীধুনীকে বিদায় না দিয় বড় মামীর সাহায্যার্থ 
রাখিয়া আসেন। গ্রীষ্মকাল; বাঁধুনী মায়ের ঘরের 
( পুরাতন বাটীতে ) দরজার জামনেই বারান্দায় মশারি 
খাঁটাইয়া৷ শুইয়াছিল। স্বপ্পে দেখে, মা এক হাতে 
ফুলের সাজি ও অন্য হাতে জলের ঘটা লইয়া যেন ত্রান 
করিয়া আসিতেছেন। আসিয়া বলিতেছেন, “ওঠ ওঠ, 
এখান থেকে !” বলিয়৷ ছুয়ার জুডিয়া শোওয়ার জন্য তাহাকে 
তিরস্কার করিতেছেন। রাধুনীর এই বর্ণনা শেষ হইলে 
মা হাসিয়া বলিলেন, “শোনো, কে জানে বাবা, কি 
বলে !” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম,ঃ “মা, 


ত৭৪ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


সংসারে থেকে কোন কাজ হয় না।৮ তছুত্তরে তিনি বলেন, 
“বাবা, সংসার মহা ক (পাঁক)। ঈকে পডলে ওঠা 
মুক্কিল। ব্রহ্মা» বিষণ খাবি খান, মানুষ কোন ছার! তীর 
নাম করবে । নাম করতে করতে তিনিই একদিন কাটিয়ে 
দিবেন। তিনি না কাটালে কি উদ্ধার হওয়া ষায়, বাবা ? 
তাতে খুব বিশ্বাস রাখবে । সংসারে যেমন মা বাপ 
ছেলেদের আশ্রয়স্থল, তেমনি ঠাকুরকে জ্ঞান করবে” 

একদিন ভগবানের বিশ্বাস সম্বন্ধে কথ! উঠিলে মা বলেন, 
“বাবা, শুধু পড়লে কি আর বিশ্বাস হয়? বেশী পড়লে 
গুলিয়ে যায় । ঠাকুর বলতেন, জগৎ মিথ্যা, তিনিই সত্য-_ 
এইটি শাস্ত্র পড়ে জেনে নিতে হয়।” এই যেমন তোমাকে 
চিঠি লিখলাম, এই এই জিনিবগুলি নিয়ে তুমি আসবে। 
তা চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ তাতে কি আছে 
নাজান। যাই জানা হয়ে গেল, আর চিঠির দরকার কি? 
সেই সব জিনিষ নিয়ে ত আমার সঙ্গে দেখ। করবে । 
না হলে, দিনরাত চিঠি পড়ে লাভ কি ?” 

একদিন আবেগভরে বলিলাম, “মা, এত যে আসা 
যাওয়া করছি, আপনার কৃপালাভও করলাম, তবু কেন 
কিছুই হচ্ছে না? আমার ত মনে হয়, আমি যেমন ছিলাম 
তেমনি আছি 1” 

তদুত্তরে মা বলিলেন, “বাবা তুমি মদি একটা খাটে 


ত্ণ৫ 


গ্রীশ্রীমায়ের কথা 


ঘুমিয়ে থাক, আর কেউ সেই খাটখানা সমেত তোমাকে 
অন্যত্র নিয়ে যায়, তাহলে তুমি ঘুম ভাঙ্গতেই কি বুঝতে 
পারবে যে স্থানান্তর হয়েছ? না যখন বেশ পরিষ্কার ভাবে 
ঘুমের ঘোর কেটে যাবে, তখন দেখবে যে অন্যত্র 
এসেছ 1” 

একবার বেলুড় মঠের উৎসব দর্শনার্থ বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া রাস্তার মেদিনীপুরে একটু প্রয়োজন বশতঃ নামিয়া- 
ছিলাম। তাহাতে সেইদিন রাত্রের গাড়ী ধরিতে না পারায় 
পরদিন যাইতে হয়। সন্ধ্যার সময় কলিকাতা পৌছিয়। 
মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। মা দেখিয়াই বলিলেন, 
“উৎসব দেখনি ত?” “না, মা, উৎসব দেখা হয় নাই,” 
বলিয়৷ রাস্তার ঘটন1 বলিলাম । তাহা শুনিয়া মা বলিলেন, 
“যো সো করে আগে উদ্দেশ্য সাধন করে নিতে হয়। এই 
ত, বাবা, এত সব দেখতে পেলে না আগের কাজ আগে 
করতে হয়।” পরে বলিলেন, “কালকে এখানে এসে 
ঠাকুরের প্রসাদ পেও।” 

আহার সম্বন্ধে মা বলিতেন, “যখনই যা কিছু আহার 
করবে, তা ভগবানকে নিবেদন করে প্রসাদস্বরূপ গ্রহণ 


সপে াশোাি 


* মা বলিতেন, “আমার যা করে দেবার, আমি সেই এক সময় (দীক্ষা 
কালে) করে দিয়েছি? তবে যদি সগ্ঠ শান্তি চাও, সাধন ভজন কর, নতুবা! 
দেহান্তে হবে।” 


২৭৬ 


শ্ীশ্রীম যর কথা 
করবে। তা হলে রক্ত শুদ্ধ হবে, রক্ত শুদ্ধ হলে মনও 
.শ্িদ্ধ হবে |” 
একদিন কোন কারণে মা তাহার ভাইদের উপর বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। আমি এ সময়ে গিয়া উপস্থিত হইলে 
আমাদের এ সম্পর্কে ছু একটি কাহিনী বলিয়া বলিলেন, 
“বাবা, ওরা কেবল টাক টাকা করেই গেল ! কেবল ধন 
দাও, ধন দাও'-ভুলেও কখন জ্ঞান ভক্তি চাইলে না । 
যা চাচ্ছিস, তাই নে !” 
জয়রামবাটীতে যেবার (শেষ অস্ভুখের পুর্বববারের 
অসুখ ) মা কঠিন জ্বরে কষ্ট পাইতেছিলেন তখন একদিন 
আমি তাহার পদসেবা করিতেছিলাম, এমন সময়ে বলিলেন, 
“দেখ, বাবা, কদিন ধরে ডাকছি, কেউ শুনতে পায়নি ; 
কত কেঁদেছি, তবুও কেউ আসেনি । আজ অবশেষে 
মা এসেছিলেন-_জগদ্ধাত্রী, কিন্তু মুখটি ঠিক মারের মুখের 
মত। এবার আমার অস্তুখ সেরে যাবে । আর একবার 
ছোটবেলায় দক্ষিণেশ্বর যেতে পথে আমার খুব জর । কোন 
জ্ঞান নেই। এমন অবস্থায় দেখি যে একটি কাল কুচকুচে 
মেয়ে এক পা ধুলো নিয়ে আমার বিছানার পাশে বসে 
আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। এক পা ধুলো দেখে বললুম, 
মা, কেউ কি পা! ধুতে জল দেয়নি? সে বললে, “না” মা, 
আমি এক্ষুনি চলে যাব। তোমাকে দেখতে এসেছি। 


২৭৭ 





শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


ভয় কি? ভাল হয়ে যাবে” তা পরদিন থেকে আমি ক্রমে 
সেরে উঠি। এবার, বাবা, বড় কষ্ট দিয়েছে ; কত ডাকবার 
পর তবে আজ দেখা পেয়েছি। এবারও আমি সেরে 
গেলুম । ভয় কি, বাবা, তাকে খুব ডাকলেই সব বিষয়ে 
তিনি এসে রক্ষা করবেন ।” 

প্রী_ 


শশী৮ৈ 


(৫) 


জয়রামবাটীতে মা একদিন বলিলেন, «দেখ, বাবা, 
ছেলেবেলা দেখতুম, আমারই মত একটি মেয়ে সব্বদা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমার সকল কাজের সহায়তা 
করত, আমার সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ করত। দশ এগার 
বছর বয়স পধ্যন্ত এ রকম হত।” 

একদিন মা বলিলেন, “ঠাকুর চলে ঘাবার কিছুকাল 
পর থেকে প্রায়ই দেখতুম দাড়িটাড়িওয়ালা' এক সন্গাসী 
আমাকে পঞ্চতপ| করবার কথা বলতেন। প্রথম প্রথম 
আমি তেমন খেয়াল করিনি । পঞ্চতপা কি, তাও তত 
জানতুম না। তিনি ক্রমেই গীড়াগীড়ি করতে লাগলেন। 
তারপর যোগেনকে (যোগেন মা) পঞ্চতপার কথ! 
জিজ্ঞাসা করায় যোগেন বললে, «বশ ত, মা, আমিও 
করব । পরে পঞ্চতপার যোগাড় করা হল। তখন বেলুড়ে 
নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে । চারিদিকে ঘুটের আগুন, 
উপরে সূর্যের প্রখর তেজ । প্রাতে সান করে কাছে গিয়ে 
দেখি আগুন গম গম করে জ্বলছে । প্রাণে বড়ই ভয় হল, 
কিকরে ওর ভিতর যাব, আর স্ষ্যাস্ত পধ্যন্ত সেখানে 
বসে থাকব। পরে ঠাকুরের নাম করে ঢুকে দেখি 


২৭৯ 





জশ্রীমায়ের কথা 


আগুনের কোন তেজ নেই। এভাবে সাতদিন কাজ 
করি। কিন্তু, বাবা, শরীরের বর্ণ যেন কাল ছাই হয়ে 
গিছল। এর পর আর সে সন্াসীকে দেখি নাই” 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুর বলেছেন, 
যার! তার কাছে যাবে তাদের শেষজন্ম। আপনার কাছে 
যারা আসবে তাদের কি হবে ?” 

মা_কি আর হবে, বাবা? এখানেও তাই হবে । 

আমি-__মী, আপনার কাছ থেকে যারা মন্ত্র নিয়েছে 
তারা যদি কোন রকম জপ তপ না করে, তবে তাদের 
পরিণাম কি হবে? 

মা_-কি আর হবে? তোমরা অত ভাবনা কর কেন ? 
মনের বাসনা কামনা যা আছে পুরণ করে নাও, পরে 
রামকৃষ্*-লোকে গিয়ে চিরশান্তি ভোগ করবে। ঠাকুর 
তোমাঁদের জন্য নৃতন রাজ্য তৈরী করেছেন । 

কোন ভক্ত মন্ত্র কিভাবে অঙ্গুলিতে জপ করিতে হইবে 
ভুলিয়া যাওয়ায় উহ্বাী মার কাছ জানিয়া লইবার জন্য 
আমাকে অনুরোধ করিয়া পত্র দেন। মা উহা শুনিয়া 
বলিলেন, “ওতে আর কি আসে যায় ? এক রকমে করলেই 
হয়। এ সকল ত মন আনবার জন্য 1” * 











* একটি ভক্ত একদিন উদ্বোধনে মাকে প্রণাম করিবার সময় বলিলেন ষে 
তাহার স্ত্রী মন্ত্র ভুলিয় গিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে পুনরায় কলিকাতা আনাও 


৮৩ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 
মুক্তি ও ভক্তি সম্বন্ধে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । 
মা-বলিলেন, “মুক্তি ত প্রতিক্ষণে দেওয়া যায়। কিন্ত 
ভক্তি ভগবান সহজে দিতে চান না” কথাগুলি এমন- 
ভাবে বলিলেন, যেন যুক্তি তাহার হাতের মুঠার ভিতর । 
কথাটা বলিয়াই চাপিয়া গেলেন । 
শুচি অশুচি বিষয়ে মা একদিন বলিলেন, «দেখ, বাবা, 
ঠাকুর বড়ই পেটরোগা ছিলেন । আমি নবতে থেকে 
ঠাকুরের ইচ্ছামত স্থত্ত, ঝোল, এসব রেধে দিতুম। 
মাসের মধ্যে যে তিন দিন মেয়েরা ওসব করতে পারে না, 
সে কয়দিন মায়ের (মা কালীর ) ওখান হতে প্রসাদ 
আসত। তা খেলেই ঠাকুরের অসুখ বাঁড়ত। একদিন 
ঠাকুর আমাকে বললেন, দেখ, তুমি এই তিন দিন রান্না না 
করাতে আমার অসুখটা বেড়েছে । তুমি ও কদিন কেন 
রাঁধলে না? আমি বললুম, “মেয়েদের অশুচির তিন দিন 
কাউকে রে'ধে দিতে পারে না ।” ঠাকুর বললেন, “কে বললে 
পারে না?তুমি আমাকে দেবে, তাতে দোষ হবে না। 
বল ত, অশুচি তোমার শরীরের কোন জিনিষটা ? চামড়া, 
না মাংস, না হাড়, না মজ্জা? দেখ, মনই শুচি অশুচি। 


তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য । মা শুনিয় বলিলেন, “ত| ভুলে গেছে, তাতে আর কি 
হয়েছে ? ঠাকুরকে ম্মরণ মনন করলেই হবে |” 


২৮১ 


প্রীশ্রীমায়ের কথা 


বাইরে অশুচি বলে কিছু নেই” এর পর হতে আমি 
সর্বদা রান্না করে দিতুম 1” * 

কোয়ালপাঁড়ায় মায়ের অস্থখের সময় তাহার জন্য 
সরবৎ প্রস্তুত করিয়া ঠিক হইয়াছে কিনা দেখিবার জন্য 
আমি উহা! চাখিয়া তাহাকে দিয়াছিলাম । মা কিন্তু তাহ 
জাঁনিতেন না। উহার ছুই তিন দিন পরে মা নিজেই 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, ভালবাসার জনকে কোন কিছু 
খেতে দিতে হলে আগে নিজে চেখে দেওয়া খুব ভাল ।” 
তখন আম বলিলাম, “মা, আমি ত আপনার সরবৎ চেখে 
দেখেছিলাম ।” তিনি বলিলেন, “বেশ করেছিলে, বাবা, 
ভালবাসার পাত্রকে এ ভাবেই দিতে হয়। শোননি, 
রাখালরা শ্রীকৃষ্ণকে ফল খেতে দেবার আগে নিজেরা চেখে 
দিত ?” 

একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, রাস্তাঘাটে 
কোন কোন লোককে দেখামাত্র মনে হয় যেন তারা 
বিশেষ পরিচিত ।* পরে পরিচয়ে জানতে পারি তারা 
ঠাকুরের বা আপনার ভক্ত। হঠাৎ দেখলে অত পরিচিত 
বলে বোধ হয় কেন ?” মা বলিলেন, “ঠাকুর বলতেন, 


* একবার এ সময়ে পুজার্দি না করায় মায়ের মন কেমন করে। তিনি 
ঠাকুরকে এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন | ঠাকুর বলেন “ঘি পৃজ| না করলে মনে 
কষ্ট হয় তবে করবে, নতুবা নয় ।” 


২৮৭ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


ণকলমীর দল, একটি ধরে টাঁনলেই সবগুলি নাড়াচাড়া পড়ে' 
সব যে একগাছের শাখাপ্রশাখা |” 

আর একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, অন্যান্তয 
অবতারগণ নিজ নিজ শক্তির পরে দেহরক্ষা' করিয়াছেন । 
কিন্ত এবার আপনাকে রাখিয়া ঠাকুর পুবেব চলিয়া গেলেন 
কেন ?” মা বলিলেন, “বাবা, জানত ঠাকুরের জগতের 
প্রত্যেকের উপর মাতৃভাব ছিল? সেই মাতৃভাব জগতে 
বিকাশের জন্য আমাকে এবার রেখে গেছেন 15 


শ্রী 


২৮৩ 


(॥ ৬) 
উদ্বোধন ঠাকুরঘর 


সকালবেলা ম! পূজার যোগাড় করিতেছিলেন। কথা- 
প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, “মা, আপনার কেন এত 
আসক্তি ? রাতদিন “রাধী, রাধী? করছেন, ঘোর সংসারীর 
মত। অথচ এত ভক্ত আসছে, তাদের দিকে একটুও 
মন নেই। এত আসক্তি! এগুলো কি ভাল?” 
পূর্বেও কখনও কখনও এরূপ বলিয়াছি। তাহাতে ম! 
কখনও দীনতা করিয়া বলিতেন, “আমরা মেয়ে মানুষ, 
আমরা এই রকমই ।” আজ কিন্তু মা বেশ একটু উত্তেজিত 
হইয়া বলিলেন, “তুমি এরকম কোথায় পাবে ? আমার মত 
একটি বের কর দেখি? কি জান, যার পরমার্থ খুব চিন্তা 
করে, তাদের মন খুব সুক্ষ, শুদ্ধ হয়ে যাঁয়। সেই মন যা! 
ধরে, সেটাকে খুব আকড়ে ধরে। তাঁই আসক্তির মত 
মনে হয়। বিহ্যৎ যখন চমকায়, তখন সারসিতেই লাগে, 
খড়খড়িতে লাগে না ।” 

একদিন বলিলাম, “মা, আমার মনে খারাপ ভাব 
আসে না” মা! অমনি চমকিয়া উঠিয়া আমাকে বাধা দিয়া 
বলিতেছেন, “বলো না, বলো না ওকথা বলতে নেই।” 

*২৮৪ 


অভ্রীমায়ের কথা 

আর একদিন তাহাকে বলিলাম, “আপনি যে এত 
লোককে মন্ত্র দিচ্ছেন, তাদের ত কখনও কোন খোঁজ খবর 
রাখেন না। এদের কি হচ্ছে না হচ্ছে, কোন খেয়াল 
নেই। গুরু শিষ্যের কত খোঁজ রাখেন, উন্নতি হচ্ছে কিন! 
দেখেন। আপনার এত লোককে মন্ত্র না দিলেই হয়। যে 
কয়টির খবর রাখতে পারবেন সে কয়টিকে দেওয়াই ভাল |৮ 
মা বলিলেন, “তা ঠাকুর আমাকে ত নিষেধ করেননি । 
তিনি আমাকে এত সব বুঝিয়েছেন, আর এটা তাহলে কি 
কিছু বলতেন না? আমি ঠাকুরের উপর ভার দিই। তার 
কাছে রোজ বলি, “যে যেখানে আছে, দেখো ।” আর জান, 
এসব ঠাকুরের দেওয়া মন্ত্র তিনি আমাকে দিয়েছিলেন__- 
সিদ্ধমন্ত্র |” 

একদিন সব মন্ত্র আমাকে বলিয়া বলিলেন, “আমার 
সব থলে ঝেড়ে দিলুম । তুমি মন্ত্র দেবে ?” 

আমি-_না মা, নিজেরই হল না। 

মাত দিলেই বাঁ, দোষ কি? তোমরা দিতে পার। 

আমি-_-মা, আমাকে সর্বত্যাগী করে দিন। যেন 
কিছুতে টান না থাকে। 

মা সর্বত্যাগী ত আছই, আবার কি ছটো শিং 
বেরুবে ? 

আর একদিন জয়রামবাটীতে আমি জিজ্ঞাসা করিয়া- 


৮৫ 


শ্রী শ্ীমায়ের কথা 


ছিলাম, “ক করে ভগবান লাভ হয়? পুজা, জপ, ধ্যান_- 
এসবে হয় ?” 

মা__কিছুতেই না। 

আমি-_ কিছুতেই না? 

মা_কিছুতেই না। 

আমি-__কিছুতেই না? 

মা _কিছুতৈই না। 

আমি--তবে কিসে হয়? 

মা-_শুধু তার কৃপাতে হয়। তবে ধ্যান জপ করতে 
হয়। তাতে মনের ময়লা কাটে । পুজা, জপ, ধ্যান-_ 
এ সব করতে হয়। যেমন ফুল নাড়তে চাড়তে ত্রাণ 
বের হয়, চন্দন ঘসতে ঘসতে গন্ধ বের হয়, তেমনি 
ভগবততত্ব আলোচনা করতে করতে তত্বজ্ঞানের উদয় 
হয়। নির্বাসনা যদি হতে পার, এক্ষুনি হয় । 

একদিন জয়রামবাটীতে খাইবার পর উচ্ছিষ্ট লইতে 
যাইতেছি, মা আমার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া উচ্ছিষ্ট থাল। 
নিজেই লইলেন। আমি বলিলাম, “আপনি কেন? 
আমিই নিচ্ছি।৮ ম! তাহাতে বলিলেন, “আমি তোমার 
আর কি করেছি? মার কোলে ছেলে বাহো করে, 
কত কি করে? তোমরা দেবের ছুলভ ধন।” 

প্রী-- 


৮৬৩ 


6.) 
উদ্বোধন 


১৩১১ সালের ২রা শ্রাবণ, রবিবার, সকালে ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়া পূজনীয়া৷ গৌরী মা, তাহার ছূর্গা ও আমি 
বাগবাজারে পরমারাধ্যা শ্রাশ্রীমার বাড়ীতে যাই। মায়ের 
শ্রীচরণ দর্শন করিবার আমার এই প্রথম সুযোগ ঘটিল। 
গাড়ীতে আসিবার সময়, যাহাতে আমার ভাল হয় তাহা 
করিবার জন্য গৌরী মার নিকট কাত্রভাবে কীদিয়া জানা- 
ইয়াছিলাম। শ্রীস্রীমার কাটাতে পৌছিয়া সর্ববপ্রথমে 
গৌরী মা দোতলায় যান; আমরা তাহার পরে যাই। 
উপরে গিয়া দেখিলাম, গৌরী মা আস্তে আস্তে মার সহিত 
কি বলিতেছেন। তাহাদের মধ্যে কি কথা হইল জানি 
না, শ্রীশ্রীমা গৌরী মাকে বলিলেন, “তুমি সেদিন 
স্বরেনের বৌকে নিয়ে এসেছিলে, আজ এই বৌমাকে 
এনেছ, তোমার এই কাজ” এই কথা শুনিয়। গৌরী মা 
জোরে বলিলেন, “দেবে না তকি? এসেছ কিসের জন্যে ?” 
তাহা শুনিয়া মা আস্তে আস্তে বলিলেন “তবে এস মা; 
এখন সময় ভাল আছে ।” পরে হুর্গাকে লইয়া ঠাকুরঘরে 


৮৭. 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


গিয়া মা দরজা! বন্ধ করিয়া দ্িলেন। গৌরী মা ও আমি 
বারান্দায় দাড়াইয়া রহিলাম | 

হর্গার দীক্ষা হইয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে সে বাহিরে 
আসিল। এইবার আমি ঠাকুরঘরের ভিতর গেলাম। মা! 
ভিতরেই ছিলেন। আমি ভিতরে গেলে দরজা বন্ধ করা! 
হইল। গৌরী মাও ছুর্গা বাহিরে বারান্দায় রহিলেন । 
মা আমাকে পুজার আসনে বসাইলেন এবং আমাকে দিয়া 
ঠাকুরের পূজা করাইলেন। পরে ঘরের ভিতর হইতে 
গৌরী মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরদাসি, কোন্‌ ঠাকুর 
দেব ?%৮ গৌরী মার কথামত আমার দীক্ষা হইল । আমি 
পূর্বব হইতেই জপ করিতাম। মা আমাকে জপ করিতে 
বলিলেন ; কিন্তু তখন আমার শরীর ও মনের অবস্থা এমন 
হইল যে, আমি জপ করিতে পারিলাম না। মা নিজে 
আমার কর ধরিয়া জপ করাইলেন। তারপর ঠাকুরঘরের 
দরজা খোলা হইল | গৌরী মা ভিতরে আসিলেন ও 
আমাকে মার পায়ে ফুল দিতে বলিলেন । আমিও তাহাই 
করিলাম । 

আমরা যখন মার বাড়ীতে পৌছাই, তখন ম! গঙ্গান্সানে 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। আমরা যাওয়ায় তাহার 
আর গঙ্গান্নানে যাওয়া হইল না। আমরা তথায় প্রসাদ 
পাইলাম ও সমস্ত দ্রিন থাকিলাম। 


৮৮ 


শ্রীআমায়ের কথা 

মা এ দিন একটি চাবি খুঁজিতেছিলেন। চৌকীর 
নিকট একটি চাবি দেখিতে পাইয়া মাকে বলিলাম, “এখানে 
একটি চাবি রয়েছে ।” মাষে সেই চাবিটিই খু'জিতে- 
ছিলেন, তাহা! আমি বুঝিতে পারি নাই । চাবিটিতে হাত 
দিতেও আমার সাহস হইল না। মা চাঁবিটি হাতে করিয়া 
তুলিয়৷ লইয়া আমায় বলিলেন, “জন্ম-এয়োস্জ্রী হও মা” 

মাকে ছাড়িয়া আসিতে আমার যেন ইচ্ছা হইতেছিল 
না। আসিব।র সময় মাকে প্রণাম করিয়! বিদায় লইলাম । 
মা বলিলেন, “আবার এসো! মা, চিঠি দিও 1” 

মা ও আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে যাইতেছি। 
সুধীর! দিদি মাকে দর্শন করিয়া ফিরিতেছিলেন ; পথে 
তাহার সহিত আমাদের দেখা হইল । মায়ের নিকট স্ুধীরা 
দিদির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে মা বলিলেন, “এ এক 
মেয়ে। বে করলে না। কেমন নিজের জোরের উপর 
রয়েছে, গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছে |” 

শ্রীশ্রীমা আমাকে দীক্ষা দিবার পূব্বে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদের কুলগুর আছে? আমি বলিলাম, 
“আছে |” মা বলিলেন, “আবার দীক্ষা নেবে না ত?” 
আমি বলিলাম, “না |” 

মাও আমি শ্রীশ্রীমার বাটীতে গিয়। তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলাম, “মা, অনেকক্ষণ আসবার জন্য চেষ্ঠা করছি, 

২৮৪) 
১৬১ 


্রীপ্রীমায়ের কথ! 

কিন্তু গাড়ীর জন্য আসতে দেরী হল।” মা বলিলেন, 
“ঠাকুর দর্শন করবে, কেন গাড়োয়ানকে পয়সা খাওয়াবে ? 
পায়ে হেটে আসবে 1” 

১৩১১ সালের ভার্রমাসে জন্মাষ্টমীর দিন সেজদিদি ও 
আমি কীকুড়গাছির যোগোগ্ঠানে উৎসব দেখিতে গিয়াছি। 
তথায় গিয়া! দেখিলাম শ্রীশ্রীমা আদিবেন বলিয়া তাহার 
অভ্যর্থনার 'বিশেষ আয়োজন হইতেছে । ঠাকুরঘরের 
নিকট তাহার বসিবার জন্য একটি স্থান ভাল করিয়া 
ঘেরা হইয়াছে । মা আসিবেন, তাহার দর্শন পাইব, ভাবিয়া 
আমার মনে খুব আনন্দ হইতেছে । মা আদসিলে একটা 
সাড়া পড়িয়া গেল। রাস্তায় নূতন কাপড় পাতা! হইল, 
শখ বাঁজিতে লাগিল । সেই কাপড়ের উপর দিয়া মা 
আঁসিলেন, সঙ্গে লক্ষ্মী দিদি । মাকে দেখিবার জন্য অনেকে 
ব্যস্ত হইয়! উঠিল । আমরাও তাহাকে দর্শন করিতে সেই- 
দিকে গেলাম । দেখিলাম, মা ধীরভাবে আসিতেছেন, 
তাহার ঘোমটা দেওয়া রহিয়াছে । ঘোমটার মধ্য হইতে 
আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “এসেছ, মা?” অনেক 
লোকের ভিড় হইল ১ আমি কিছু বলিতে পারিলাম না, 
ঘাড় নাড়িলাম মাত্র। সেজদিদি পুত্রশোকে বড় কাতর 
ছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, “আমি মাকে কখনও 
দেখিনি, তুমি মাকে বলে যেন আমায় কৃপা করেন।” 


২৯৩ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 
বহুলোকের ভিড়ের ভিতর আমি মাকে বলিবার সুযোগ 
পাইতেছিলাম না। একটু ফাঁকা হইলেই মাকে বলিলাম, 
“মা, এই আমার যা 1” এই কথা বলিতেই মা সন্সেছে 
বলিলেন, “সব জানি মা।” আমার আর কোন কথা মাক 
বলা হইল না । 
একদিন সেজদিদি ও আমি শ্রাশ্রীমাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম । মাকে প্রণাম করিয়া ঠাকুরঘরে ঠাকুর দর্শন 
করিয়া আসিলাম। মা বলিলেন, “বস” । আমর! 
বসিলাম । নান। কথাবার্তার পর আমি কথায় কথায় মাকে 
বলিলাম, “মা মহামায়া বাপ-মা, স্বামি-পুত্র দিয়ে বেশ 
ভুলিয়ে রেখেছেন !” তাহা শুনিয়াই মা বলিলেন, “ও কথ 
বলো না । আমি ভুলিয়ে রেখেছি ! সংসারাদের ছুঃখ কষ্ট 
দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। কি করব, মা, তারা চায় না।” 
আর একদিন সেজদিদির সহিত মাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছি। নানা কথার পর সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা, ঠাকুর কোথায় ?” মা বলিলেন, “মা, ঠাকুর 
আর কোথায়? তিনি ভক্তের নিকটে । যেখানে সাধুরা 
শৌচা্দি করে সেখানেও যদি সংসারীর। যাঁয় সেই বাতাসে 
তাদের মনের মলিনতা। কেটে যায়” 
একদিন সেজদিদি, নদিদি, মানি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। সেজদিদি মার নিকট মানি ও 
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প্শ্রীমায়ের কথ! 


নদিদির দীক্ষার কথা বলিলেন। তাহাতে মা কোন কথ 
বলিলেন না। পরে সেজদিদি আবার দীক্ষার কথা 
তুলিলেন। ম! বলিলেন, “কুলগুরু ত আছে, সেখানে নিলেই 
হয়।” কথাগুলি মা যেন একটু গন্ভীরভাবে বলিলেন। 
একটু পরেই সেজদিদি সে ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন । আমি 
বসিয়া ছিলাম । তখন মা বলিলেন, “দীক্ষা দেওয়া কি 
অমনি কথা, তাঁর পাপের ভার সব নিতে হয় |” 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, ঠাকুরের জপ 
ত আমাকে বলে দিয়াছেন, আপনার জপ কি বলে করব %” 
তাহা শুনিয়া মা বলিলেন, “রাধা বলে পার, কি অন্ত কিছু 
বলে পার, যা তোমার সুবিধা হয় তাই করবে। কিছু ন। 
পার, শুধু মা বলে করলেই হবে ।” 

একদিন আহারাদির পর সেজদিদি ও আম মাকে 
দর্শন করিবার জন্য আসিয়া দেখলাম সকল ঘরের দরজা 
বন্ধ। শুনিলাম মা বিশ্রাম করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে 
ঘরের দরজা খোলা হইল । আমরা ঘরে গিয়া মাকে 
প্রণাম করিয়া বসিলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন 
এলে, মা?” আমরা বলিলাম, “এই খানিকক্ষণ হল 
এসেছি। আপনি ঘুমুচ্ছেন, সেজন্য বাইরে ছিলাম ।” 
অন্থান্ত কথাবার্তার পর আমি মাকে বলিলাম, “ম! লোকে 
কত দর্শন পায়, আমার ত কিছু হল না?” তাহাতে মা 
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শ্রীতীমায়ের কথা 

বলিলেন, “ওসব নীচের কথ 1৮” “ইহা শুনিয়া আমার 
মনে খুব আশা হইল। মনে হইল, এ সকল দর্শনের 
অপেক্ষা আমার আরও ভাল হইবে । আমি মাকে বলিলাম, 
“মা, আমার কিছু হবে না?” মা বলিলেন, “ভাবে বই কি 
মা, হবে |” 

একদিন মাকে ঠাকুরের পুজা করিবাঁর কথা জিজ্ঞাস! 
করিলাম । তাহাতে মা বলিলেন, “তোমরা সংসারী, 
ঠাকুরের পূজা পেরে উঠবে না ।” 

প্রীপীনাকে কোনও কথা বলিলে, তিনি বলিতেন, 
“তোমরা ঠাকুরকে ডাক, তিনি সব করুবন। চাদামাম! 
সকলের মামা” 

আমি ও আমার ম! একদিন দুপুরবেলা শ্রী গ্বীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। গোলাপ মা আমাদিগকে অসময়ে 
যাইতে দেখিয়া অসন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “মাকে দর্শন 
করা ত নয়, মাকে বিরক্ত করা । এখন সকলের রানী হয়ে 
গেছে। যদি আসবে, সকালে খবর দিতে হয়। এখন 
তোমাদের না দিয়ে ওরা খায় কি করে? গোলাপ মা 
শ্রীশ্রীমাকেও বলিলেন, “তোমার যেমন হয়েছে--ষে 
আসবে মা বলে, অমনি পা বাড়িয়ে দেবে।” মা বলিলেন, 
“কি করব, গোলাপ? মা বলে এলে আমি যে থাকতে 
পারিনে |” 
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আমার মার সঙ্গে আমি যখনই শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাইতাম, মার ঘরকন্নার কাজ সারিয়া যাইতে 
রোজই বেলা হইয়া পড়িত। শ্রীশ্রীমার বাড়ী যাইবার 
আগেই ভয় হইত, পাছে গোলাপ মার সামনে পড়ি। 
বেলায় যাইতাম বলিয়া তিনি বকিতেন। একদিন শ্রীশ্রীম! 
তাহাকে বলিলেন, “কি করবে গা? ওরা সকল দিক সেরে 
ত আসবে ।” মাকে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় 
লইতেছি; মা বলিলেন, “অমনি যাবে? আমর 
বলিলাম, “বাড়ীতে ভাত রান্না আছে, আপনাকে দর্শন করে 
চলে যাব।” মার ইচ্ছা আমাদের প্রসাদ খাওয়ান । শেষে 
বলিলেন, “আচ্ছা, মা, এস, গোলাপ আবার রাগ করে ।” 
নারিকেলের মালায় করিয়া আমাদের একটু অন্ন প্রসাদ 
দিলেন। তাহা লইয়া আমর! বাটী ফিরিলাম। 

শ্রীশ্রীমার পাদপদ্মে দিবার মানসে আমার মা ও আমি 
একদিন ফুল, রিন্বপত্র ও তুলসী লইয়! মায়ের বাঁটাতে 
যাই। গোলাপ মা ত আমাদের দেখিয়াই রাগিয়! 
উঠিলেন। আমরা চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়৷ রহিলাম। পরে 
মাকে বলিলাম, “মা, এই ফুল এনেছি, আপনার পায়ে 
দেব বলে।” মা বলিলেন, “দাও ।” আমি বলিলাম, 
“মা, জল কোথা পাব? মা বলিলেন, “এ যে, নাও না।” 
জল লইয়া সামান্যভাবে শ্রীশ্রীমার পায়ে একটু দিয়া ফুল 
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,শ্রীমায়ের কথা 
বিশ্বপত্র ইত্যাদি দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মা বলিলেন, 
“তুলসী বিব্বপত্র দিও না শুধু ফুল দাও ।” শুধু ফুল মার 
পায়ে দেওয়া হইয়া গেলে তাহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মা, এ ফুল কি করব?” মা বলিলেন, “নিয়ে 
যাও ।% 

কোনও ভক্ত দ্বারা আমার পুর্বেকার জপ করা হরি- 
নামের একছড়! মালা ও একছড়া নৃতন রুদ্রোক্ষের মালা 
শ্রীশ্রীমার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। মা নূতন মালাটি নিজ 
হাতে জপ করিয়া দিয়াছিলেন। পুরাতন মালাটি সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “ও পুরান মালা” কিন্তু ভক্তুটি বলাতে 
উহাও জপ করিয়া দিয়াছিলেন। তারপর যখন মার 
নিকট যাই তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “রুদ্রাক্ষের 
মালা কি বলে জপ করব?” মা বলিয়া দিলেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরিনামের মালাটিও কি এ বলে জপ 
করব £” মা বলিলেন, “ও ত হরিনামের মালা 1৮ হরি- 
নামের মাল! জপ করিতে দেরী হয়। মা! রুদ্রাক্ষের মালায় 
যে মন্ত্র জপ করিতে বলিলেন, সেই মন্ত্র জপ করিলে জপ. 
তাঁড়াতাড়ি হইবে, ইহা মনে করিয়া আমি মাকে আবার 
হরিনামের মাল। জপের কথা জিজ্ঞাস। করিলাম । মা তাহ 
অন্তরে জানিতে পারিয়া বলিলেন, “তাই করো, শিগগির 
হবে।” 
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শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


শ্রীশ্রীমাকে লালপেড়ে শাড়ী কাপড় দিবার জন্য সেজ- 
দিদি এক রাত্রে স্বপ্ন পান। সেজন্য তিনি একখানি 
লালপেড়ে শাড়ী কাপড় কিনিয়। শ্রীশ্রীমার বাটীতে যান। 
আমিও তাহার সহিত গিয়াছিলাম। সেজদিদি মাকে 
প্রণাম করিয়া স্বপ্নবৃত্তাম্ত বলিলেন ও কাপড়খানি মার 
পদতলে রাখিলেন। মা একটু হাসিয়া কাপড়খানি হাতে 
করিয়া লইহলন এবং পরিলেন। অন্পক্ষণ পরে কাপড়খানি 
ছাঁড়িয়া বলিলেন, “কি করে পরব, মা, লোকে বলবে, পরম- 
হংসের স্ত্রী লালপেড়ে কাপড় পরেছে! থাক্‌, এনেছ, এ 
কাপড় পরে নাইতে যাব।” মা শীঘ্রই পুরী যাইবেন 
শুনিয়া আমরা সেদিন চলিয়া আসিলাম । 

তারপর তিনি যখন পুরী হইতে ফিরিয়া আসিলেন, 
আমি ও সেজদিদি তাহার শ্রীচরণ দর্শন করিতে বাগ- 
বাজারে গেলাম । পুরীর কথা অনেক হইল। তারপর 
মা সেই কাপড় , পরিয়াছিলেন কিনা, সেজদিদি মাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। মা বলিলেন, “হা মা, পরেছিলাম, 
দিন কতক পরার পর একজনকে দিয়ে দিয়েছি 1৮ 

আর একবার সেজদিদি ও আমি শ্রী শ্রীমাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম। মার সহিত অনেক প্রকার কথা হইতেছে । 
আমরা মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের কি হবে?” মা 
বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাক।” সেজদিদি বলিলেন, “আমরা 
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ত ঠাকুরকে দেখিনি, আমরা আপনাকে জানি” মা 
বলিলেন, “তোমরা কি আমায় ডুবে মরতে বল? যেমন, 
একজন জয় গুরু, বলে গুরুনামে বিশ্বাম করে নদী পার 
হয়ে গেল। গুরু তা দেখলেন । দেখে ভাবলেন, আমার 
নামের এত জোর !? তিনি “আমি, আমি' করে জলে 
নামলেন, পরে ডুবে মরলেন 

শ্রীমতী 


২৯৭ 


(৮) 

একদিন আমার পুত্র হরিচরণকে লইয়া শ্রীশ্রীমার 
বাঁটীতে যাই। তখন হরিচরণের মাথা খারাপ হইয়াছে। 
মার কাছে গিয়া সে নানাপ্রকার এলোমেলো কথা কহি- 
তেছে ; যেমন, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে,” ইত্যাদি। 
মা প্রসাদ দিলেন। সে খাইতে খাইতে উচ্ছিষ্ট প্রসাদ 
এদিক ওদিক ছড়াইতে লাগিল। আমি বিরক্ত হইয়া 
বলিলাম, “ঠাকুরবাড়ী, এটো ছড়াচ্ছে।” ম। অমনি স্সেহভরে 
বলিলেন, “থাক, ওর খাওয়! হলে তুমি এটো পেড়ে দিও ।” 

আমি মাকে বলিলাম, “মা, ওর কি হয়েছে» বামুন 
দেখলে প্রণাম করে, গরু দেখলে প্রণাম করে ।” মা বলি- 
লেন, “জীবে দয়া হয়েছে” 

এক কোজাগরী পূর্ণিমার দিন মায়ের পাদপদ্লে ফুল 
দ্বার মানসে উপঝুঁস করিয়। হরিচরণ ও আমি উদ্বোধনের 
বাঁটাতে যাই। মার পায়ে ফুল দিয়া আমরা প্রণাম করি- 
লাম। মা হরিচরণকে আশীব্বাদ করিয়া বলিলেন, 
লক্ষী শ্রী হোক, দীর্ঘায়ু হও 1” 

শ্রীশ্রীমা আমাকে বলিলেন, “সকলকে দেখলে আমি 
শান্তি পাই; তোমার মুখের গ্রাস উপযুক্ত ছেলে চলে 
গেছে, তোমাকে দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

৯৮ 


অশ্রীমায়ের কথা 


একদিন মাকে বলিলাম, “মা, ঠাকুরের পাদপন্পে যেন 
ভক্তি হয়।” মা বলিলেন, “ভক্তি করতে করতে হবে ।” 

যেদিন আমি সকালে মার ওখানে যাইতাঁস, মা রাধুর 
খাওয়ার পর ঠাকুরের ভোগের আগেই আমাকে ভাত 
খাওয়াইতেন । বলিতেন, “পুত্রশোকে তোমার বুক শুকিয়ে 
গেছে, তুমি আগে খাও 1” আমি বলিলাম, “একে অনের 
কষ্ট, আবার ঠাকুরের ভোগের আগেই খাব ?” মা বলিলেন, 
“তুমি কখনও অন্নের কষ্ট পাবে না” 

একদিন মা বলিলেন, “তোমার ছেলে কিনা, দেখবার 
জন্য আমি অনেক পাগলকে ডেকে দেখেছি! আমি বলছি, 
তোমার ছেলে বেঁচে আছে । শরৎও (শরৎ মহারাজ ) 
বলেছে, বেঁচে আছে ।? 

আমার ছেলে ফিরিয়া আসিবে কিনা, মাকে জিজ্ঞাসা 
করায় মা বলিলেন, “আসবে ।” তারপর মা ঠাকুরের ছবির 
সম্মুখ আগ তুলিলেন। কতকগুলি কাঠির উপর অনেক- 
গুলি কাপড়ের ফালি বেশ শক্ত করিয়া জড়াইলেন। সেটি 
ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়া! বলিলেন, “ওর ছেলে আসবে কিনা 
যদি সত্যি করে না বল, তোমার ব্রহ্মহত্য, স্ত্রীহত্যা ও 
গোহত্যার পাপ লাগবে ।” ইতিমধ্যে কাপড়ের ফালির 
মধ্যস্থিত কাঠিগুলি আল্গ হইয়া উপরে উঠিয়াছিল, 
এবং মা উহা ধরিতেই ঝরিয়া পড়িয়া গেল মা বলিলেন, 


৯৭ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


“এই দেখলে, মা, আগ তোল! হল। তোমার ছেলে 
আসবে । তুমিও বাড়ীতে নিজে করে দেখ 1” আমি মার 
কথামত বাড়ীতে আসিয় এরূপ আগ তুলিলাম। তাহাতেও 
এরূপ ফল হইল । 

আমার মাকে সঙ্গে লইয়া! একদিন শ্রীশ্রীমার জন্য এক 
খানি কাপড় লইয়া তাহাকে দর্শন করিতে যাই। একটি 
লোককে এ কাপড় কিনিতে দিয়াছিলাম, কিন্তু সে ভাল 
কাপড় আনিতে পারে নাই। কাপড়খানি মাকে দিয়া 
আমি বলিলাম, “মা, এ কাপড়খানি ভাল নয়, আমার 
পছন্দ হয় নাই।” মা তৎক্ষণাৎ নিজের কাপড় ছাড়িয়া 
আগ্রহ করিয়! এ কাপড়খানি পরিলেন ও বলিলেন, “দেখ, 
আমি তোমার কাপড় পরলাম । ছুঃখ করো না । আমি এই 
কাপড়খানা পরে গঙ্গান্নান করব ।” 

মা যখন বলরাম বাবুর বাড়ীতে ছিলেন, তখন একদিন 
আমি তাহাকে দর্নি করিতে যাই। সেই সময় একজন 
লোক মার নিকটে টাঁকা রাখিয়া বলিল, “ম1, অমুকের 
অসুখ, যাতে সে ভাল হয় তাই করবেন” মা বলিলেন, 
“টাকা নিয়ে যাও, জন্মালেই মৃত্যু আছে। আমি কি করব?” 
কিছুদিন পরে শুনা গেল এঁ লোকটি মারা গিয়াছে । 

শ্রীমতী-_ 


(৯ ) 


আমি একদিন মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুবকে 
আমি যে দিন প্রথম দর্শন করি, তার দেহ থেকে একটা 
জ্যোতি বেরুচ্ছিল। কাচের উপর রোদ পড়লে যেমন 
আভা! বেরোয় তেমনি ।” ইহা! শুনিয়া মা বলিলেন, “মা, 
তুমি ঠিক দেখেছ । আমি যখম তাকে তেল মাখাতুম, 
মাঝে মাঝে এরূপ জ্যোতি দেখতে পেতুম ।৮ 

একদিন তাহার ভাইঝি নলিনী রাগ করিয়া সমস্ত দিন 
উপবাসী ছিল । মার অনেক চেষ্টাতে কোন ফল হয় নাই । 
শেষে মা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাকে তোমার 
পিসিমা মনে করো না । আমি মনে করলে এক্ষুনি এ দেহ 
ছেড়ে দিতে পারি ।৮ 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা একদিন নিজের বুকে হাত 
রাখিয়া ললিতকে ( কমলেশ্বরানন্দকে ) বলিয়াছিলেন, 
“আমি যদি ঠাকুরের কাছে যাই তোমরাও নিশ্চয় যাবে ।” 

শ্রীমতী-_ 


( ১০ ) 


উদ্বোধন 


আমি তখন কলিকাতার ১৭নং বোসপাড়া লেনে 
সিষ্টার নিবেদিতার স্কুলে পড়ি। একদিন স্কুলের ছুটির পর 
স্থধীরা দিদি আমাদের চার পাঁচ জনকে সঙ্গে লইয়া মার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। মা ঠাকুরঘরে আসনে বসিয়। 
আছেন। কুসুম দিদি একখানি বই পড়িতেছেন। আমরা 
প্রণাম করিলে মা বলিলেন, “বস মা” স্ুধীরা দিদিকে 
বলিলেন, “ভাল আছ, মা? স্কুলের এই ছুটি হল? এই 
মেয়েরা তোমার কাছে পড়ে ?% 

সুধীর! দিদি-_হা, মা, এরা আমাদের কাছে পড়ে। 

মা মেয়েলি বেশ। (আমাকে লক্ষ্য করিয়া ) 
এটি কাদের মেয়ে? বেশ মেয়েটি । 

স্থধীরা দিদি-_এটি বামুনের মেয়ে, কাছেই বাড়ী। 

এই সব কথার পর মা বলিলেন, “কুসুম, পড়, এরা 
শুনবে।” পড়া আরন্ত হইল। বইখানি বোধ হয় 
“কৃষ্চরিত” ছিল। কৃষ্ণের দই, দুধ কাঁড়িয়া খাওয়ার 
বর্ণনা শুনিয়া মা এবং অপর সকলেই খুব হাসিতে 
লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, “কি ছুষ্ট ছেলে !” 


৩০ 


শ্রীতীমায়ের কথা 

একটু পরেই আমাদের গাড়ী আসিল। মা বলিলেন, 
“তোমরা এখনই যাবে? একটু বসলে হত না?” সুখীরা 
দিদির উত্তর শুনিয়া বলিলেন, “তবে সকাল করে 
এস, মা।” প্রসাদ গ্রহণান্তে আমরা মাকে প্রণাম করিয়। 
বিদায় হইলাম । মা বলিলেন, “এস মা, আবার এসো 1৮ 

আর একদিন বৈকালে সুধীর! দিদি আমাকে লইয়া! 
মায়ের বাড়ী গেলেন। মা তক্তাপোষের উপর একখানি 
মাছর পাতিয়া শুইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়। 
বলিলেন, “বস মা 1” আমরা প্রণাম করিয়া বসিলাম । 

মা-তোমাদের স্কুলের ছুটি হল? কটা বেজেছে? 

স্থধীরা দিদি-_-আঁজ আমাদের সকাল সকাল ছুটি 
হয়েছে, এখন সাড়ে তিনটে বেজেছে । তাই এদের নিয়ে 
এলুম | 

মা-তা বেশ করেছ। 

পরে একটি মেয়ের কথা উঠিল । মা বলিলেন, “দেখ 
না মা, শ্বশুরঘর করবে না, আমার কাঁছে এসেছে । জামাই 
কাল বলে মনে ধরেনি। কাল বলে কি তুই তাকে 
নিবিনে? সে তোর স্বামী । এ সব কি রকম মেয়ে, মা, 
তাজানিনে। আবাব শুনি তার স্বভাব খারাপ ঃ সেই 
জন্যেও যেতে চায় না। তা হলেই বা» তোকে ত অযত্ব 
করেনি! স্বামী তবটে। কি জান মা, এ সব মেয়ে 


৩০৩ 


শরীপ্রীমায়ের কথ। 


কি রকম। লোকে. শুনলে ভাববে কি? যা মন চায় 
করুকগে ।” ইহা বলিয়া তিনি কাপড় কাচিতে গেলেন । 
বিদায় লইবার সময় আমরা প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“যাই, মা1৮ মা বলিলেন, “যাই” বলতে নেই, “আসি, 
বলতে হয়। সময় পেলেই আবার এসো) মা1৮ 

এক শনিবার সুধীর! দিদি আমাদের কজনকে লইয়া 
দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিবার পথে মার বাড়ীতে আসিলেন। 
মা তক্তাপোষের উপর শুইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া 
যোগেন মা বলিলেন, “এত রাত্রে তোমরা কোথা থেকে ?” 
মা লিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এসেছে? যোগেন মা 
বলিলেন, *ন্থুবীরা এসেছে ।” মা শুনিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
আমরা সকলে তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম । 

মা এত রাত্রে কোথা থেকে এলে? 

ন্ধীরা দিদি-__আজ এদের নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলুম, 
আরতি দেখে ফিরতে রাত হয়ে গেল। মনে করলুম, 
এত কাছে এসে চলে যাব? তাই এখানে একবার 
এলুম | 

মা “বেশ করেছ” বলিয়া আবার শুইলেন। স্ৃধীর। 
দিদি তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । আমি 
কাছে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। সুধীর! দিদি 
মার কাছে দক্ষিণেশ্বরের গল্প করিতে লাগিলেন । 
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শ্রীশ্রীমান়ের কথা 


মা__তোমরা নবত দেখেছ ত?' আমি এ নবতের 
নীচের ঘরে থাকতুম । সিঁড়ির নীচে রান্না করতুম। 

সুধীরা দিদি__হঁ, মা, দেখে এলুম। এখনও সামনের 
দিকে দরমা দিয়ে ঘেরা সিঁড়ির নীচে একটা উন্ুন 
রয়েছে; আর মেছুনীদের ঝুড়িগুলি আপনার সেই 
বারান্দায় বসান রয়েছে। আমি মেয়েদের আপনার 
কথা বলছিলুম--আপনি কি ভাবে এ ঘরে ছিলেন। 
আচ্ছা, মা, আপনি কি করে এঁ ঘরে থাকতেন? কোন 
কষ্ট হত না? 

মা শৌচের আর নাওয়ার জন্তই যাঁ কষ্ট হত। 
বেগ ধারণ করে করে শেষে পেটের রোগ ধরে গিয়েছিল । 
আর এ মেছুনীরা ছিল আমার সঙ্গী । তারা গঙ্গা নাইতে 
এসে এ বারান্দায় চুবড়ি রেখে সব নাইতে নাবত ; 
আমার সঙ্গে কত গল্প করত। আবার যাঁবার সময় চুবড়ি- 
গুলি নিয়ে যেত। রাত্রে জেলেরা সব মাছ ধরত আর 
গান গাইত, শুনতুম। ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত আসত, 
গান কীর্তন হত ; তাই শুনতুম আর ভাবতুম, আমি যদি 
এ ভক্তদের মত একজন হতুম ত বেশ ঠাকুরের কাছে 
থাকতে পেতুম, কত কথ শুনতুম। এ যোগেন, গোলাপ 
সব জানে । ওরা আমার কাছে যেত, আর কখনও কখনও 
থাকত । 


শর্রীমায়ের কথ 


মা যোগেন মার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কি 
আনন্দই তখন ছিল, যোগেন !” বলিয়! যেন একটু অন্ত- 
মনস্ক হইয়া রহিলেন। 

যোগেন মা বলিলেন, “সে যে কি আনন্দ তা কি যুখে 
বলা যায় গো ? মনে করলে আজও প্রাণ কিরকম করে 
ওঠে ।” 

এইবার মা আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “রাত 
হয়ে গেল, বাড়ীতে বকুনি খাবে না?” 

স্থধীর! দিদি--তা আজ একটু বকুনি খাবে । ওদের 
বাড়ীর লোকেরা এখানকার উপর ভারী চটা। যদি 
শোনে যে এখানে এসেছে, তা৷ হলে মাথা আর রাখবে না! । 

মা_তাই ত, মা, বাছারা কত বকুনি খাবে। কত 
রকমের লোক আছে তার কি ঠিক আছে? যারা সমাজ 
নিয়ে চলে, তাদের কেবলই ভয়। তোমরা এস মা। 
আহা, কত বককে। 

স্থধীর৷ দিদি__ এইটুকু যদি সহ্য না করতে পারে 
তাহলে ওরা করবে কি? আপনার আশীব্বাদে ওদের ভয় 
থাকবে না। 

মা ঠাকুরের কপায় সব সোজা হয়ে যাবে। যদি 
বকে কোন কথাটি বলো না। সংসারে কত রকম লোক 
থাকে। সব সহ করে থাকতে হয়। ঠাকুর বলতেন, 
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শরীশ্রামায়ের কথ! 
শা, য স_তিনটে স। যে সয় সেই রয়।” আমাদের 
জন্য ঠাকুরের কাছে হাতজোড় করিয়! বলিলেন, 
“ঠাকুর, রক্ষা কর।” আমরা তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় লইলাম। ছুটির ভিতর একদিন ছুপুর বেলায় 
স্থধীরা দিদি এবং আমরা তিনজন মার বাড়ী গিয়াছি। 
মা আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঘরে বস। আমি 
ভোগ দিয়ে আসি 1” কিছুক্ষণ পরে মা ফিরিয়া আসিলে 
আমরা প্রণাম করিলাম । মা আমাদের কুশলপ্রশ্রের পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন বাড়ীতে বকেছিল ?” আমরা 
বলিলাম, “বেশী খাইনি । সে আমাদের গায়েও লাগেনি” 
আহারান্তে মা স্ুধীরা দিদিকে হাতে মাখা প্রসাদ 
দিলেন। আমাদের মধ্যে ছুইজন বিধবা । তাহারা সেই 
প্রসাদ খাইতে একটু ইতস্ততঃ করাতে মা বলিলেন, “প্রসাদে 
দোষ নেই, তোঁমর! খাঁও, ম! 1” 
তারপর মা একটু শুইলেন এবং আমাদেরও মেজেয় 
মাছুর পাতিয়া শুইতে বলিলেন। বৈকালে মা ঠাকুর 
তুলিয়া আমাদের প্রসাদ দিলেন এবং বারান্দায় বসিয় 
সখীরা দিদির সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। একটি বউ 
একখানি কার্পেটের তৈয়ারী গোপালের ছবি মার হাতে 
দিয়! প্রণাম করিয়া বসিল। সেখানি দেখিয়া! মা বলিলেন, 
"বউ মা, তুমি এখানি করেছ 1” বউ বলিল, “হা, মা” 
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শ্ীশ্ীমায়ের কথা 


মা বলিলেন, “আহা, বেশ হয়েছে । কি সুন্দর মুখের 
ভাব! কেমন করেছে দেখ ।”-__বলিয়া আমাদের সকলকে 
দেখাইতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “বেশ হয়েছে, না ?” 
আমরা বলিলাম, “হ11” তিনি সেখানি আবার দেখিয়া 
মাথায় স্পর্শ করিয়! তুলিয়া রাখিতে বলিলেন, এবং পরে 
বউটির বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া! তাহাকে প্রসাদ 
দেওয়াইলেন। 

গোলাপ মা আসিতেই মা তাহাকে ছবিখানি দেখাইয়া 
বলিলেন, “কেমন সুন্দর হয়েছে দেখ।” সেই বউকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “এই বউমা করেছে ।” গোলাপ মা 
সেখানি দেখিয়া বলিলেন, “সবই বেশ ভাল হয়েছে, 
কেবল বাঁ হাতটা মোটা হয়েছে ।” আমরা হাসিতে 
লাগিলাম । মাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গোলাপ 
এসে খুঁত বার করলে । ওদের পছন্দ আলাদা, মা। 
গোলাপ অনেক দেখেছে শুনেছে কিনা, তাই পছন্দ হয় 
না। গোলাপের কাজ বড় পরিষ্কার; আবার অনেক রকম 
কাজ জানে । ঠাকুরের যত সব জিনিষ, সব গোলাপের 
তৈরী। আবার ভক্তদের মশারি বালিশ, তার ওয়াড়, সব 
গোলাপ করে। শরীরে একটুও আলম্ত নেই” 

সন্ধ্যার একটু আগে বউটি মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় 
লইতেছে। মা বলিলেন, “আবার এস, মা1” 
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শ।্রমায়ের কথা 
যোগেন মা আসিয়! মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন । 
অন্যান্য কথার পর মা তাহাকেও সেই ছবিখানি দেখাইয়! 
বলিলেন, কেমন করেছে দেখ । কি সুন্বর মুখের ভাঁব 1” 
ঘোগেন মা বলিলেন, “বেশ ত করেছে । কে করেছে? বড় 
চমৎকার হয়েছে ত!” মা সেই বউয়ের পরিচয় দিয় 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে ক হাতটা মোটা হয়েছে” 
যোগেন মা বলিলেন, “ওর কথ! ছেড়ে দাও 1 
সন্ধ্যা হইলে মা ঠাকুর প্রণাম করিয়া, “হরিবোল, 
হরিবোল, গুরুদেব, গুরু ভরসা,” এই সব বলিয়। গঙ্গার 
দিকে ফিরিয়! প্রণাম করিলেন। মা ঘরে আসন পাতিয়। 
বসিলেন ও একটু গঙ্গাজল লইয়া জপ করিতে বসিলেন। 
আরতি আরম্ভ হইল। যৌগেন মা ঠাকুরের আরতির 
সঙ্গে মাকেও আরতি করিতে লাগিলেন। এক ঘর লোক 
বসিয়৷ জপ করিতেছে । কি চমৎকার দৃশ্য ! 
অক্ষয়তৃতীয়ার দিন আমার সঙ্গীদের মধ্যে ছুইজনের 
দীক্ষা হইয়া গেল। আমার ভাগ্যে সেদিন আর হইল না 
কারণ আমি কলিকাতায় ছিলাম নাঁ। ইহার কিছু পরে 
একদিন বিকালে আমি সুধীর! দিদির সহিত মার বাড়ী 
যাইলাম। মার দেশে যাইবার কথা! ছিল, কিন্তু যাওয়া 
হয় নাই। আমরা প্রণাম করিয়া বসিতেই ম বলিলেন, 
এস মা।” সুধীরাদিদির প্রশ্রের উত্তরে মা অন্ত কথার 
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শ্রীশীমায়ের কথা 


পর বলিলেন, “ছোট, বউয়ের মাথাটা বড় গরম হয়েছে । 
ও দেশে গেলেই ভাল থাকে । আর রাধুর বিয়ে। এই 
সবের জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে । সেই দিনই 
যাওয়ার সব ঠিক ছিল। কিন্তু দিনটা তত ভাল নয় বলে 
পেছিয়ে গেল।” আরতির পর মা একটু শুইলেন। 
সুধীর দিদি তাহার পা টিপিয়া দিতে লাগিলেন। ম৷ 
বলিলেন, “একটু জোরে জোরে দাও মা। কাল পূর্ণিম। 
কিনা, তাই পায়ের বাতট। বেড়েছে । দেখনা, এই বাতটা 
এমন আশ্রয় করেছে যে যাবার নাম নেই। কত দিন 
হয়ে গেল তার ঠিক আছে কি? যখন দক্ষিণেশ্বরে থাকি 
তখন থেকে হয়েছে ।” 

পা টিপিয়া দিতে মা একটু ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
আমাদের গাড়ী আসিতেই আমার ঠাকুর প্রণাম করিয়া 
বাহির হইতেছি, এমন সময় মা উঠিয়া বলিলেন, “তোমরা 
যাচ্ছ ? আবার এসো 1৮ যোগেন মা আমার মন্ত্র লইবার 
কথা মাকে বলায় তিনি বলিলেন, “কাল সকালে এসো1।৮ 

পরদিন সকালে মার বাড়ী গিয়া! দেখি, মা ঠাকুরপূজা 
শেষ করিয়া গঞঙ্গাস্সানে যাইবার যোগাঁড় করিতেছেন । 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এস মা, তাড়াতাড়ি তোমাকে 
মন্ত্র দিয়ে আমি নাইতে যাঁব।” মন্ত্র দেওয়া শেষ হইলে 
মা বলিলেন, “এ ফুলগুলি আমার পায়ে দাও ।” আমি 
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এশ্রীমায়ের কথ! 

ভাবিতেছি, কি বলিয়া দিব। মা তখন ফুলগুলি আমার 
হাতে দিয়া বলিলেন, “আমার যা কিছু সব তোমায় দিলুম' 
বলে ফুলগুলি আমার পায়ে দাও।” আমি এরূপ করিলে 
তিনি ঠাকুরকে দেখাইয়া? বলিলেন, “ইনিই তোমার বর্ববস্ব। 
একে ডেকো» তাহলেই তোমার সব হবে ।৮ 

মায়ের আদেশে তাহার পায়ে আমি তেল মাখাইয়া 
দিলাম। সানাদির পর স্ুধীরা দিদি আমাদের যাওয়ার 
কথা বলিলেন । মা বলিলেন, “তোমরা এখনই যাঁবে কি, 
মা? প্রসাদ পেয়ে বিকালে যেও।” যোগেন মা উপরে 
আসিতেই মা তাহাকে বলিলেন, “এরা বাড়ী যেতে চাচ্ছে।” 
যোগেন মা বলিলেন, “এখুনি যাবে কি? মন্ত্র নিয়ে প্রসাদ 
পেয়ে যাবে। আমি ওদের খাবার কথা বামুনকে বলে 
এলুম 1” মা বলিলেন, “আমিও বলেছি বিকালে যেতে ।” 

যোগেন মা বাড়ী যাইবেন, মাকে প্রণাম করিলেন। 
মা তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বড় বেলা হয়েছে । এখানে খেলে হতনা ?. আবার থিয়ে 
রান্না করে খেতে কষ্ট হবে ।” 

যোগেন মা বলিলেন, 4“না, মা। মা রয়েছেন, আর 
তিনি সব যোগাড় করে রেখেছেন। আমি খালি একটু 
রাধব।” মা বলিলেন, “আর বেলা করো! না, মা, এস 
গিয়ে। বড় রোদ ফুটেছে, অতটা রাস্তা যেতে হবে ।” 
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তারপর ললিত, বাবুর স্ত্রী আসিয়া! প্রণাম করিয়া 
বসিলেন। সম্প্রতি তাহার মেয়েটি মারা গিয়াছে; সেজন্ 
বড় কাতর আছেন। মা তাহাকে নানা প্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন । বলিলেন, “আহা, মা, তিনটিই গেল? 
একটিও কি থাকতে নেই? আবার ললিতটির কি রকম 
অস্থখ। ঠাকুরের কৃপায় ভাল হলে হয়, মা। ললিতরট 
বেঁচে থাকে, তবু সাস্তবনা।” মা তাহাকে প্রসাদ দিয়া 
বলিলেন, «খাও মা, কি রোগাই হয়ে গেছ! শরীরে 
আর কিছু নেই ।” বিদায় লইবার সময় স্ধীরা দিদি মাকে 
বলিলেন, “আবার কত দিনে আপনাকে দেখব ?” মা 
বলিলেন, “আমি শীঘ্রই ফিরব। তুমি রাধুর বিয়েতে 
যেও না।৮ সুধীর! দিদি কিছু না! বলিয়া বলিলেন, “আজ 
আসি মা।” মা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আমি এলে 
আবার এসো 1” 

মা দেশ হইতে ফিরিলে আমি ও সুধীর! দিদি একদিন 
বিকালে মার বাড়ী গিয়া! তাহাকে দর্শন করিলাম। সুধীর! 
দিদি বলিলেন, “মা আপনি বড় কাল ও রোগা হয়ে 
গেছেন।৮ মা বলিলেন, “আমাদের দেশটা মেঠো দেশ 
কিনা, তাই রং কাল হয়ে যায়। আর খাটুনিও পড়েছিল ।” 

সিষ্টার নিবেদিতা আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়। বসিলেন। 
ম! তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া একখানি ছোট পশমের 
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তৈয়ারী পাখা তাহাকে দিয়া বলিলেন, “আমি এখানি 
তোমার জন্ত করেছি।” সিষ্টার উহ| পাইয়া আনন্দে 
একবার মাথায় রাখেন, একবার বুকে ঠেকান, আর বলেন, 
“কি সুন্দর, কি চমৎকার !” আবার আমাদের দেখান 
এবং বলেন, “কি সুন্দর মা করেছেন দেখ ।” মা বলিলেন, 
“কি একট1 সামান্য জিনিষ পেয়ে ওর আহ্লাদ দেখেছ! 
আহা, কি সরল বিশ্বাস ! যেন সাক্ষাৎ দেবী. স্বামিজীকে 
কি ভক্তিই করে ! তিনি এই দেশে জন্মেছেন বলে সর্বস্ব 
ছেড়ে এসে প্রাণ দিয়ে তার কাজ করছে । কি গ্রুভক্তি ! 
এদেশের উপরই বা কি ভালবাসা !” 
সিষ্টার দার্জিলিং যাইবেন, সেই কথা মাকে বলিতেছেন । 
রাধু আপিলে মা তাহাকে বলিলেন, “দিদিদের প্রণাম 
কর, রাধু ৮ স্মুধীরা দিদি বলিলেন, “না, না, থাকৃ। ও 
আবার আমাদের নমস্কার করবে কি?” মা বলিলেন, 
“তোমরা! দিদি, তোমাদের নমস্কার করবে না?” একটি 
ব্রহ্মচারী আসিয়া ভক্তদের মাকে প্রণাম করিবার কথা 
বলিয়া গেলেন। “তাদের আসতে বল” বলিয়া মা 
একখানি চাদর ঢাঁকা দিয়া বসিলেন। য্থাসময়ে আমরা 
মার আশীর্বাদ লইয়! বাড়ী ফিরিলাম । 
একদিন সিষ্টার আমাদের বলিলেন, “মাতা দেবী আজ 
আমাদের স্কুলে আসবেন। তোমরা সকলে খুব আনন্দ 
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কর।” সকালের পরিবর্তে চারটার সময় মার গাড়ী আসল । 
সঙ্গে রাধু, গোলাপ মা' প্রভৃতি । মা! গাড়ী হইতে নামিতেই 
সিষ্টার তাহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়! ঠাকুর-দালানে 
বসাইলেন ৷ মার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দ্রিবার জন্য আমাদের 
হাতে ফুল দিলেন । মেয়েরা পুষ্পাঞ্জলি দিয়া উঠানে টাড়াইলে 
সিষ্টার একে একে সকলের পরিচয় দিলেন । মা মেয়েদের 
একটু গান গাহিতে বলিলেন । মেয়েরা গান গাহিল এবং 
একটি কবিতা পড়িল। শুনিয়া মা বলিলেন, “বেশ 
পছ্যটি।” তারপর মিষ্টি প্রসাদ করিয়। দিয়া আমাদের দিতে 
বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে সিষ্টার মাকে লইয়া সমস্ত ঘর 
এবং মেয়েদের হাতের কাজ প্রভৃতি দেখাইতে লাগিলেন । 
মা দেখেন আর আনন্দ করেন এবং বলেন, “বেশ ত 
শিখেছে মেয়েরা 1৮ পরে সিষ্টার বিশ্রামের জন্য মাকে 
নিজের ঘরে লইয়! গেলেন । 

যেবার সিষ্টার নিবেদিতার দেহত্যাগ হয় সেবার সুধীর 
দিদির খুব অসুখ হয়! তাহার জন্য মার কি ভাবনা! 
বলেন, “ও ঠাকুর, সুধীরা যাবে কি? তার যে কত কাজ 
বাকী।” বলেন আর কাদেন। 

শ্যামপুকুরের পিসিমাকে মা বলিলেন, “তুমি একবার 
স্থধীরার খবরটা এনে দিতে পার, মা? আহা, তার বড় 
অসুখ ।” তিনি স্বীকৃত হইলে মা তাহার হাতে ঠাকুরের 
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চরণামূত, বেদান! ইত্যাদি দিয়া বলিলেন, “এগুলি তাঁকে 
দিও; আর খবরটা আমাকে এনে দেবে, কেমন আছে । 
আমি ঠাকুরের কাছে তার জন্য তুলসী দিচ্ছি।” 

সুধীরা দিদি আরোগ্যলাভ করিলে তিনি, আমি ও 
সিষ্টার কৃপ্তীন একদিন সন্ধ্যার সময় মার বাড়ী যাইলাম। 
আরতির পর আমরা প্রণাম করিয়া বসিতেই মা সুধীর 
দিদিকে বলিলেন, “সেরেছ, মা?” সুধীরা দিদি বলিলেন 
যে অনেকটা সারিয়াছেন, তবে সাবধানে আছেন। মা 
বলিলেন, “তোমার জন্য বড় ভাবনা হয়েছিল । যা হোঁক, 
ঠাকুরের কৃপায় সেরেছ, মা। এই নিবেদিতাটি গেল, 
আবার তোমার অস্থুখ-_শুনে ভাবি, সুধীরা গেলে স্কুল 
চালাবে কে? (সিষ্টার কৃষ্ঠীনকে লক্ষ্য করিয়া) আহা, 
ছুটিতে একসঙ্গে ছিল, এখন একলা থাকতে কত কষ্ট 
হবে। আমাদেরই তার জন্য প্রাণ কেমন করে, তোমার ত 
আরও বেশী হবে, মা । কি লোকই ছিল! তার জন্য 
আজ কত লোক কীদছে।৮ বলিয়া ম! কাদিতে লাগিলেন । 
পরে ম৷ সিষ্টার কৃষ্টীনকে স্কুল সম্বন্ধে অনেক কথ জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন । 

সুধীর দিদি বায়ু পরিবর্তনের জন্য আমাকে সঙ্গে লইয়া 
কাশী যাইবেন বলায় ম! এ সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিলেন, “শীত শীঘ্র যেও; শরীরট! সারাতে হবে ত?” 
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ইহার বহুদিন পর একদিন মার চরণদর্শনে যাইতেছি। 
সঙ্গে __ ডাক্তারের স্্রী। এবারে স্ধীরা দিদি সঙ্গে না 
থাকায় আমার বিশেষ ভয় হইতেছিল, মা যদি আমায় 
চিনিতে না পারেন। আমরা ঠাকুর ঘরে গিয়া দেখি, মা 
পুজা করিয়া উঠিয়াছেন। আমাঁকে দেখিয়া বলিলেন, 
“কি মা, এসেছ? অনেকদিন আসনি যে? তোমার জন্য 
কত ভাবছি, কোথায় আছ ।৮ আমি প্রণাম করিতেই 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়। স্ুধীরা দিদির কথ 
লিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “তিনি কলকাতায় 
এসেছেন, আমি তার সঙ্গে এসেছি” মা আমাকে চিনিতে 
পারিয়/ছেন, ইহা ভাবিয়। আমার প্রাণট! আনন্দে ভরিয়। 
গেল। 

সেদিন বলরাম বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল, সকলেই 
যাইবেন। রাধুর শরীর ভাল নাই। সেজন্য মা বলিলেন, 
“এ ত যাবে না; রাধু আর'এ থাকবে এখন” 

মাকে লইতে গাড়ী আসিয়াছে । যাইবার সময় ম! 
আমাদের বলিয়া গেলেন, “তোমরা ছুজনে খেলা কর। 
আমি শিগগির আসব 1” আবার রাধুকে বলিলেন, “দিদির 
সঙ্গে খেলা কর মা, কেমন ? আমি আসি ।” 

চারটার পর মা ফিরিয়া আসিলেন। আমাদেরও সেই 
গাড়ীতে যাওয়া স্থির হইল। মা আমাকে তাড়াতাড়ি 
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কতকটা প্রসাদ দিয়া বলিলেন, “আহা, মা, আমরা এলুম, 
আর তুমি চললে? কি করবে বল? ওদের সঙ্গে এসেছ, 
আবার ওদের সঙ্গে যেতে হবে ত? বৌমাটি আনেকক্ষণ 
এসেছে ।? 

রাধু_কেন, দিদি থাকুক না। 

মা-_থাকবার কি যে আছে, মা? 

রাধু-_না, থাকুক, ওরা চলে যাক্‌ না । 

মা-পাঁগল আর কি ! ও থাঁকলে তাদের চলবে কেন ? 
না, মা, তুমি তাড়াতাড়ি এস গিয়ে, নীচে ডাকাডাকি 
করছে। 

আমি মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছি। মা 
আশীব্বাদ করিয়া বলিলেন, “কতদিন যে তোমায় এমনি 
করে থাকতে হবে, মা, ঠাকুরই জানেন। আবার এসো, 
মা” বলিয়া! সিড়ি পধ্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 
সেদিন মায়ের কি করুণা অনুভব করিয়াছিলাম তাহ বলিয়া 
শেষ কর! যায় না । “এটা কর, ওটা কব্” বলিয়া কত 
আদেশই করিয়াছিলেন । 


কাশী 


পৌষমাসে বড়দিনের ছুটিতে শ্রীশ্রীমার কাছে থাকিবার 
ইচ্ছায় স্ুধীরা দিদি আমাদের কয়জনকে লইয়া কাশী 
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্প্রীমায়ের কথা 


গেলেন । মার সহিত দেখা করিলে তিনি অন্যান্য কথার 
পর যোগেন মার সংবাদ লইলেন ও বলিলেন, “আহা, মা, 
যোগেনটি আসতে পারলে না। যা অসুখ হয়েছিল ! 
ঠাকুর ও মা রক্ষা করেছেন । যোগেনের জন্য বড় ভাবনা 
হয়েছিল ।” কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর স্থুধীরা দিদি প্রভৃতি 
আমাদের থাকিবার জন্য যে বাড়ী ভাড়া হইয়াছে তাহা 
দেখিতে গেলেন । 

মা একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। বাড়ী প্রায় নিস্তব্ধ । 
সকলেই বিশ্রীম করিতেছেন। এমন সময় বারান্দা হইতে 
একটি গান শোনা গেল-_ 


“আমার মা কোথায় গেলে? 

অনেকদিন দেখি নাই, মা, নে আমায় কোলে । 
তুই গো কেমন জননী, সম্তানে হও এত পাবাণী, 
দেখ! দে মা, আর কাদাসনে, তনয়া বলে ।” 


টি 


গানটি এত মৃদু স্বরে শোনা যাইতেছিল যে আমার মনে 
হইল, কে যেন খুব দূরে কীদিতেছে। মা হঠাৎ উঠিয়া 
বলিলেন, “কে গান গাচ্ছে ? চল ত মা, বারান্দায় গিয়ে 
দেখি ।” গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে আমি অবাক 
হইয়া াড়াইয়া রহিলাম। একটি মেয়ে এই গানটি 
গাহিতেছে এবং তাহার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে। 
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্রাশ্রীগায়ের কথ। 

মা সেখানে বসিতেই সে মাকে প্রনাম রুরিয়া বলিল, “মা, 
আমার অনেক দিনের আশা আজ পুর্ণ হল। আজ আমার 
কি আনন্দ হচ্ছে বলতে পারছি না, মা 1” গা তাহাকে 
আশীব্বাদ করিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

মেয়ে-আমি, আপনার ভিখারিনী মেয়ে, মা। 

মা কোথায় থাক ? 

মেয়ে _অন্পপূর্ণীর দরজায়, নয় দশাশ্বমেধ ঘাটে বেহারী 
বাবার মন্দিরের কাছে বসে থাকি । 

মা ভিক্ষাতে তোমার বেশ চলে ত? 

মেয়ে আপনার আশীর্বাদে বেশ চলে যায়। এ সবের 
জন্য কোন ভাবনা নেই। অন্নপূর্ণার দয়ায় এখানে কেউ ত 
উপোস করে থাকে না, মা। কিসে একটু ভক্তি হয় তাই 
ভাবি, মা। 

মাঁ-তা হবে বই কি, মা; তুমি এমন স্থানে রয়েছ । 
এখানে বিশ্বনাথ, মা অন্নপূর্ণা সাক্ষাৎ বিরাজ করছেন ; 
তাদের কৃপায় সব হয়ে যাবে। ম1 ত্রাহাকে আর একটি 
গান গাইতে বলিলেন । সে গাহিল-_ 


মা আমারে দয়া করে 
শিশুর মত করে রাখ, 
শৈশবের সৌন্দ্ধ্য ছেড়ে 
বড় হতে দিওনাক। 
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শ্শ্রীমায়ের কথা 
স্বনদর সরল প্রাণ, 
মান অপমান নাহি জ্ঞান, 
হিংস! নিন্দা লজ্জা ঘ্বৃণ।, 
কিছুই সে জানে নাক ।” 
মা__আহা কি চমতকার গানটি ! 


মেয়ে অনেক দিন ধরে আপনাকে দেখবার বড় সাধ 
ছিল। আপনি এখানে আছেন শুনে আসব ভাবি, কিন্ত 
ভয় করে পাছে কেউ কিছু বলে। 

মাঁকেউ কিছু বলবে না। তোমার যখন ইচ্ছা 
এসো । মা তাহাকে প্রসাদ দিতে বলিলেন। সে প্রসাদ 
পাইয়া বিদায় লইতেছে। মা তাহাকে বলিলেন, “আবার 
এসো, মা।” পরে তিনি আমাদিগকে বলিলেন, “মেয়েটির 
বেশ ভক্তি আছে ।” | 

কাণীতে যে কয়দিন ছিলাম, প্রত্যহ ছুইবেলাই মায়ের 
কাছে যাইতাম। একদিন বৈকালে যাইয়া দেখি, মা 
অদৈত আশ্রমে ভাগবতপাঠ শুনিতে যাইতেছেন। আমাদের 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমরা মঠে ভাগবত শুনতে 
যাচ্ছি, কে একজন কথক পাঠ করবেন । তোমরা যাবে? 
চল না।” আমর! তাহার সঙ্গে গেলাম। ছুই ঘণ্টা 
পর্ধ্যস্ত পাঠ হইল। পাঠ শেষ হইলে মা একটি টাঁকা 
দিয়া প্রণাম করিয়া আসিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, 
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শ্রীগ্রীমায়ের কথা 
“আহা, কি চমতকার পাঠ! লোকটি বেশ বলে 
হে” 
একদিন সন্ধ্যার পর সুধীর! দিদি ও আমি মার কাছে 
বসিয়া আছি; মা বলিলেন, “যে একবার ঠাকুরকে 
ডেকেছে তাঁর আর ভয় নেই। ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতে 
কুপা হলে তবে প্রেমভক্তি হয়। এই প্রেমটা অতি 
গোপনীয় জিনিষ, মা । ব্রজগোপীদের প্রেমভক্তি হয়েছিল । 
তারা এক কৃষ্ণককে ছাড়া আর কিছুই জানত না। 
নীলকণ্ঠের গানে আছে, “ও প্রেম রত্ুধন, রাখতে হয় 
অতি যতনে ৮ বলিয়া মা গানটি গাহিলেন। কি মিষ্ট 
গলায় মা এই গানটি গাহিয়াছিলেন তাহা আজ পর্বাস্ত 
যেন কানে লাগিয়া! আছে। গান শেব হইলে মা 
বলিলেন, “আহা, নীলকণ্ঠের গান কি চমতকার ! ঠাকুর 
বড় ভালবাসতেন । ঠাকুর যখন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন, 
নীলক কখনও কখনও তার কাছে আসত ও গান 
গাইত। কি আনন্দেই ছিলাম! কত রকমের লোকই 
তার কাছে আসত! দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দের 
হাটবাজার বসে যেত” 
একদিন মার বাড়ী গিয়াছি। মা বারান্দায় বসিয়া 
ছইজন স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন। সেই 
ভিখারী মেয়েটি আসিয়া মাকে প্রণাম করিল। তাহার 
| ৩২১ 
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শ্ীত্রীমায়ের কথা 


হাতে একটা পেয়ারা । উহা মাকে দিয়া বলিল, “মা, 
এটি আজ ভিক্ষায় পেয়েছি, তাই আপনার জন্য এনেছি। 
দিতে সাহস হচ্ছে না, মাঁ।” মা বলিলেন, “তা বেশ 
করেছ; আহা, দাও মা”-_বলিয়া পেয়ারাটি লইয়৷ 
মাথায় ঠেকাইলেন এবং বলিলেন, “ভিক্ষার জিনিষ খুব 
পবিত্র, ঠাকুর বড় ভালবাসতেন । বেশ পেয়ারাটি ত; 
আমি খাৰ এখন” মেয়েটি বলিল, “আমি আপনার 
ভিখারিনী মেয়ে, আমার উপর এত দয়! !” বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মা 
বলিলেন, “তোমার গান বড় মিষ্টি। তুমি একটি গান 
গাও।” মেয়েটি গাহিতে লাগিল-_ 


“গোপাল, সাজিয়ে দিই বাপ তোরে । 
একবার তেমনি, তেমনি, তেমনি করে 
নাচরে ঘুরে ফিরে ॥ 

চরণে নূপুর দিব বাপ আমি, 

বাজবে রুণু রুণু করে । 
কটিতটে স্বর্ণপাট। দিব কোমর বেড়ে ॥ 
গোপাল, খাইয়ে দিই বাপ তোরে। 
স্বর্ণ-বলয় দিব বাপ আমি, তোমার যুগল ছুটি করে ॥” 


গান শেষ হইলে সে বলিল, “মা এই গানটি গাইলে 
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শীগ্রমায়ের কথ 

দশাশ্বমৈধ ঘাটে যে বেহারী বাবা 'সাধু আছেন তিনি 
ঠিক গোপালের মত নাচতে থাঁকেন। তার স্বভাব ঠিক 
বালকের মত |” 

মা বলিলেন, “গানটি বেশ। আর একটি বল না» 

সে আবার একটি গাইল। মা তাহাকে প্রসাদ দিতে 
বলিলেন। প্রসাদ লইয়া মাকে প্রণাম করিয়া ০ বলিল, 
“আজ তবে আসি, মা” মা বলিলেন, “আবার এসো, 
মা, যখন ইচ্ছে হবে এসো ।” 

একদিন বেলা তিনটার সময় মা বুদ্ধাদের আশ্রম 
দেখিতে যাইবার পথে আমাদের তুলিয়া লইয়া গেলেন । 
সেখানে নামতেই একটি বউ আসিয়া মাকে উপরে 
লইয়া গেলেন। বৃদ্ধারা সকলে মার চরণে ফুল দিয়া 
প্রণাম করিতে লাগিলেন । 

মা_-একি গো? এরা সব কাশীবাসী, এরা আবার 
প্রণাম করে কেন? 

বউ--তা করবে না, মা? আপনার অন্গে এর! 
প্রতিপালিত । 

মা__বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণাই আছেন, মাঁ। তুমি বুঝি 
এদের দেখাশুন! কর ? 

বউ-_হ মা, যেমন করান । 

মা--আহা, তা বেশ। এই অনাথা বুড়ীদের সেবা 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


করলে নারায়ণের 'সেবা করা হয়। আহা, এই সব 
ছেলেরা কি কাঁজই করেছে ! 

তারপর মা বুদ্ধাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া এবং 
তাহাদের ঘরগুলি দেখিয়া! ফিরিয়া আসিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর আমরা সারনাথ হইতে ফিরিয়া 
মার বাড়ী গিয়া দেখি, মা শুইয়া আছেন। রাধুও 
পাশে শুইয়া আছে। সারনাথের বর্ণনা শুনিয়া সে মাকে 
বলিল, “মা, একদিন দেখতে যাবি ?” 

মা বলিলেন, “ক করে যাব, মা? আমার কি পা 
আছে যে ঘুরে ঘুরে দেখব ? এই দেখ না, মা, বিশ্বনাথ- 
দর্শনে যেতে পারি না। এরা সব যায় দেখে আমারও 
ইচ্ছা করে বিশ্বনাথ দর্শন করে আসি; কিন্তু পা নেই 
তা যাব কি? কিছুই করতে পারি না। যখন পা 
ছিল তখন আমাদের দেশ থেকে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যস্ত হেঁটে 
এসেছি। তখন কত হাটতে পারতুম। ঠাকুরের দেহ 
রাখার পর বৃন্দাবনে গিয়েছিলুম । তা হেঁটে হেঁটেই 
সব দর্শন করতুম।” 

একদিন মার বাড়ী গিয়াছি। একটি স্ত্রীলোক আর 
তাহার দশ এগার বৎসরের একটি মেয়ে মার কাছে বসিয়া 
আছে । স্ত্রীলোকটি বড় গরীব। 

মা তোমার স্বামী কোথায় ? 


৩২৪ 


গ্-মায়ের কথা 


স্্রীলোক_ কোথায় বিবাগী হয়ে' গেছে। এই মেয়ে 
যখন ছোট তখন গেছে । | 

মা-এতদিন কাজকর্ম নেই, কি করে চলে? 

স্্রীলোক-_কাজকশ্ন করে যা ছিল তাই দিয়ে কষ্টে- 
স্থষ্টে চালিয়েছি। এখন আর চলে না, মা, বড় কষ্টে 
পড়েছি। আপনি ওদের বলে যদি কিছু করিয়ে দেন, মা । 

মা-আমি বলে দেখতে পারি। ওরা ত মা ভিক্ষে 
করে আনে। কত লোককে দিচ্ছে তার ঠিক আছে 
কি? ওরা যেমন বুঝবে তেমনি দেবে ত? 

মা তাহাকে একটি টাকা ও একখানি কাপড় দিয়া 
বলিলেন, “আজকে এখানে ছুটি খেয়ে যেও ।” মা 
ছাদে বসিয়া আছেন । নীচে রানা হইতেছে । স্ত্রীলোকটি 
বলিতেছে, “মা, খুকী বলছে, কি সুন্দর রান্নার গন্ধ !” 

মা বলিলেন, “ওকি গো, ও সব কথ! বলতে আছে? 
ঠাকুরের ভোগ হবে ।” প্রসাদ পাইবার সময় মা সেই 
মেয়েটিকে বেশী করিয়া মাছ তরকারী ইত্যাদি দিতে 
বামুন ঠাকুরকে বলিয়া দিলেন। খাওয়া শেষ হইলে 
স্ত্রীলোকটি বলিল, “খুব খেয়েছি, মা, খুকী ত উঠতেই 
চায় না।” 

মাতা বেশ। এখন খাওয়া হয়েছে ত, নীচে গিয়ে 
আঁচাও। 


৩২৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


স্্রীলোকটি নীচে যাঁইলে মা বলিলেন, “কি দারিদ্র্যের 
দশা! এত লোভ-_এসে পর্যাস্ত মেয়েটা খাই খাই 
করছে। অত বড় মেয়ের কিছু বুদ্ধি নেই। এসব 
লোকের কিছু হয় না, লক্ষ্মীছাড়ার দশা ।” 

তাহারা উপরে আসিলে মা তাহাদের পান দিয়া 
বলিলেন, “এইবার এস গিয়ে।” তাহারা চলিয়া গেলে 
মা ঘরে তক্তাপোষের উপর শুইয়া আমাদের সঙ্গে গল্প 
করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কাশীতে কত রকমের 
লোক আছে যে তাঁর ঠিক নেই। এই রকম কত 
লোক যে আসে, আর আমাকে বলে, আপনার 
ছেলেদের বলে দ্রিন আমাকে কিছু সাহায্য করতে ।' 
আমি আর কি বলব বল? তারা যেমন বুঝবে 
তেমনি করবে ত। মাগো, যত দরিদ্রের কি এখানে 
বাস? ওরাই বাকি করবে বল? এই দেখ না, 
অনাথা বুড়ীদের জন্য আশ্রম করেছে। তাদের কত 
সেবা, কত যত্ব! রোগীদের জন্য হাসপাতাল । আবার 
বাইরে যে কত লোঁককে সাহায্য করে তার ঠিক আছে কি? 
ছেলেগুলি কি খাটুনিই খাটে! সবই তীর ইচ্ছা, মা। 
কোথা থেকে কি করাচ্ছেন তিনিই জানেন ।” 

একদিন বিকালে যাইয়া দেখি মা বারান্দায় বসিয়া 


কয়েকজন বিধবার সহিত কথা কহিতেছেন। তাহাদের 
৩২৬ 


শ্রশ্ীমায়ের কথা 


মধ্যে একজন গেরুয়া পরা । তিনি মাকে একটি গান 
শোঁনাইলেন-_ 
“থাঁকরে জবা বনের শোভা 
বনের ফুল তুই বনে ফুটি, 
তোরে হেরলে শিবের বক্ষে 
মনে হয় মার চর্ণ ছুটি,» ইত্যাদি । 


গোলাপ মা__আহা কি চমৎকার গানটি ! অর একটি 
গাও । 

মেয়েটি আর একটি গাহিলেন। 

মা তোমরা সেবাশ্রম দেখেছ ? 

সুধীর! দিদি__না, আমরা দেখিনি । 

মা_তবে গোলাপের সঙ্গে গিয়ে দেখে এস । 

আর একদিন বৈকালে মার কাছে গিয়াছি। মা 
দেবব্রত মহারাজের ও শচীনের কথা বলিতে লাগিলেন । 
তাহারা হঠাৎ অন্যত্র চলিয়৷ গিয়াছেন। 

মা_আহা মা, দেবব্রতটি আজ চলে গেল। কোম্পানী 
সেবাশ্রমের পাশের জায়গাটার কি সাহাষ্য করবে বলেছে? 
ওরা থাকাতে আপত্তি তুলেছে, সেই জন্য রাখাল সরে 
যেতে বললে । জানিস তো! বাপুঃ তাঁর কোন দোষ নেই, 
তবু একটা ফেউ লেগে থাকবে ৷ আহা, বাছারা খেয়ে 
গেল না। 

গ২৭ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


সুধীরা দিদি--দ]দা আর শচীন আমাদের কাছে খেয়ে 
গেছে। 

মা_ আহা, মা, খেয়ে গেছে তবু ভাল, আমি তাই 
ভাবছিলুম । 

স্বধীর! দিদি__দাঁদা যেখানেই যাঁয়, ওরা তাদের খোজ 
নেয়। সেইজন্য দাদা বলেন, “আমার শ্বশুরবাড়ীর লোক 
এসেছে, যাই দেখা করে আসি ।” 

মা শ্বশুরবাড়ীর লোকই বটে, মা । কবে ্বদেশীর 
হাঙ্গীমে ধরেছিল, এখনও তার খোজ রাখে! দেখ না, 
ছেলে ছুটি খেয়ে যায়নি বলে সারাদিন মনটা কেমন করতে 
লাগল তার কি বলব, মা। যা হোক, তোমার কাছে 
খেয়ে গেছে শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা হল। 

উদ্বোধন, কলিকাতা । আজ জগদ্ধাত্রী পুজা । সকাল 
হইতেই ভক্ত-সমাগম। যোগেন মার বাড়ীতে পুজা; 
তিনি সকালে আসিয়াই চালিয়া গিয়াছেন। মাকে যাইবার 
জন্য বলিয়া গিয়াছেন। একটি ভক্ত আসিয়! মাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন “মা, কূপ! করিয়া যদি এই অধম সন্তানের 
বাড়ীতে একবার চরণ ধুলি দেন।” মা বলিলেন, “আচ্ছা, 
দেখি বিকালে যেতে পারি কিনা, তুমি বিকালে একবার 
এস। যদি পারি ত যাব।” 

ছুপুরবেলা মা ও আমরা সকলে যোগেন মার বাড়ী 

২৮ 


শী শ্রীমায়ের কথা 


যাইয়া ঠাকুর দর্শন করিয়া আসিলাম। মা সারাদিন 
উপবাসী রহিয়াছেন, কারণ তাহার বাড়ীতে পূজা । বেলা 
চারটার পর যখন সব পুজা শেষ হইল 'তখন মা প্রসাদ 
পাইয়া একটু বিশ্রাম করিলেন। 

ভক্তুটি মাকে লইতে আসিয়াছেন। মা শুনিয়া বলিলেন, 
“সকালে অত করে বললে, যাই একবার ঘুরে আসি” 
তাহার বাড়ী বেশী দূর নয়, রাজবল্লভপাড়ায়। মা গাড়ী 
হইতে নামিতেই তাহারা মার পা ধোঁয়াইয়া সেই জল 
রাখিয়া দিলেন। বাড়ীখানি ছোট, আবার ভাঙ্গা। 
আমরা ঠাকুর প্রণাম করিয়া ভিতরে যাইলাম। মাকে 
তাহারা ঘরে একখানি আসন পাতিয়া বসিতে দিলেন। 
মা ঘরের ভিতর দরজার সামনে আসনখানি পাতিয়া 
বলিলেন, “আমি এইখানেই বসি।” 

একটি বৃদ্ধা মার সহিত কথা কহিতে লাগলেন। 

বৃদ্ধা__মা, আশীব্বাদ কর আমার ছেলেকে । ওর পুজা 
করবার বড় সাধ, কিন্তু বাড়ীঘর কিছুই নেই। যা হোঁক 
করে মায়ের পুজাটি হল। নিজেই সব করেছে। 

মা_আহা, তা বেশ করেছে। মা যখন এসেছেন 
তখন বাড়ীঘর সব হয়ে যাবে। তোমার ছেলেটি বড় 
ভাল, খুব ভক্তি আছে। 

একটু পরে প্রসাদ আনিয়া দিলে মা একটু মুখে 

৩২৭ 


শ্রশ্ীমায়ের কথা 


ঠেকাইয়া যাইবার জন্য উঠিলেন । মা ঠাকুর দেখিয়া একটি 
টাকা দিয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন, “প্রতিমাখানি বড় সুন্দর 
হয়েছে । চমৎকার মায়ের মুখের ভাব, ভক্তের পুজ। 
কিনা ।৮ বাড়ী আসিয়া নলিনী বলিতে লাগিল, “কি 
বাড়ী, মা! একটু বসবার জায়গা নেই। এ বাড়ীতে 
কি করে পুজো করেছে গো !” মা বলিলেন, “কি করবে 
বল? গরীব" মানুষ, আহা, মাকে এনেছে । ত্রাহ্মণটি 
ভক্তলোক। মা কৃপা করে ওর বাড়ীতে এসেছেন |” 

জয়রামবাটী হইতে পত্র আসিয়াছে যে মার পুজা নির্বিগ্গে 
সম্পন্ন হইয়াছে এবং অনেক লোক প্রসাদ পাইয়াছে। মা 
বলিলেন, “যা! হোক, মার কৃপায় পুজাটি মঙ্গলমত শেষ 
হয়ে গেছে, মা। বড় ভাবনা হয়েছিল ওরা কি করবে। 
জ্ঞানটি আছে, তাই মায়ের পূজাটি ভাল রকমে করেছে ।” 

একদিন সন্ধ্যার পর মা রাধুর কাছে বসিয়া সেক 
দিতেছেন। তাহার ছুই পাঁজরার নীচে খুব ব্যথা হইয়াছে। 
একটি স্ত্রীভক্ত মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 

মাঁ এস মা» কেমন আছ? 

ভক্ত-_ভাল আছি, রাধুর কি হয়েছে, মা? 

মা__রাধুর সেই ব্যথা ধরেছে, মা । দেখ না ছেলে আমার 
সারা হয়ে গেল। পোড়া ব্যথা কোথা থেকে এল? এত দেখান 
হচ্ছে, কত ঠাকুরের মানসিক করেছি, কেউ শোনে না গা? 


৩৩০ 


নি শ্রীমায়ের কথা! 


ভক্ত-- ভাল হয়ে যাবে, মা, ভয় কি? 

মা__তাই তোমরা আশীর্বাদ কর, মা। 

অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর ভক্তটি প্রসাদ লইয়া চলিয়া 
গেলে আমি মাকে বলিলাম, “এই কি _মা? কি হয়ে 
গেছেন, চেনবাঁর যো নেই ৮ 

মাঁ_চেনবার যো কি করে থাকবে, মা? পাপ ঢুকলে 
তার কি রক্ষা আছে? আমাদের এখানে আসা ওর বারণ, 
তাই রাত্রে লুকিয়ে আসে। 

আঁমি-_আগে ত আপনার কাছে থাকতে দোখছি। 

মাহা, আগে আমার কাছে দিনে থাকত, রাত্রে বাড়ী 
যেত। রাধুর কত সেবাই করেছে! কি একটু কর্মের 
ফেরে এমন হয়ে গেল, মা। আমার কাছে আসাই বন্ধ। 
ওর এ জন্মের কিছু নয়, সব পূর্ববজন্মের | 

আর একদিন বৈকালে মা ঘরে বসিয়া আছেন। 
ঠাকুরের ভক্ত পূর্ণ বাবুর খুব অসুখ, বাঁচিবার আশা নাই। 
তাহার মা আসিয়াছেন। তাহাকে আমিতে দেখিয়া ম! 
বলিলেন, “& আসছে । কি রোজ রোজ এসে আমাকে 
বিরক্ত করে, “মা, আনীব্বাদ কর, পূর্ণকে ভাল করে দাঁও 
জানি ত পূর্ণ বাঁচবে না, তবু ওদের ভোলাবার জন্য বলতে হয, 
ভাল হবে ৮” পূর্ণ বাবুর মা মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, মী, 
তোঁমার ছেলেকে ভাল করে দাও,” এবং কাঁদিতে লাগিলেন। 

৩৩২ 


শ্শ্রামায়ের কথা 


মা-আমি কি করব, ম! ? ঠাকুরকে জানাও, উনি ভাল 
করে দেবেন । 

পূর্ণ বাবুর মা--তোমর! ত ইচ্ছে করলেই পার, মা। 

মা__আমি ত ঠাকুরকে জানাই । ] 

পরে মা! আমাদিগকে বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, 
“ওর বিয়ে দিলে, বেশী দিন বাঁচবে না।” সে তখন 
শুনলে না; তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিলে, সন্যাসী হয়ে 
যাবে বলে ।” 

কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যারতির পর মা, যোগেন 
মা প্রভৃতি শুইয়া আছেন। মার একটু তন্দ্রার মতন 
আসিয়াছে । হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পূর্ণ মারা গেল 
নাকি, যোগেন ?” যোগেন মা এ প্রশ্নে আশ্চর্যযান্বিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কে বললে, মা ? মা 
বলিলেন, “আমি ঘুমুচ্ছি, হটাৎ শুনতে পেলুম, কে বললে, 
পুর্ণ মারা গেল।” যোগেন মা তখন বলিলেন, “হই! 
মা, আজ বিকেলে এই সর্বনাশ হয়ে গেছে । তোমাকে 
শোনায়নি, মা” সেই রাত্রিতে মা কেবল পূর্ণ বাবুর 
কথাই বলিতে লাগিলেন ও তাহার জন্য ছুঃখ করিতে 
লাগিলেন । 

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের অস্থখের সময় মা তাহার সেবা 
করিতে ছিলেন। পরে ভক্তরা চিকিৎসার জন্য ঠাকুরকে 
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গুশ্রীমায়ের কথ! 
কলিকাতায় লইয়া! গিয়াছেন। সে" সময় গোলাপ মা 
একদিন কথায় কথায় যোগেন মাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ 
যোগেন, ঠাকুর বোধ হয় মার উপর রাগ করে কলকাতা 
চলে গেছেন।” যোগেন মার কাছে এ কথা শুনিয়া মা 
গাড়ী করিয়া কলিকাতায় গিয়া ঠাকুরের কাঁছে কীদিয়া 
বলেন, “তুমি নাকি আমার উপর রাগ করে চলে এসেছ ?” 
ঠাকুর বলিলেন, “না, কে তোমায় এ কথা বলেছে ?” মা 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে ।” তখন ঠাকুর রাগিয়া গিয়া 
বলিলেন, “হা ! সে এমন কথা বলে তোমায় কর্দদয়েছে? 
সেজানে না তুমি কে? গোলাপ কোথায়? আস্থুক না।” 
মা তখন শান্ত হইয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলেন। পরে 
গোলাপ ম ঠাকুরের কাছে আসিলে ঠাকুর তাহাকে খুব 
ভৎ্সনা করিয়া বলিলেন, “তুমি কি কথা বলে ওকে 
কাদিয়েছ? জান না ওকে? এক্ষুনি গিয়ে তার কাছে ক্ষম! 
চাওগে ।” গোলাপ মা তখনই হাটিয়৷ দক্ষিণেশ্বরে মার 
কাছে কাদিতে কাদিতে গিয়া বলেন, “মা. ঠাকুর আমার 
উপর ভয়ানক রাগ করেছেন। আমি না বুঝতে পেরে 
অমন কথা বলে ফেলেছি ।” মা কোন কথা না বলিয়া 
খালি হাসিয়া “ও গোলাপ, ও গোলাপ, ও গোলাপ” 
বলয়! পিঠে তিনটি চাপড় দিতেই গোলাপ মার সব ছঃখ 
যেন কোথায় চলিয়া গিয়া মন শান্ত হইয়া গেল। 
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শ্রীপ্ীমায়ের কথ! 


এই ঘটনাটি গোলাপ মা নিজে আমার কাছে বলিয়া- 
ছিলেন। 

পুজনীয় বাবুরাম মহারাজ বেলুড় মঠে হুর্গাপুজা করিতে- 
ছেন। সেইজন্য তিনি মাকে লইয়া গিয়াছেন। মা মঠের 
উত্তরের বাগানে আছেন। জনৈক স্ত্রী-ভক্ত রাত্রিতে হঠাৎ মার 
কাছে গিয়া উপস্থিত । মা ভক্তটির আগ্রহ দেখিয়া বলিলেন, 
“দেখ, এই রকম টান না হলে কি তাকে পাওয়া যায়?” 

১৯১৮ সালে গোলাপ মার কঠিন অসুখ হয়। সেই 
সময় দেখি, ম1 ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন, “ঠাকুর, 
গোলাপকে সারিয়ে দাও। গোলাপ, যোগেন যদি না 
থাকে, তাহলে আমার আর এখানে থাকা চলবে ন!। 
ওরা গেলে আমি থাকব কি করে?” তারপর বলিলেন, 
«যোগেন ও গোলাপ আমার জীবনের সব অবস্থাই জানে । 
আহা, গোলাপের কোন বিকার নেই, অভিমান বলে 
কিছু জানে ন7া। আবার দেখ যোগেনটিও তেমনি । তখন 
তখন যোগেন এমন ধ্যান করত যে চোখে মাছি ঢুকে 
বসে থাকলেও কোন হু'সই থাকত না। আহা, ওদের 
হয়ে যার! বলবে তাদের কল্যাণ হবে ।? 

মার জনৈক ভক্তের উচ্ছ.জ্ঘলতার জন্য একদিন যৌগেন 
মা মাকে বলিলেন, “মা, তুমি ওকে একটু সাবধান করে 
দাও, না হলে ও খারাপ হয়ে যাবে ।” মা বলিলেন, 
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. আল্রীমায়ের কথ! 
“আমার বল! চলবে না, যোগেন। আমি যদি ওকে কিছু 
বলি ও শুনতে পারবে না। আমি ওর গুরু; ও যদি 
আমার কথা ন। রাখতে পারে তাহলে ওর মকল্যাণ হবে ৮ 
মা এই কথা৷ বলাতে যোগেন মা আর কিছুই বলিলেন না । 
একদিন বৈকালে মা বসিয়া আছেন। একথা সে- 
কথার পর বলিতেছেন, “দেখ, সব বলে কিনা আমি 
'রাধু রাধূ* করেই অস্থির, তার উপর আমার বড় আসক্তি ! 
এই আসক্তিটুকু যদি না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর 
যাবার পর এই দেহটা থাকত না । তার কাজের জন্যই না 
'রাধু রাধু* করিয়ে এই শরীরটা রেখেছেন। যখন ওর 
উপর থেকে মন চলে যাবে তখন আর এ দেহ থাকবে না” 
১৯১৮ সালে কোয়ালপাড়ায় মার একবার খুব অস্তুখ 
হয়। সেসময় যোগেন মা ও পুজনীয় শরৎ মহারাজ 
সেখানে আছেন। রাধু মার এরূপ অস্থুখ দেখিয়াও 
শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। মার ইচ্ছা ছিল না যে সে যায়। 
মা যোগেন মাকে বলিতেছেন, “দেখ যোগেন, রাধু আমাকে 
ফেলে চলে গেল 1” যোগেন মা বলিলেন, “তা কেন 
যাবে না, মা? তুমি যে দক্ষিণেশ্বরে হেঁটে গিয়ে ঠাকুরের 
কাছে উঠেছিলে, সে কথা কি মনে নেই?” মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “তা ঠিক, যোগেন।” ম1 সারিয়! 
উঠিয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
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শ্ীশ্রমায়ের কথা 


উদ্বোধনে একট্িন বলিতেছেন, “দেখ, রাধু যখন 
আমার মায়া কাটিয়ে উল গেল তখন মনে করলুম এবার 
বোধ হয় আমার শরীর থাকবে ন1। কিন্ত এখনও ঠাকুরের 
কাজ আছে দেখছি ।” 

যোগেন মার মনে একবার সংশয় আসে, “ঠাকুর অমন 
ত্যাগী ছিলেন, আর মাকে দেখছি ঘোর সংসারীর মতন ; 
ভাই, ভাই পো, ভাইঝিদের জন্য অস্থির । কিছুই বুঝতে 
পারি না।” একদিন গঙ্গার ঘাটে ধ্যান করিতে বসিয়া 
তিনি দ্েখিলেন, ঠাকুর সামনে দীড়িয়ে বলছেন, “দেখ, 
গঙ্গায় কি ভাসছে ।৮ যোগেন মা দেখেন একটি সম্োজাত 
শিশু নাড়িভূড়ি জড়ান গঙ্গায় ভাসিয়া যাইতেছে । 
ঠাকুর বলিলেন, “গঙ্গা কি কখনও অপবিত্র হয়? না 
তাকে কিছু স্পর্শ করে? ওকে তেমনি জানবে । ওর উপর 
সন্দেহ এনো না, ওকে (নিজেকে দেখাইয়া ) একে অভেদ 
জানবে 1৮ গঙ্গা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন মা 
মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আমায় ক্ষমা কর।” 
মা বলিলেন, “কেন যোগেন, কি হয়েছে ?” তখন যোগেন 
মা ঘটনাটি বলিয়া বলিলেন, “তোমার উপর অবিশ্বাস 
এসেছিল। তা আজ ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিলেন 
মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে? 
অবিশ্বাস ত আসবেই । সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস 
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. ভশ্রীমায়ের কথ! 
হবে । এই রকম করেই ত বিশ্বাস হয়। এই রকম হতে 
হতে পাকা বিশ্বাস হয়।” 

উদ্বোধনে মায়ের কাছে একটি স্ত্রী ভক্ত আসিত, মা 
তাহাকে খুব ভালবাসিতেন । কিন্তু তাহার স্বভাব তত 
ভাল ছিল না । সেজন্য সাধুদের মধ্যে অনেকে চাহিতেন 
সে যেন কাছে না আসে । এ কথা মাকে বলাতে ম। 
বলিলেন, “গঙ্গায় যে কত অপবিত্র জিনিষ ভেসে যায়, 
তাতে গঙ্গা কি কখন অপবিত্র হয় ?” 

জনৈক ভক্ত মার নিকট প্রশ্নাদি করিয়া চলিয়। গেলেন । 
পরে মা নিজেই বলিতেছেন, “দেখ মা, শরণাগত হয়ে 
পড়ে থাকতে হয়, তবে ত তার কৃপা হয়|” 

আমি একবার মাকে জপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, “কি 
ভাবে জপ করব ?” মা বলিলেন, “যেমন ভাবে করবে 
তেমনি ভাবেই হবে। ঠাকুরকে সব্বদাই আপনার 
ভাববে ।” পরে মা করে জপ করিবার নিয়ম দেখাইয়া 
দিলেন । 

ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর মা যখন বৃন্দাবনে ছিলেন, 
সেই সময়ের কথা বলিতে বলিতে তিনি একদিন উদ্বোধনের 
বাড়ীতে বলিলেন, “দেখ মা, আমি রাঁধারমণের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলুম, ঠাকুর, আমার দোষ দৃষ্টি ঘুচিয়ে দাও। 
আমি যেন কখনও কারও দোষ না দেখি ।” ৮ 
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মা বলিতেন, “দোষ ত মানুষ করবেই। ও দেখতে 
নেই। ওতে নিজেরই ক্ষতি হয়। দোষ দেখতে দেখতে 
শেষে দোষই দেখে ।” একবার যোগেন মাকে বলিয়া 
ছিলেন, “যোগেন, দোষ কারও দেখো না, শেষে দুষিত চোখ 
হয়ে যাবে” 

জয়রাম্বাটীতে রাত্রে মা শুইয়া আছেন। আমি 
প্রতিদিন যেমন তাহার পা টিপিয়া ও পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতাম সেইরূপ দিতেছি । মা কথাপ্রসঙ্গে কিরূপে তাহার 
প্রথম দীক্ষা দেওয়া আরম্ত হয় সে বিষয়ে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ মা, ঠাকুরের শরীর তাগের পর বৃন্দাবনে আছি। 
সকলেই তার শোকে কাতর । একদিন রাত্রে ঠাকুর 
বলছেন, “তোমরা অত কাদছ কেন? আমি আর গেছি 
কোঁথা ? এঘর আর ওঘর বই ত নয়? একদিন ঠাকুর 
ছেলে যোগেনকে (স্বামী যোগানন্দকে ) দীক্ষা দেবার কথা 
বললেন। শুনে আমার কেমন একটু ভয় হল, লজ্জাও 
করতে লাগল । প্রথম দিন দেখে ভাবলাম, “এ আবার 
কি? লোকেই বা মনে করবে কি? সকলে বলবে, 
ণা এরই মধ্যে শিষ্য করতে লাগলেন । ওপর ওপর 
তিন দিন ঠাকুর এ একই কথ! বলেন, আমি ওকে 
দীক্ষা দিইনি, তুমি দাও ।” কি মন্ত্র দিতে হবে তাও 
বলে দিলেন। আমি তখন ছেলে যোগেনের সঙ্গে কথা 
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কই না। ঠাকুর মেয়ে যোগেনকে (য়োগেন মাকে) দিয়ে 
তাকে বলতে বললেন। আমি তখন মেয়ে যোগেনকে 
এ কথা বলি। সে ছেলে যোগেনকে জিজ্ঞাস! করে 
জানে যে ঠাকুর তাকে মন্ত্র দেননি। ঠাকুর ছেলে 
যোগেনকেও দেখা দিয়ে আমার কাছে মন্ত্র নিতে 
বলেছেন। সে এ কথা আমার কাছে বলতে সাহস 
করেনি । যখন দেখলুম ছুজনকেই বলেছেন, তখন তাকে 
মন্ত্র দ্িই। এই ছেলে যোগেন হতে আমার দীক্ষ। 
দেওয়া আরম্ত হয়। ছেলে যোগেন আমার খুব 
সেবা! করেছে; তেমনটি আর কেউ করতে পারবে না। 
পারে কেবল শরৎ। ছেলে যোৌগেনের পর থেকেই 
শরৎ করছে । আমার ঝঞ্ষি পোয়ান বড় শক্ত, মা। 
শরৎ ছাড়া আমার ভার কেউ নিতে পারবে না। 
গোলাপ, যোগেন, এরা না থাকলে আমর কলকাতা 
থাকা চলে না ।” 

ম! জয়রামবাটী থাকিতে রাচি হইতে এক ভক্ত গিয়া 
মাকে বলেন, “আপনাকে কিছুদিনের জন্ত লইয়া যাইবার 
জন্য আসিয়াছি। বাড়ীভাড়। ইত্যাদি সব ঠিক করিয়াছি ।” 
মা দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ জানে ?” ভক্তটি বলিলেন, 
“না 1৮ মা বলিলেন, “তবে আমার যাওয়া হতে পারে 
না। শরৎ এসে ফিরে গেছে । আগে কলকাতায় যাই। 
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সে যদি বলে তখন দেখা যাবে ।” ভক্তটি বলিলেন, “মা, 
আমরা যে সব যোগাড় করেছি ?” মা বলিলেন, “তোমরা 
আগে না জানিয়ে যোগাড় করলে কেন ?” 

ভক্তুটি চলিয়া গেলেন। মা পরে বলিতেছেন, “দেখ 
মা, ওরা মনে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া খুব সোজা । 
ওর! কেবল হুজুগ করতেই জানে । আর একবার ঢাকাতে 
তারা কাগজে ছাপিয়ে দিলে আমি নাকি সেখানে যাব। 
অথচ আমি কিছুই জানি না! ছু চার দিন সবাই করতে 
পারে। আমার ভার নেওয়া কি সহজ? শরৎ ছাড়! 
কেউ ভার নিতে পারে এমন ত দেখিনি। সে আমার 
বাস্ুকি, সহত্রফণা ধরে কত কাজ করছে, যেখানে জল পড়ে 
সেখানেই ছাতা ধরে ।” 

একদিন এক স্ত্রী-ভক্ত মার নিকট তাহার বন্ধুর সহিত 
মনোমালিন্যের কথা বলায় মা তাহাকে বলিতেছেন, “দেখ 
মা, মানুষকে ভালবাসলে ছুঃখ কষ্ট পেতে হয় । ভগবানকে 
যে ভালবাসতে পারে সেই ধন্য হয়, তার ছ্‌ঃখ কষ্ট 
থাকে না।? 

আর একদিন জনৈক স্ত্রী-ভক্ত মার কাছে ঠাকুরপুজা 
ইত্যাদি শিখিতে যাওয়ায় মা বলিলেন, “দেখ, তোমরা 
সংসারে থাক, অত পারবে না। তার নাম যেটুকু পেয়েছ 
এটুকুই কর দেখি । এটুকু করতে পারলে সব হবে । 
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একবার মা আমাকে একখানি গরদের কাপড় দেন 
একজন তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, “কেবল ওকে 
কেন কাপড় দিচ্ছ, মা? আরও পাঁচজন ত আছে ।” 
মা উত্তর দিলেন, “আমি ওকে দেব না ত দেবে কে? 
ওর আর আছে কে বল ?” 
রাধুর অস্থখের জন্য মা বোসপাড়ায় একটি বাড়ী ভাড়া 
করিয়া সেখানে আছেন। আমি তাহার সেবার জন্য 
সেখানে আছি। একদিন মা আমাকে ঠাকুরের ভোগ 
দিতে বলিলেন। আমি ভোগ দিবার কোন মন্ত্রাদি 
জানিতাম না; তাই মাকে বলিলাম, “আমি ত মা, কি 
করে ঠাকুরকে ভোগ দিতে হয় জানি না। তখন ম! 
বলিলেন, “দেখ মা, ঠাকুরকে আপনার ভেবে বলবে, এস, 
বস, নাও, খাও? আর ভাববে তিনি এসেছেন, বসেছেন, 
খাচ্ছেন। আপনার লোকের কাছে কি মন্ত্র তন্ত্রলাগে? 
ওসব হচ্ছে যেমন কুটুম এলে তাদের আদর যত্ব করতে 
হয়, সেই রকম। আপনার লোকের কাছে ওসব লাগে 
না। তাকে যেমন ভাবে দেবে, তেমনি ভাবেই নেবেন ।৮ 
তারপর ভোগ দিবার একটি মন্ত্র আমাকে শিখাইয়। 
দিলেন । 
মা একবার জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “দেখ বাবা, 
বিপদ যে তোমাদের আসবে না, তা নয়, ও ত আসবেই। 
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তবে ও থাকবে না ;.দেখবে পায়ের তল। দিয়ে জলের মতন 
চলে যাবে ।” 

একটি ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এত ত 
জপ তপ্‌ করলুম, কিছুই ত হল না।” উত্তরে মা! বলিলেন, 
“এ কি শাক মাছ যে দাম দিয়ে কিনে নিলুম ?” 
 জয়রামবাটাতে মার আত্মীয়ের মাকে নানা বিষয়ে 
জ্বালাতন 'করিতেন। মা একদিন বিরক্ত হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “দেখ, তোরা আমাকে বেশী জ্বালাতন করিসনে । 
এর ভিতরে যিনি আছেন, যদি একবার ফোঁস করেন ত 
ব্রহ্মা, বিষুণ। মহেশ্বর, কারও সাধ্য নাই যে তোদের 
রক্ষা করে|” 

১৯১৯ সালে মা খন কোয়ালপাড়ায় ছিলেন। 
দশহরার দিন কয়েকজন ভক্ত মার পায়ে পল্পফুল দিয়া 
পুজা করিয়া চলিয়া গেলেন। পরে মা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ কি, যে ছেলেরা সব পায়ে ফুল দিয়ে 
গেল £” আমি বলিলাম, “আজ দশহরা, তাই ।” মণ একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, আমি কি মনসা নাকি ?” পরে 
ঠাকুরের দিকে হাতজোড় করিয়া বলিলেন, উনিই মনসা, 
গঙ্গা, সব 1” 

রাধু বায়ুরোগে পাগলের মতন হইয়৷ কোয়ালপাড়ায় 


আছে। অনেক সময় মা তাহাকে খাওয়াইতেন। ফে 
৩৪৭ 


শী্ীমায়ের কথা 


মুখে খাবার লইয়া প্রায়ই মার গায়ে ফেলিয়া! দিত। 
একদিন মা বিরক্ত হইয়া আমাকে বলিতেছেন, “দেখ মা, 
এ শরীর (নিজের শরীর দেখাইয়া ) দেব-শরীর জেনো । 
এতে আর কত অত্যাচার সহায হবে? ভগবান ন। হলে 
কি মানুষে এত সহ্য করতে পারে? ঠাকুর আনাকে 
কখনও ফুলের ঘাটি পধ্যন্ত দেননি । কখনও তুমি ছাড় 
তুই বলেননি । একবার আমাকে লক্ষ্মী মনে কর “তুই' 
বলে কি অপ্রস্ত্ত! তিনি জিব কামড়ে বললেন, “ওমা, 
তুমি? কিছু মনে করো না, আমি লক্ষ্মী মনে করে তুই 
বলে ফেলেছি । এরা আমাকে জালিয়ে খেলে, মা। 
এবার রাধুকে কোন রকমে ঠাকুর ভাল করে দিলে আর 
নযু। দেখ মা, আমি থাকতে কেউ আমাকে জানতে 
পারবে না, পরে বুঝবে সব ।” 

উদ্বোধনে মার শেষ অস্থখের সময় একদিন জনৈক সাধু 
মাকে দেখিতে আসিয়াছেন । মা! শুইয়া আছেন। সাধুটি 
মার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । সে সময় মার 
মাথায় কাপড় দেওয়! ছিল না। সাধুটি চলিয়া গেলে ম! 
আমাকে বলিতেছেন, “আমার মাথায় কাপড় দেওয়। 
নেই, কাপড়টা দ্রিয়ে দাওনি কেন? আমি কি মরে 
গেছি? এখনই এই করছ !” | 

এই জময় মার খুব অরুচি, কিছুই খাইতে পারেন 
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না। অল্প করিয়া ভাত খান। একদিন খাইবার সময় 
ডাক্তার কাঞ্জিলাল সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তিনি 
মার ভাতের পরিমাণ বেশী হইয়াছে মনে করিয়া মার 
সামনেই আমাকে বলিলেন, “তোমার দ্বারা মার সেবা 
হবে না। আমি কাল ছটো নার্স মার সেবার জন্যে 
আনব। তোমাকে করতে হবে না। মা ডাক্তার 
বাবুর কথা ' শুনিয়! পরে বলিলেন, “হী, আমি সেই জুতো 
পরা মেয়েগুলোর সেবা নেব, ও মনে করছে? তা আমি 
পারব না। তুমি আমার কাজকন্ম যেমন করছ করবে । 
কাঞ্জিলাল কেন আমার ভাত খাওয়া নিয়ে এত গোল 
করছে! আমি ভাত কি খেতে পারি? তাত সে 
জানে না।” 

ইহার কয়েক দিন পরেই মার ভাত খাওয়া বন্ধ হইয়া 
গেল। একদিন মা বলিলেন, “দেখ, সেদিন কাঞ্জিলাল 
আমার ভাত খাঁওয়। নিয়ে চটে গিয়েছিল। সেই থেকে 
আমার ভাত খাওয়া একেবারে চলে গেল 1” 

এ সময় মায়ের স্বভাবটি একেবারে পাঁচ বছরের 
বালিকার মত হইয়! গিয়াছিল। একদিন রাত্রি বারটার 
সময় খাওয়াইতে গেলে বায়না ধরিলেন, “আমি খাব 
না। তোর একই কথা, “মা খাও, আর বগলে কাঠি 
লাগাও ।” ৮ মা খাইতে চাহিতেছেন না দেখিয়া বলিলাম, 
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ীজীঙায়ের কথ! 


“তবে কি, মা» মহারাজকে ডাকব ?” অনেক সমগ্জ 
মহারাজের নাম করিলে মা খাইতেন। কিন্ত এবার একে- 
বারেই খাইতে নারাজ হইলেন। বলিলেন, ণ্ডাক্‌ 
শরংকে, আমি তোর হাতে খাব না।” মহারাজ শুনিয়াই 
তাড়াতাড়ি মার কাছে আসিলেন। ম: মহারাজকে 
বসাইয়া বলিলেন, “একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, বাবা” 
এবং তাহার হাত ছুখানি লইয়া বলিতেছেন, “দেখ না 
বাবা, এরা আমাকে কত বিরক্ত করছে। খালি খাও, 
খাও এদের রব, আর জানে খালি বগলে ক'ঠি দিতে । 
তুমি ওকে বলে দাঁও, যেন বিরক্ত না করে।” মহারাজ 
বলিলেন, “না মা, ওরা আর আপনাকে বিরক্ত করবে 
ন11৮ এই রকম সাম্ত্বনা দিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, এখন কি একটু খাবেন ?” মা বলিলেন, “দাও ।” 
মহারাজ আমাকে খাবার লইয়া আসিতে বলিলেন। 
মা এই কথা শুনিয়াই বলিলেন, “না, তৃমি আমাকে 
খাইয়ে দাও, আমি ওর হাতে খাব না।” ফীডিং কাপে 
ছুধ ঢালিয়া মহরাজের হাতে দিলাম, তিনি কোন 
রকমে একটু খাওয়াইলেন, এবং বলিলেন, "মা, একটু 
জিরিয়ে খান।” শুনিয়াই মা বলিলেন, “দেখ ত, কি 
সুন্দর কথা-_“মা, একটু জিরিয়ে খান। এ কথাটা 
আর ওরা বলতে জানে না? দেখ ত, বাছাকে এই রাতে 
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কষ্ট দিলে । যাও বাবা, শোও গিয়ে” বলিয়া গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিলেন। পরে মহারাজ মশারি ফেলাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “এখন আমি, মা।৮ মা বলিলেন, “এস বাবা, 
বাছার কত কষ্ট হল |” 

শরীর ত্যাগের কিছুদিন পুর্ব হইতে মা আর রাধুর 
কোন খোজ খবর লইতেছেন না। একদিন মা তাহাকে 
বলিতেছেন, “দেখ, তুই জয়রামবাটী চলে যা । আর এখানে 
থাকিসনে 1” আমাকে বলিলেন, “শরৎকে বল ওদের 
জয়রামবাটী পাঠিয়ে দিতে ।”৮ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছেন? রাধুকে ছেড়ে 
থাকতে পারবেন কি?” মা বলিলেন, “খুব পারব, মন 
তুলে নিয়েছি 1” মার এঁ কথা যোগেন মা ও শরৎ 
মহারাজকে বলিলাম । যোগেন মা তখন মার কাছে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছ ?” 
উত্তরে মা বলিলেন, “যোগেন, এর পর ওদের সেখানেই 
থাকতে হবে যে। হ-- যাচ্ছে, এ সঙ্গে পাঠিয়ে দাও । মন 
তুলে নিয়েছি, আর চাই না।” যোগেন মা বলিলেন, 
“ও কথ! বলো না, মা । তুমি মন তুলে নিলে আমর! 
কি করে থাকব ?” মা বলিলেন, “যোগেন, মায়া কাটিয়ে 
দিয়েছি, আর নয়।” যোগেন মা কিছু না বলিয়া শরং 
মহারাজকে সমস্ত জানাইলেন। তিনি বলিলেন, “তরে, 
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আর মাকে রাখা গেল না। রাধুর ,উপর থেকে যখন মন 
তুলে নিয়েছেন তখন আর আশা নেই ।” আমি সেখানে 
দাড়াইয়। ছিলাম। মহারাজ আমাকে বলিলেন, “দেখ, 
তোমর। সব মার কাছে অনেক সময় আছ, চেষ্টা করে 
দেখ, যদি মার মন রাধুর উপর একটু ফিরে আসে ।” 
কিন্তু আমাদের সহস্র চেষ্টাতেও কিছুই হইল না। একদিন 
মা বেশ জোরের সহিত বলিলেন, “যে মন তুলে নিয়েছি 
তা আর নামবে না জেনো ।” 

শরীরত্যাগের ছুই তিনদিন পুবের্ব মা শরৎ মহারাজকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “শরৎ, আমি চললুম। যোগেন, 
গোলাপ, এরা সব রইল দেখো ।” 

শ্রীমতী__ 
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জীবনে সেই আমার আনন্দের দিন গিয়াছে খন 
শ্রীশ্রীমা ছিলেন। একদিন মায়ের কাছে গিয়া দেখি, 
তিনি একটি বাটিতে খইচুর মাখিয়া পরম আনন্দে ছুই 
চারি বার নিজের মুখে দিলেন, তারপর ঘরে যত ভক্ত 
ছিলেন তাহাদের হাতে হাতে দিতে লাগিলেন। আমি 
বলিলাম, “আহা, মা, আপনার খাওয়া হল না।” মা! 
বলিলেন, “এই সব মেয়েরা খেলেই আমার খাওয়া হল 1” 

আর একদিন গিয়া দেখিলাম, মার গায়ে চাকা চাকা 
আমবাত বাহির হইয়াছে । মা বলিলেন, “এগুলো কি 
হয়েছে, মা» কিসে সারে ?” আমি বলিলাম, “মা লোকে 
বলে, গোয়ালে কম্বল পেতে তার উপর আড়াই বার 
গড়াগড়ি দিলে নাকি সারে ।” মা বলিলেন, “আহা, 
গোয়াল ও গঙ্গ! বড়ই পবিত্র ; তাই বোধ হয় সারে ।” 

আমার একটি সাঁত বছরের বোনকে সঙ্গে লইয়। মাকে 
একদিন দর্শন করিতে যাই। কিছুদিন আগে সে নবহীপ 
গিয়াছিল এবং তথা৷ হইতে তুলসীর মাল পরিয়া আসিয়া- 
ছিল। মা তাহার মালা পরা দেখিয়া আনন্দিত হইলেন 
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শ্ীপ্রীমায়ের কথা 
ও তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “আহা, এর এমন 
বেশ কবে হল ?” 
সেইদিন আমার ছুই মাসের একটি কোলের মেয়ে 
বাড়ীতে রাখিয়। গিয়াছিলাম । আমাদের বাড়ী বসিরহাট। 
ভোরের ট্রেনে গিয়াছি, রাত্রির ট্রেনে ফিরিব। স্তনে ছুধ 
আসিতেছে, আর আমি জড়সড় হইতেছি। তাহ] লক্ষ্য 
করিয়া মা বলিলেন, “তুমি অমন করছ কেন ?” আমি সব 
বলিলাম । শুনিয়া মা বলিতে লাগিলেন, “আহা ছু- 
মাসের মেয়ে রেখে এসেছ কেন, মা? আনলেই পারতে 1৮ 
আমি বলিলাম, “মা, আপনার এস্থানে এসে অপবিত্র 
করে ফেলবে, তাই আনিনি |” ম! বলিলেন, “তাতে কি 
হয়েছে? উপস্থিত সকলকে মা বারবার বলিতে 
লাগিলেন, “আহা, দেখ, ছুমাসের মেয়ে বাড়ী রেখে 
কতদূর থেকে এসেছে ! কত কষ্ট হচ্ছে 1” আমি তাহার 
নিকট সিংহবাহিনীর একটু মাটি চাহিলে মা তাহার 
ভাইঝিকে উহা! দিতে বলিয়া আমাকে বলিলেন, “বিড় 
জাগ্রত দেবত11৮ ফিরিবার সময় প্রণাম করিলে মা 
বলিলেন, “এস, আবার এসো মা” 
শ্রীমতী-_ 
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১৯১৬ সালের ১২ই পৌষ আমি প্রথম শ্রীশ্রীমার-_ 
পাদপপ্প দর্শন করি এবং তাহার কৃপা লাভ করিয়া ধন্য 
হই । একটি গুরুভগিনীর সহিত যখন আমি কম্পিত- 
কলেবরে মায়ের বাড়ীর দোতলায় উঠি তখন যোগেন মা 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়৷ মার নিকট লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “মা, দেখ, দেখ, তোমার আর একটি মেয়ে 
এসেছে-_এর চোখ মুখ কেমন দেখ ।” মা তখন ঠাকুরঘরে 
বলিয়া ফল ছাড়াইতেছিলেন। বলিলেন, “হা গো, আমি 
একে জানি, এ রামদের মেয়ে।” আমি অবাক, কি 
করিয়া মা আমাকে জানিলেন। 

মা আমাকে ডাকিয়া ঠাকুরঘরে আসনে তাহার পার্থ 
বসাইলেন। আমার গুরুভগিনীটি আমাকে গঙ্গান্নানের 
জন্য আহ্বান করিলে ম। বলিলেন, “ওর গঙ্গাস্সান দরকার 
নেই,” এবং আমার গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়া দিলেন। 
তারপরই আমাকে কৃপা করিলেন। এ সময় আমাকে 
একটি কথা৷ বলিয়া বলিলেন, “ঠাকুর আমার জন্য মন্ত্রের 
এই অংশটুকু রাখিয়! দিয়াছিলেন।” মা'র পাদপল্পে অগ্রলি 
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্রশ্রীমায়ের কথা 

দিবার সময় মা বলিলেন, “তুলসী ও'বিশ্বপত্র আমার হাতে 
দাও, ফুল পায়ে দাও ।” 

আমার সেই গুরুভগিনীটি একদিন কথাপ্রসঙ্গে মাকে, 
বলিলেন, “একে নিবেদিতা স্কুলে পড়ালে ভাল হয়” 
তছ্‌ত্তরে মা বলিলেন, “না, ওখানে থাকার প্রয়োজন নেই। 
আমার কাছে থাকলে ভাল হত।” কিন্তু আমার অনুষ্টে 
সে সৌভাগ্য কখনও ঘটে নাই । 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কি করব? 
আমি ত কিছুই জানিনে।” মা বলিলেন, পক আর 
করবে? যা করছ তাই করবে। সকাল সন্ধ্যায় তার 
নাম করবে ।” 

আমাদের দেশের বিধবা মেয়েরা আহারাদি সম্বন্ধে 
খুব কঠোরতা করে, অন্য একটি ভক্ত মেয়ের নিকট এই 
কথা শুনিয়া মা আমাকে বলিলেন, “তুমি রাত্রে রুটি পরট' 
ইত্যাদি খেও, ঠাকুরকে নিবেদন করে খেও। দেশাচার 
মানতে হয় ।” 

শ্রীমতী-_ 
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(১৩) 


একদিন সকালবেলা শ্রীশ্রীমা ও গোলাপ মা গঙ্গান্নানে 
যাইতেছেন। গোলাপ মা বলিলেন, “মা, ছেল মাখ ।” 
মা বলিলেন, “আমি তেল মাখব না।” গোলাপ ম! 
অনুরোধ করায় মা বলিলেন, “আমি মাখলে সকলেই 
মাখবে, তেল মেখে গঙ্গাক্সানে যেতে নেই ।” 

একদিন জনৈক স্ত্রীলোক অনুতপ্ত হইয়া মাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মা, আমাদের উপায় কি হবে মা একটু 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের বছর বছর 
ছেলে হবে; একটুও সংঘম নেই ; আমার কাছে এসে 
“আমাদের উপায় কি? বললে কি হবে ?” 

শ্রীশ্রীমা রামেশ্বর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর একদিন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, কি দেখে এলেন, বলুন ।” 
মা বলিলেন, “অনেক লোক আমাকে দেখতে এসেছিল । 
সেখানকার মেয়েরা খুব লেখাপড়া জানে । আমাকে 
তার লেকচার দিতে বললে । আমি বললাম, “আমি 
লেকচার দিতে জানি না । যদ্দি গৌরদাসী আসত তবে 
দিত 1” 
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একদিন মা বলিলেন, “যে বড়,হয় সে একটিই হয়, 
তার সঙ্গে অন্তের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাঁসী।” 

আর একদিন মা রাধুর অস্থখের জন্য তাহাকে মাছুলি 
পরাইয়া দেবতার উদ্দেশ্টে পয়সা তুলিয়া রাখিতেছেন। 
আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, আপনি কেন এরূপ 
করছেন? আপনার ইচ্ছাঁতেই ত সব হয়।” মা বলিলেন, 
"অন্ুখ হলে ঠাকুরদের মানত করলে বিপদ কেটে যায়; 
আর যার যা! প্রাপ্য তাকে তা দিতে হয়” 

মাণিকতলায় জনৈক ভক্তের বাটীতে একবার শ্রীগৌরা- 
মাতা কঠিন বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন। ভক্তির মাতা 
ও অন্তান্ত সকলে প্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা! করিয়া- 
ছিলেন। তাহ! শুনিয়া শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, “আ-_-র 
মা এ জন্মেই মুক্ত হয়ে যাবে। গৌরদাসীর অস্থথে যে 
সলতেটি পধ্যন্ত উসকে দিয়েছে সেও মুক্ত হয়ে যাবে ।” 

শ্রীমতী__- 
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নত 


(১৪) 


মা তখন জয়রামবাটাতে। আজ মার বাড়ীতে 
৬জগদ্ধাত্রীপুজা, তাই মা অত্যন্ত ব্যস্ত। কেবল 
বলিতেছেন, “কি করে মার পুজাটি হবে ?” ইত্যাদি । 
ঠাকুরের নিত্যপূজা আজ মা সকাল সকাল করিতেছেন। 
ঠাকুরকে ফল মিষ্টি প্রভৃতি অনেক নৈবেগ্ভ দেওয়া 
হইয়াছে । ভোগ দিবার সময় মা ঠাকুরকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিতেছেন, “দেখ, আজ মার পুজা, শিগগির করে খেয়ে 
নাও, আমায় সেখানে যেতে হবে ।” ধীরে ধীরে আরও 
কি বলিলেন। মনে হইল, ঠিক যেন মানুষের সহিত কথা 
কহিতেছেন। তারপর পুজা শেষ করিয়া ৬এজগদ্ধাত্রী- 
মণ্ডপে গিয়া বসিলেন এবং পুজা সমাপ্ত হওয়! পর্য্যস্ত 
করুণভাবে একপুষ্টে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কোযালপাড়া হইতে বাজার করিয়া ও মার ঠাকুর 
পুজার জন্য ফুল লইয়া জয়রামবাটী গিয়াছি। আমি 
যাইতেই মা বলিলেন, "এই আমি ভাবছিলাম, এখনই তুমি 
আসবে ; তারপর আমি স্নান করতে যাব 1” মা জিনিবগুলি 
রাখিয়া আমাকে মুড়ি খাইতে দিলেন। তারপর একখানি 
ছোট গামছা পরিষা' তেল মাখিতে মাখিতে মামাদের 
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সম্বন্ধে কথা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ বলিতেছেন, “আমি 
মা, লজ্জা কি?” তারপর স্নান করিয়া পুজা করিতে 
গেলেন। 

একদিন ভাবিলাম, মাকে জিজ্ঞাসা করিব কিরূপে 
সাধনভজন করিতে হইবে । মা বিকালে বারান্দায় বসিয়া 
মালাজপ করিতেছিলেন। কাছে গিয়া সে সব কথা ভুলিয়া 
গেলাম ; প্রশ্ন করিবার ইচ্ছাই হইল নাঁ। কেবল বলিলাম, 
“মা, তুমি আমার ভার নাও” বলিয়াই কীদিয়া ফেলিয়াছি। 
মা তখন আশ্বাস দিয়া বলিলেন “কেদে! না, তোমার ভার ত 
আমি অনেকদিন নিয়েছি । ঠাকুর তোমার ভার অনেকদিন 
নিয়েছেন । ভাবনা কি?” 

আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে মা আমাকে বলিতেছেন, 
'ব্রন্মচর্ধ্য লও 1৮ পুজ্যপাদ হরি মহারাজকে উহা বলিলে 
তিনি বলিলেন, “এই কথা তুমি মাকে গিয়া বলিও।” 
কিছুদিন পরে কোয়ালপাড়ায় মাকে এ কথা বলিলাম । 
মা শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, “তবে কাল 
আমি যখন পুজা করবসে সময় একখানি নূতন কাপড় 
নিযে এস। কেউযেন না জানে ।” পরদিন যখন মার 
নিকট গেলাম তখন তিনি পুজা করিয়া জলখাবার খাইয়া 
বারান্দায় বসিয়া মুখে গুল দিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই 
জিব কাটিয়। বলিতেছেন, “দেখ, পুজো হয়ে গেছে, আমি 
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ভুলে গেছি। তা হোক, আমি মুখ ধুয়ে নিচ্ছি, তুমি 
ঠাকুরঘরে গিয়ে বস।” মা ঠাকুরঘরে আসিয়া বলিলেন, 
প্দরজাট। ঠেসিয়ে দাও, ওরা (মেয়েরা) আছে ।” তারপর 
আমাকে বলিলেন, “গায়ের জামাটা খুলে ফেল।” কোশার 
জল লইয়া আমার শরীরে ছিটাইয্া! দিলেন। তারপর 
আমার নাভিতে, বুকে ও মাথায় হাত দিয়া কি করিতে 
লাগিলেন। নূতন কাপড়খানি লইয়া আমাকে বলিলেন, 
“এ দেখ, ঠাকুর আছেন। বল, আজ তোমাকে আমার 
সব ভার দিলাম ।” পরে কাপড়খানি আমার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “আজ তোমার প্রাণের ভিতর সন্ন্যাস দিলাম ।৮ 
আমি তখন যেন দিশেহারার মত হইয়া গিয়াছিলাম, 
মাকে প্রণাম পরাস্ত করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার 
এই ভাবটা কয়েকদিন পধ্যস্ত ছিল। 

মারাধুকে লইয়া কৌোয়ালপাড়ায় আছেন। সেবার 
রাধুর সন্তান হইবে। সে তখন উন্মাদের মত। মার 
সর্ববদাই ভাবনা, কি করিয়া রাধু নির্বিবন্ধে এ বিপদ উত্তীর্ণ 
হইবে। সেইজন্য কত দেবদেবীকে মানত এবং কাতরভাবে 
প্রার্থনা করিতেছেন । 

এঁ সময় একদিন মা বলিলেন, “দেখ, হুনুমান-চরিতে 
লেখ! আছে নাকি, ভাল মন্দ কি হবে বলে দিতে পারে। 


তা রাধুর কি হবে, বলে দিতে পারে কিন। দেখ না।৮ 
২০৫ 
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'আমি বইখানি আনিয়া পড়িকা দেখিলাম, উহাতে ছক 
আকা আছে। তাহার কোনও এক স্থানে হাত দিতে 
হয়। মা একটি জায়গায় হাত দিলেন। ফলাফল পড়িয়া 
শুনাইলাম। তাহাতে লেখা আছে, ভাল ফল হইবে। 
এই ভাল ফল শুনিয়া মা খুব খুসি হইলেন এবং বলিলেন, 
“তবে রাধু নিশ্চয় ভাল হবে। উনি (অর্থাৎ হনুমান- 
চরিত) যখন বলিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই ভাল হবে ।* 

এক সময় কোয়ালপাডা মঠে স্বেকদের সহিত 
মোহস্তের কাজকন্ম্ন লইয়া মতবিরোধ উপস্থিত হয়। ম৷ 
তখন জয়রামবাটীতে আছেন। আমরা প্রায়ই কোয়াল- 
পাড়া হইতে তাহার জন্য বাজার করিয়া লইয়া যাইতাম। 
মা কে কেমন আছে তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন। 
উক্ত মঠের সকল সংবাদ মা উত্তমরূপেই জানিতেন । একদিন 
তাহার ভাইবি আমাকে এসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেই ম' 
তাহাকে বলিলেন, “তোর অত খবরে দরকার কি?” তিনি 
চলিয়া গেলে মা বলিলেন, “দেখ, সব বনিষে বানিষে 
চলতে হয়। ঠাকুর বলতেন, “শ, ষ, স+ সব সঙ্ষে যাও, 
তিনি আছেন ।” পরে মা যখন কোয়ালপাড়ায় আসিয় 
কিছুদিন থাকেন, তখন একদিন মঠাধ্যক্ষ মাকে বলিলেন, 
“মা, ছেলেরা সব এখানে থাকতে চায় না। আপনি 
ওদের বলে দিন, যাতে ওরা কোথাও গিয়ে থাকতে না৷ 
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পারে এবং এখানে আপনার কাজকন্ম সব করে। ওদের 
ইচ্ছা অন্য জায়গায় সব চলে যায়। আপনি যদি বলে, 
দেন তা হলে ওরা আর কোথাও যাবে না” এই 
কথা শুনিবামাত্র মা ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন, “তুমি 
আমাকে দিয়ে কি বলিয়ে নিতে চাও । আমি বুঝি বলে দেব 
যে ওরা কোথাও থাকতে পাবে না! ওরা আমার ছেলে, 
ঠাকুরের কাছে এসেছে ; ওর! যেখানেই যাবে সেখানেই 
ঠাকুর ওদের দেখবেন। আর তুমি আমার মুখ দিয়ে 
বলিয়ে নিতে চাও যাতে ওরা কোথাও স্থান না পায়! 
একথা আমি বলতে পারব না।” মা তখন খুব জোরে 
জোরে কথ বলিতেছিলেন। সকলে ভয়ে অস্থির ।-- 
স্বামী তখন মায়ের পায়ে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “মা, ক্ষমা কর, রক্ষা কর।” মা তৎক্ষণাৎ 
একেবারে শান্ত হইলেন । 

একদিন জনৈক পূর্বববঙ্গীয় ভক্ত মার নিকট দীক্ষা 
লইতে আসিয়াছেন। মা তখন কোষ্ালপাডাষ। মাকে 
এ কথ! বলা হইলে তিনি বলিলেন, ৭না, তার দীক্ষা 
হবে না।৮ ভক্তটি ইহা! শুনিয়া হতাশ হইয়া! পড়িলেন। 
পরদিন তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া মা যে বাড়ীতে 
থাকিতেন সেই বাড়ীর বাহিরে রৌদ্রে বসিয়া কাদিতে- 
ছিলেন। মা উহা জানিতে পারিয়া বলিলেন, "ও কেন 
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এ রকম করে কাদছে? ওকে চলে যেতে বল।” 
ভক্তটির এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি তাহাকে এ বথা 
বলিতে গিয়াও বলিতে পারিলাম না। ইতিমধ্যে দেখি ম! 
নিজেই বাড়ীর সদর দরজাটি অল্প খুলিয়া ভক্তটিকে 
দেখিতেছেন । আমি বাড়ীর ভিতরে যাইতেই মা আমাকে 
বলিলেন, “বলে দাও, কাল ওর দীক্ষা হবে।” এই কথা 
শুনিয়া ভক্তটি আরও কীদিতে লাগিলেন। পরদিন 
তাহার দীক্ষা হইয়। গেল । 

কোয়ালপাড়া মঠে কুষ্ণপ্রসঙ্ন নামক একজন শিক্ষিত 
ভক্ত ছিল। মা একদিন আমাদের বলিলেন, “দেখ, 
ওদেশ থেকে অনেক সাহেব স্থবো ভক্ত আসবে ; তোমরা 
কৃষ্ণপ্রসন্নের কাছে ইংরাজী লেখাপড়া শিখে নাও ।” মার 
কথামত আমরা পড়াশুনা আরম্ত করিয়াছিলাম । কিজ্ঞ কিছু- 
দিন পরে কৃষ্ণপ্রপন্ন চলিয়া যাওয়ায় উহা বন্ধ হইয়া যায়। 

মায়ের পদচিহ্ন জনৈক স্ত্রী-ভক্তের নিকট ছিল । একদিন 
উহা! চুরি হইয়া যায়। তাহা লইয়! মেয়েদের মধ্যে বিবাদ 
উপস্থিত হয়। মা কোয়ালপাডায় এ কথা শুনিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “এ নিষে তোমাদের এত কেন? আমি 
তআছি; কত নেবে নাও না।” পরে কিছু কাপড় ও 
তরল আলতা আনিয়া অনেকগুলি পদচিহ্ন দিলেন। 
ঝগড়াও মিটিয়া গেল। 
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একদিন ম! প্রসন্ন মামার বাড়ীতে কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন, “দেখ রাধু, যখন জন্মায়নি তখন আমার সামনে 
সব্বদা ছায়ার মত ঘুরত। ঠাকুর দেখিয়ে দিয়েছিলেন, 
“একে নিয়ে থাকবে” সেই রাধুকে নিয়ে আমার কত 
মায়া দেখ না। গৌরদাসী কেমন তার মেয়েকে তৈরী 
করেছে, আর আমি একটা বাঁদরী তৈরী করেছি।” 

কোয়ালপাড়া মঠে আমরা তখন আতপ চাউলের 
ভাত খাইতাম। অর্থাভাব হেতু তরকারী তেমন জুটিত 
না। এইরূপ খাওয়া! দাওয়ার জন্য সকলেরই শরীর 
খারাপ হইয়া গেল । মা ইহা জানিয়া বলিলেন, “তোমরা 
মাছ টাছ খাওনি কেন? না খেয়ে শরীরটি মাটি করে 
কি হবে? আমি বলছি, কোন দোষ নেই, মাছ টাছ 
খেও।” তারপর মা জোর করিয়া পুনঃ পুনঃ _ স্বামীকে 
বলিয়া আমাদের মাছ খাইবার বাবস্থা করিয়া দিলেন । 

একদিন জয়রামবাটাতে __ মহারাজ কাগজ ও দোয়াত 
কলম লইয়া মার নিকট আসিয়া বলিলেন, “মা, ছুধ বড় 
কম হচ্ছে, একটা গাইয়ে যা ছুধ দেয় তাতে কুলিয়ে 
উঠছে না। তাই মনে করছি একটা গাই কিনব। 
আপনি যদ্রি অনুমতি দেন ত একজনকে টাকার জন্য 
লিখি” মা বলিলেন, “লেখ , কল পেয়েছ, লিখলেই 
টাকা, আর কি?” তিনি চলিয়া গেলে মা হাসিয়া 
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বলিতেছেন, "--র কি বাসনা দেখ। আমি বাবুরামকে 
এক সময় একটু মিছরির পানা খেতে দিক্সেছিলাম। 
বাবুরামের তখন পেটের অস্ুখ। ঠাকুর তা দেখতে 
পেয়েছিলেন । আমাকে একদিন বললেন, প্রুমি 
বাবুরামকে কি খেতে দিয়েছিলে? আমি বললুম, 
“মিছরির পানা ।” এ কথা শুনে ঠাকুর বললেন, “ওদের ষে 
সাধু হতে হবে। ওসব কি অভ্যাস করাচ্ছ ! ৮ 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ভাবে আমি 
সাধন ভজন করব?” মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাকলেই 
সব হবে।” ইহা আমার মনঃপৃত না হওয়ায় আমি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম । মা তখন বিরক্ত হইয়া 
জোর গলায় বলিলেন, “আমি আর কিছু জাঁনিনে ; ঠাকুরের 
কাছে যা চাইবে তাই পাবে।” 

জনৈক ভক্ত যখন মার নিকট দীক্ষা লইতে যান, মা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বংশের কি মন্ত্র?” 
ভক্তটি বলিলেন, ণ্তা আমার জানা নেই” তখন মা 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের 
বংশের এই মন্ত্র” এবং ভক্তটিকে দীক্ষা দিলেন। পরে 
অনুসন্ধান করিয়া জান! গিয়াছিল যে বাস্তবিক তাহাই । 

কোয়ালপাড়ায় একদিন একটি পাগল আসিয়! 
বাড়ীর বাহিরে পাগলামি করিতেছিল। মাউহার কাণ্ড 
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দেখিয়া বলিলেন, “দেখ না, যত সব পাগলের মেলা? 
আমরা এসেছি কিনা, তাই যত সব পাগল আসছে । দেখ, 
রাধু পাগল, তার মা পাগল, এই সব নিয়ে আমার ঘর” 
এই কথা বলিয়া একটু চুপ করিয়া রহিলেন। পরে 
বলিলেন, “ঘরে আসবে চণ্ডী, শুনব কত চণ্তী, আসবে 
কত দণ্তী, যোগী জটাধারী 1” 

গ্রী-_ 
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পৌষ মাস। আজ শ্্রীশ্রীমার জন্মতিথি! তাহার 
ঘরে তক্তাপোষের উপর রাধুর ছেলেটিকে কোলে করিয়া 
বসিয়া আছেন। সকলেই মায়ের পাদপদ্মে পুষ্পচন্দন 
দিয়া পূজী করিতেছেন। আমি একটি গাঁদা ফুলের 
গড়েমালা মাকে পরাইয়া শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিলাম এবং বলিলাম, "মা, আজ আপনার জন্মদিন ; 
অনেকের ইচ্ছা, আজ আপনাকে দর্শন ও পুজাদি করেন। 
কিন্তু তারা এই হুর্গম দেশে আসিবার স্যোগ পান না। 
আজ এই বিশেষ দিনে আমি সকলের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করছি। সকলের যাতে মঙ্গল হয় সেই আশীর্বাদ কর, 
মা” মা স্ুপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “হা, বাবা, সকলের 
মঙ্গলের জন্য আমি ঠাকুরের কাছে প্রার্থনী করছি, তিনি 
সকলের মঙ্গল করুন ।” 

মার আদেশ অনুসারে আমি তাহার নিকটই থাকিতাম। 
ঠাকুরপূজা ও অন্তান্ত কাজে খুব ব্যস্ত থাকিতে হইত। 


একদিন মঠের কয়েকজন সন্ন্যাসী তপস্তায় যাইবেন শুনিয়া 
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আমি মাকে বলিলাম, “এই কর্মের মধ্যে থাকা! যেন ভাল 
বোধ হচ্ছে না। আমি তপস্তাঁ করতে যাব, আপনি 
অনুমতি দিন ।”৮ মা বলিলেন, “সেকি গো, আমার কাজ 
করছ, ঠাকুরের কাজ করছ, এ কি তপস্তার চেয়ে কম 
হচ্ছে? হাওয়া গুনতে কোথায় যাবে? যখন খুব যাবার 
ইচ্ছা হবে তখন ছু এক মাস কোথাও বেড়িয়ে 
আসবে 15 

জয়রামবাটী ম্যালেরিয়ার দেশ। মার মধ্যে মধ্যে 
জ্বর হওয়ায় শরীর খুব খারাপ হইয়াছে । পুজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে কিছুদিনের জন্য দর্শনাদি বন্ধ আছে। 
মন সমষ বরিশাল হইতে জনৈক ভক্ত আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মাকে দর্শনের জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্রহ, 
আমিও তাহাকে যাইতে দিব নাঁ। সুতরাং আমাদের 
মধ্যে বেশ বাদান্ুুবাদ হইতে লাগিল। গোলমাল ক্রমশ; 
মার কর্গোচর হইল । মা একেবারে আলুথালুভাবে 
দরজায় আসিয়া উপস্থিত। বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “কেন 
তুমি আসা বন্ধ করছ ?” আমি বলিলাম, “শরৎ মহারাজ 
নিষেধ করেছেন । অসুস্থ শরীরে দীক্ষা দিলে আপনার 
শরীর আরও খারাপ হবে ।” মা বলিলেন, “শরৎ কি 
বলবে ? আমাদের এ জন্যেই আসা । আমি ওকে দীক্ষা 


দেব।” ভক্তটিকে বলিলেন, "এস, বাবা, আজ তুমি জল 
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খাও, কাল তোমার দীক্ষা হবে ।” 'ভদ্রলোকটির সঙ্পপে 
ছিল, দীক্ষা লইয়া! তবে জল খাইবেন । 

একদিন সন্ধ্যার সময় মা নূতন বাটার বারান্দায় বসিয়া 
বিশ্রাম করিতেছেন । আমরা সেই সময় প্রণাম করিতে 
গেলাম । মা নিজেই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, -- বলে, 
ছেলেগুলো খাবার লোভে এ আশ্রম সে আশ্রম ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কি রকম কথ! দেখেছ ? আমার ছেলের, ঠাকুরের 
ছেলের খাবার কষ্ট কেন হবে? কখনই হবে না। আমি, 
নিজে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছি, “হে ঠাকুর, তোমার 
ছেলেদের যেন খাবার কষ্ট কখন না হয়।” বলে কিনা 
লোভের বশে ছুটে বেড়াঞ ! কেন ভাল খাবে না? যার 
আসক্তি আছে সেই ছুঃখ কষ্ট পাবে ।” 

মা পূজার ঘরে বসিয়া আছেন-_পুজা শেষ হইয়াছে। 
একজন গুরুভ্রাতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আপনি 
ঠাকুরকে কিভাবে দেখেন ?” মা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া 
গম্তীরভাবে বলিলেন, "সম্তানের মত দেখি ॥ 

একদিন মা নিজে হইতেই বলিলেন, “দেখ, তোমরা 
“্ন্ৰে মাতরম্‌” করে হুজুগ করে বেডিও না, তাত কর, 
কাপড় তৈরী কর। আমার ইচ্ছা হয়, আমি একটা 
চরকা পেলে সুতা কাটি। তোমরা কাজ কর। 


কথাপ্রসঙ্গে একদ্রিন মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের 
০৫ 


শ্রীমায়ের কথা 


অনের যে অবস্থা, .সময়ে সময়ে মন যেরকম চঞ্চল হয়, 
তাতে ভয় হয়, ডুবে যাব নাকি ?” মা বলিলেন, “সেকি, 
বাবা, ডুববে কি? ঠাকুরের সন্তান তোমরা, ডুববে কি? 
কখনই না, ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন।” 

মা কোয়ালপাড়। জগদম্বা আশ্রমে আছেন। একদিন 
বলিতেছেন, “দেখ, অনেক দিনের পর আজ ঠাকুরকে 
এখানে দেখলাম । আহারের পর বেশ বিশ্রাম করছেন।” 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, ব্রহ্গজ্ঞান কি করে 
হয়? একি প্রত্যেক বিষয়টি নিয়ে প্রথম প্রথম অভ্যাস 
করতে হয়, না আপনা আপনি হয় £” মা বলিলেন, “এ 
পথ বড় কঠিন, তোমরা ঠাকুরকে ডাক, তিনিই সময় হলে 
জানিয়ে দেবেন ।” 


শ্রী 


৩৬৬ 


(১৬) 
জয়ুরাঁমবাটা 


একবার শুলবেদনায় বড় কষ্ট পাইতেছিলাম। সেই 
সমদ্ষে একদিন ততন্দ্রাবস্থায় অনুভব করি, কে যেন আমাকে 
গুরুর পাদোদক পান করিতে বলিতেছে। পরদিন 
জয়রামবাটী যাইয়া মার পাদোদক পান করিলাম এবং 
তাহাকে বলিলাম, “মা, আমার ইচ্ছ! ছিল আপনার পা! 
পূজা করব, কিন্তু জল খেয়ে ফেললুম।” মা বলিলেন, 
"তাতে কি? চল এ ঘরের মধ্যে ।” 

চরণপুজ1 হইয়া গেলে আমি মায়ের পা ছুখানি লইয়া 
অস্তকে ধারণ করিতেই মা বলিলেন, “ক্ষেপা ছেলে, পা কি 
মাথায় রাখতে আছে ! ওখানে ঠাকুর আছেন” 

আমি-_মা, আমি ত ঠাকুরকে দেখিনি । 

মা--ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান । 

আমি- ঠাকুর যদি ভগবান তবে আপনি কে ? 

মা- আমি আবার কে? * 

আমি-_-আপনি ত ইচ্ছা করলেই ঠাকুরকে দেখিয়ে 
দিতে পারেন। 


৩৬৭ 


শশ্রমায়ের কথা 


মা-__নরেনকে ঠাকুর ছু'য়েছিলেন, তাতে নরেন চেঁচিফে 
উঠেছিল। সাধন ভজন কর, দেখতে পাবে। 

আমি--মা, আপনি যার গুরু তার আবার সাধন ভজন 
কি দরকার ? 

মাতা বটে। তবে কি জান, ঘরে রাধবার সব 
জিনিষ আছে, র্াননা করে খেতে হয়। যে যত সকাল 
রাধবে সে তত সকাল খেতে পাবে । কেউ সকালে খায়, 
কেউ সন্ধ্যায় কেউ কুড়েমি করে রাধবার ভঙ্ষে 
উপোস দেয়। 

আমি-_মাঁ, এ কথাটা বুঝতে পারলাম না । 

মা-যে যত বেশী সাধন ভজন করবে সে তত 
শিগগির দর্শন পাবে। না করে, শেষ সময় পাবেই, 
নিশ্চয় পাবে। কিন্ত যে সাধন ভজন না! করে কেবল 
হৈ চৈ করে কাটাবে, তার দেরী হবে। সাধন ভজন 
করবার জন্য সংসার ছেড়েছ। সর্বদা সাধন ভজন করতে 
পার না বলেই ঠাকুরের কাজ ভেবে কাজ করা দরকার । 
তুমি বেশী কঠোরতা করো না; তোমার শুলবেদন!। 
খাওয়ার বিষয় নজর রাখবে । এ রোগ মারাত্মক নয়, 
কষ্টদায়ক ।” 

যখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে ছিলাম, তখন আমার 


কাজ ছিল ছৃবেল। রান্নাঘর পরিষ্কার করা ও পিতলের হাড়ি 
0১৮ 


শ্রীীমায়ের কথ! 


মাজা । তখন বর্ধাকাল । হাড়ি মাজিতে মাজিতে হাতে হাঁজ। 
লাগিয়া কষ্ট পাইতেছি । একদিন জয়রামবাটী যাইয়া! মাকে 
প্রণাম করিতে ম1 জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো ভাল আছ ত £?” 

আমি-_-বড় ভাল নয় । 

মা_কেন? আবার কি পেটে বেদনা হচ্ছে নাকি ? 

আমি-_নাঁ, মাঃ বেদনা হয় না বটে, কিন্তু হাতে হাজা 
ধরেছে, ছুবেল। হাড়ি মাজতে হয় । 

মা--টকের জ্বালায় পালিয়ে এসে তেঁতুলতলায় বাস! 
কোথায় সংসার ছেড়ে এসে ভগবানের নাম করবে, না! 
কেবল কাজ! আশ্রম হল দ্িতীয় সংসার। লোকে 
সংসার ছেড়ে আশ্রমে আসে, কিন্তু এমন মোহ ধরে যায় যে 
আশ্রম ছেড়ে যেতে চায় না। তোমার শরীর ভাল নয়, 
তুমি ডহরকুণ্ডঁতে যাও ; যতট পার ছেলে পড়াবে আর 
ধ্যান ভজন করবে । 

আমি-_মা, আমার ইচ্ছা কোন জায়গায় গিয়ে সাধন 
ভজন করি, কিন্তু শরীর ভাল নয়। | 

মাঁ_-এখন কিছুকাল সামান্য কাজ নিয়ে থাক ; যখন 
মনে প্রবল ইচ্ছা? হবে তখন যেও। 

আমি-জপ ত করি, কিন্ত মন বসে না। 

মাঁ_মন বস্থুক না বস্থুক, জপ করবে । রোজ যদি এত 
( সংখ্য ) করে জপ করতে পার ত ভাল হয়। 

৬২১০১ 


২৪ 


ভ্শ্রীমায়ের কথ! 


আমি--আপনি' আশীর্বাদ করুন, যেন টানি 
দর্শন পাই । 

মা- তুমি ত স্বপ্নে দেখেছ ; তা দর্শন পাবে । 

আর একদিন জয়রামবাটী যাইতে যাইতে চিন্তা 
করিতেছি যে যদি মার একটু সেবা করিতে পারি ত বড় 
আনন্দ হয়। গিয়া দেখি মা তেলের বাটিটি কাছে রাখিয়া! 
পা ছুখানি মেলিয়া বসিয়া আছেন। আমি এ তেল মার 
পায়ে মাখাইতে লাঁগিলাম। মা বলিলেন, “দেখ, এই 
পাটায় একটু জোরে মাথাও তঃ এটাতে বড় বেদনা 
হয়|” আমার উহ। করিতে প্রায় পচিশ মিনিট লাগিল। 
মা বলিলেন, “এবার হয়েছে ত? এখন নাইতে যাই, 
ঠাকুরের পূজা করতে হবে। তুমি এখানে খাওয়া দাওয়া 
করে যেও ।” 

আমি বলিলাম, “না, মা, এখনই যেতে হবে, আর 
একদিন আসব 1৮ মা বলিলেন, “না, না, আমি বলছি; 
কেদার বুঝি বারণ করেছে? আমার কথা শুনবে, ন। 
তার কথা শুনবে ? তুমি কেদারকে বলো, মা আসতে 


দিলেন না1” 
শ্রী সপ 


৩৭০ 


(১৭) 


১৯১৪ সালের মাচ্চ মাসে ঠাকুরের উৎসবের ছুই তিন 
দিন পরে শ্রীশ্রীমার দর্শনমানসে একদিন বৈকালে বরিশালের 
জনৈক ভক্তের পরিচয়-পত্র সহ উদ্বোধন কাধ্যালফে 
উপস্থিত হইলাম । রাসবিহারী মহারাজ পত্রখানি পড়িয়! 
মার নিকট গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়। আমাকে মার 
আদেশ জ্ঞাপন করিলেন, “দীক্ষা! নেওয়ার উদ্দেশ্য সরলভাবে 
সাধন ভজন করে ভগবান লাভ করতে চেষ্টা করা; কুল- 
গুরুর বৃত্তি নষ্ট করা নয়। আমি এ ছেলেকে দীক্ষা দিলে 
সে যেভাবে আমাকে ভক্তি করবে, এভাবে যদি তার 
কুলগুরুকেও শ্রদ্ধা করে এবং তার বাধিক বৃত্তি যথাশক্তি 
বাড়িয়ে দিতে রাজী থাকে, তাহলে হতে পারে।” আমি 
উহাতে সম্মত হওয়ায় মহারাজ আমাকে লইয়া মার নিকট 
গেলেন। ইহার ছুই দিন পরে আমি মার কৃপা লাভ 
করিলাম। দীক্ষার পর সপ্তাহকাল পর্যন্ত একটা 
অনিব্ধচনীয় ভাবে আমার মন বিভোর হইয়! ছিল। 

দীক্ষার সময় মা জিত্ভাসা করিয়াছিলেন, “তোমরা 
শাক্ত না বৈষব ?” আমি উত্তর দিলে তিনি যে মন্ত্ 
আমায় দিলেন, সাত আট বৎসর পরে আমার জননীর নিকট 


৩৭১ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


প্রশ্ন করিয়! জানিয়াছিলাম যে উহাই আমাদের কৌলিক 
মন্ত্র মা শুধু উহাতে বীজ সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন। 

ইহার ছুই মাস পরে আমার স্ত্রীর দীক্ষা লইবার আগ্রহ 
হওয়ায় তাহাকে লইয়া শ্রাশ্রামার নিকট যাই। মা 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
কোলে একটি ছেলে আছে। তাকে কার কাছে রেখে 
এসেছ ?” স্ত্রী বলিল, “খোকা এসে এস্থান অপবিত্র 
করে ফেলবে, এই ভঙ্ষে তাকে আনিনি।” শিশুটি মাত্র 
তিন মাসের, ইহা জানিয়া মা আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “সে, 
কি গো, এতটুকু ছেলের মলমৃত্রে ঘর অপবিত্র হয়, একথা 
তোমাকে কে বললে? ওরা নারায়ণের মত। ওদের 
এরকম জ্ঞানে যত্বু করবে। তুমি এখনই বাসায় যাও । 
নচেৎ খোকা স্তন্তের অভাবে গলা শুকিয়ে মারা যেতে 
পারে। চার দিন পরে এসো । ঠাকুরের ইচ্ছা! হলে 
তোমার দীক্ষা হবে। কিন্ত খোকাকে সঙ্গে আনতে 
ভুলো না।” 

আমি নীচের তলায় বসিয়! ভাবিতেছি, মা যদি কিছু 
খাইতে খাইতে আমাকে প্রসাদ দেন তাহা! হইলে বুঝিব 
তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন । আধ ঘণ্টা পরে মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়া দেখি তিনি একটি সন্দেশ খাইতেছেন। 
আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “বাবা, এইটুকু খেয়ে 
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তারপর প্রণাম কর।” আমি অপ্রত্যাশিত ভাবে এ 
প্রসাদ পাইয়া মাকে প্রণাম করিতেই ভুলিয়া গেলাম । 
কিছুক্ষণ পরে তিনিই আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন, 
"এখনি প্রণাম করে বউমাকে নিয়ে বাসায় যাও ।” 

মা চার দিন পরে দেখা করিতে বলায় একটু ছুঃখিত 
ও চিন্তিত হইয়াছিলাম। কিন্তু বাসায় আসিয়া স্ত্রীর 
অবস্থা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, মা কেন অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াছেন । 

বরিশালে ফিরিবার পুর্বে মাকে প্রণাম করিতে যাই । 
মা বলিলেন, “সাবধানে যেও। পথে বিপদাদি থেকে 
ঠাকুর তোমাদের রক্ষ। করবেন।” রাস্তায় ভয়ানক ঝড় 
উঠায় প্রাণস-শয় হইল। বাড়ী পৌছিয়া আমাদের 
সকলেরই ধারণ] হইল যে মায়ের আশীব্বাদেই আমরা সে 
যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। 

ইহার এক বৎসর পরে বৈশাখ মাসে জয়রামবাটীতে 
মাকে পুনরায় দর্শন করি। এইবারই তাহার সহিত খুব 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। মা সামনে 
বসিয়া আদর করিয়া খাওয়াইতেন, আর আমি আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া! যাইতাম। 

মার কাছে থাকিয়া ধ্যান জপ করিলে বেশী ফল 
হইবে মনে করিয়া জয়রামবাটীতে একদিন খুব ধ্যান জপ 
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চালাইলাম। এদিন.প্রণাম করিবার সময় মা বলিলেন, 
“মায়ের কাছে এসেছ, এখন এত ধান জপের কি 
দরকার? আমিই যে তোমাদের জন্তে সব করছি। 
এখন খাও, দাও, নিশ্চিন্তমনে আনন্দ কর।৮ 

পরদিন ইচ্ছ] হইল মায়ের পায়ে ফুল চন্দন দিব । কিন্ত 
এ বিদেশে এ সব কোথায় পাইব? এইরূপ ভাঁবিতেছি 
এমন সময় মামাদের একি ছোট মেয়েকে দরিয়া মা ফুল 
চন্দন পাঠাইয়া আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “ছেলে যদি 
অপ্জলি দিতে চায় তাহলে এখন এসে দিতে পারে ।” 

তৃতীয় দিবস মা পায়ের বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন, 
একটু জ্বরও হইয়াছে । বেলা প্রায় দশটার সময় অপর 
একটি ভক্ত আসিয়া এ বিষয় না জানিয়! মাকে প্রণাম 
করিলে মা বলিলেন, “আমার পায়ে বড় ব্যথা হয়েছে । 
পা ছুঁয়ে প্রণাম করো না। ঠাকুর এমনি তোমার 
কল্যাণ করবেন ।” তথায় বিলাস মহারাজ ছিলেন। 
তিনি মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাস্ত্রে নাকি অস্ুস্থাবস্থায়, 
অথব1 শায়িতাবন্থায় প্রণাম করতে নিষেধ আছে । ও 
করলে কি হয় 2৮ অমনি মা বলিলেন, “হা, বাবা, ওরকম 
করলে ব্যাধি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। কাউকে তাহার 
অস্ুস্থাবস্থায় প্রণাম করা উচিত নয় 1৮ 

প্রায় তিন বৎসর পরে বড়দিনের ছুটিতে মার জন্ম- 
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তিথি উপলক্ষ্যে তাহার শেষ দর্শন লাভ করি। 
উৎসবের দিন সকালে মা আমাকে ও কোয়ালপাড়া মঠের 
জনৈক সাধুকে বলিলেন, “তোমরা কামারপুকুরে শিবুর 
(শিবরাম দাদার ) কাছে যাও। সে তোমাদের এক 
কলসী ছুধ কিনে দেবে এবং কিছু ফুল যোগাড় করে 
দেবে। তোমরা শিগগির তাই নিয়ে ফিরে এস 1” 
বিলাস মহারাজ বলিয়া দিলেন, “দেরীতে খেলে মার কষ্ট 
হয়। কাজেই তোমাদের নটার মধ্যে ফিরতে হবে । নইলে 
নাকে অগ্রলি দিতে পাবে না” 

কিন্ত আমাদের ফিরিতে সাড়ে এগারটা বাজিয়া গেল। 
তখন অঞ্জলি দিতে পাইব ন! ভাবিয়া বড় ছুঃখ হইল । 
বিলাস মহারাজ আমাদিগকে বিলম্বের জন্য ভৎসনা 
করিয়া বলিলেন, “মা তোমাদের জন্ অপেক্ষা করছেন 
ঠিক সেই সময়ে মা কোথা হইতে আসিয়া আমার মাথা 
হইতে ফুলের ডালাটি কাড়িয়া লইলেন এবং বলিলেন, 
“বড় সুন্দর ফুল ত! এ দিয়ে আগে ঠাকুরপুজা করতে 
হয়। তোমরা শিগগির নেয়ে এস।” আন করিয়া 
আসিয়া দেখি, এঁ ফুল আমাদের অঞ্জলি দিবার জন্যাই 
সাজান রহিয়াছে । মায়ের এই অহেতুক স্রেহ দর্শনে 
আমরা মুগ্ধ হইয়া! গেলাম। 
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১৯০৮ সালের নভেম্বর মাসে জগদ্ধাত্রী পূজার পূর্বব- 
দিন 'আমি দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া জয়রামবাটীতে শ্রী ্রীমার 
বাড়ী উপস্থিত হই। মার নিকট সংবাদ যাইলে তিনি 
বলিয়া পাঠাইলেন যে পরদিন কৃপা করিবেন । 

যথাসময়ে আমার দীক্ষা হইয়া গেল। মার আদেশে 
অমিরা কয়েকজন মিলিয়া কামারপুকুর দর্শন করিয় 
আমিলাম। ছূর্ভাগাবশতঃ এ অল্প সময়ের মধ্যেই 
একজন স্বামিজীর সহিত সামান্য সামান্য ব্যাপার লইয়া 
আমার খুব বচসা হইল। বরদ1 মামা জয়রামবাটীতে 
ফিরিয়া মাকে সকল কথা বলিয়া দিলেন । 

জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার সম্মুখে আমি মনের উল্লাসে গান 
করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে মা আমাকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “বাবা, তোমার খুব আনন্দের ভাব, তুমি এ 
রকম আনন্দ করেই থাকবে । মা জগদম্বার সামনে 
যেমন গান গেয়ে আনন্দ করছ ঠিক তেমনি করিবে । 
সাধুটি এরকম স্বভাবের--ওর কথা ছুঃখিত হবে না। 
তবে তোমাকে জীবনে এই কথা কটি স্মরণ রেখে চলতে 
হবে। ঠাকুরের খুব দয়া, তাই তোমার ছেলেবয়স 
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থেকেই তার প্রতি টান আপনি ' এসেছে । জানবে_- 
এই তিনটির সম্বন্ধে খুব সাবধানে চলতে হয়; প্রথম, 
নদীর তীরে বাসস্থান; কোন্‌ সময় নদী ছুস্করে এসে 
বাসস্থান ভেঙ্গে নিয়ে চলে যাবে । দ্বিতীয়, সাপ; 
দেখলেই খুব সাবধানে থাকতে হয়--কখন এসে কামড়ে 
দেবে তার ঠিক নেই। তৃতীয়, সাধু; তাদের কোন্‌ 
কথায় বা মনের ভাবে গৃহস্থের অমঙ্গল হতে পারে তা 
তুমি জান না । তাদের দেখলে ভক্তি করতে হয়; কোনও 
জবাব করে অবজ্ঞা দেখান উচিত নয়।” মার এই 


অমূল্য উপদেশ চিরদিনের জন্য হৃদয়ে গ্রথিত রহিয়াছে। 
শ্রী 


( ১৯ ) 


জবরামবাটাতে একবার জন্মতিথির দিন সকাল 
হইতেই মা অন্ুস্থ বোধ করায় ভাবিয়াছিলেন যে স্নান 
করিবেন না । কিন্তু পাছে ছেলেরা ইহা শুনিয়া চিন্তিত 
হয়, এইজন্ট অবশেষে সরান করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন । 
সন্ধ্যার পর তাহার জ্বর হইল। আমি কাছে যাইতেই 
বলিলেন, “বাঁবা, প্রথমে মনের কথা শুনবে । প্রথম মনই 
"রু। এই দেখ না, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতেই 
ন হল যে শরীরট! খারাপ, আজ আর নাইব না। আবার 
ন্কম ভেবে শেষে নেয়েই ফেললুম । তারপর এখন 


"ঠাকুর বলতেন, খাবে গরম, শোবে 


৯-ক বিশিষ্ট ভক্ত একদিন মাকে 
বলিলেন, “আমরা পা 

ঈরূপ কষ্ট পেতে হয়, তবে 

শ বলিলেন, “না বাবা, 

"দি পাপ তাপ ন! 

পাপী তাপীদের 
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ভার আর কারা সহ্য করবে? তবে যারা ভাল ছেলে 
তারা পা ছু'লে কিছু হয়না । এক একজন আছে, তারা 
ছুঁলে যেন পা একেবারে জলে বায় । তোমরা পা ছুয়ে 
প্রণাম করবে বই কি, বাবা 1” 

জয়রামবাটীতে একদিন রাত্রে আমরা খাইতে 
বসিয়াছি। একট! জোনাকি পোকা প্রদীপের চারিধারে 
উড়িবা' বেড়াইতেছিল। জনৈক ভক্ত সেটাকে ধরিয়া 
বাহিরে ছাড়িয়া দিলেন। মা তাহাতে বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “ওতে অত দয়া করতে হয় না| ওটা মেরে 
ফেল। এখনি প্রদীপে পড়লে খারাপ হবে 1” 

গ্রী_ 
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১৯১৫ সালে একদিন উদ্বোধনে শ্রীপ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাই। প্রণাম করিয়! ঈরাড়াইলে মা বলিলেন, 
“ঠাকুরের সত্যে কি আঁটই ছিল! আমাদের ওরকম হল 
কই? ঠাকুর বলতেন, “কলিযুগে সত্যই তপস্তা । সত্যকে 
ধরে থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় ।” ৮ 

পরবংসর জয়রামবাটীতে এক সন্ন্যাসী ভক্তের নৈরাশ্য- 
পূর্ণ পত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে মা হঠাৎ গম্ভীরভাবে তেজের 
সহিত বলিতে লাগিলেন, “সেকি গো ! ঠাকুরের নাম কি 
চারটিখানি কথা যে অমনি যাবে! ও নাম কিছুতেই ব্যর্থ 
হবে না। যারা ঠাকুরকে মনে করে এখানে এসেছে 
তাদের ইষ্টদর্শন হতেই হবে। যদি আর কোন সময়ে 
না হয় ত অন্ততঃ মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে হবেই হবে ।” 

১৯১৮ সালের এক রবিবারে মনের অস্থিরতার জন্য 
ঠাকুর ও মার উপর বড়ই অভিমান হয়। স্থির করিয়া- 
ছিলাম মার কাছে আর যাইব না। কিন্তু বন্ধুগণের নির্ববন্ধে 
উদ্বোধনে যাইতে হইল । গিয়া দেখি, বিস্তর ভক্ত মাকে 
প্রণাম করিবার জন্য ফীাড়াইয়া আছেন । তাহারা একে 
একে মাকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু মা মুখ ফুটিয়া কাহারও 


৩৮৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 
সহিত কথা কহিলেন না। সর্বশেষে আমি প্রণাম 
করিতেই মা অতি স্সেহে বলিলেন, “ভাল আছ ত, __?” 
আমি অভিমানভরে বলিয়া ফেলিলাম, “হা মা, খুব ভাল 
আছি!” ততুত্বরে মা সহাস্তে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন, “সেকি, বাবা ! মনের হ্বভাবই এই । তারজন্ত 
কি এমনটি করতে আছে ।” 
আর একদিন আইন পড়িতে পড়িতে মাকে প্রণামান্তে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, এই ত আমার মন ; তাতে 
আবার ওকালতি.করতে চললাম । কি উপায় হবে? 
ম! আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় কি, বাবা? ব্যবসা বই 
ত নয়।” 


প্র 


২০৮৯ 


(২১) 
উদ্বোধন 


ভবানীপুর হইতে পতিপুত্র সহ শ্রী/শ্রীমার চরণদর্শনে 
যাই। দেখি, মা উপরের মাঝের ঘরে চৌকাঠের সামনে 
দাড়াইয়া কাহার সহিত কথা বলিতেছেন। প্রণাম 
করিতেই বলিলেন, “কোথেকে এলে, মা? যেন 
কতদিনের পরিচিত । বলিলাম, চাকায় আমাদের বাড়ী |” 
কথা শেষ না হইতেই গোলাপ মা রাম বাবু ও নিতাই 
বাবু দর্শন করিতে আসিয়াছেন বলিয়া মাকে ডাকিলেন। 
নিতাই বাবুর মাও আমার সামনে আসিয়া দাড়াইলেন । 
কপিল মহারাজ আমাকে বলিয়া গেলেন, “আপনি একটু 
সরে থাকুন, বলরাম বাবুর ছেলে ও ভাইপো এসেছেন 
তাদের সঙ্গে মায়ের কথাবার্তা হলে আপনি যা বলতে হয় 
বলবেন।” নিতাই বাবুর সঙ্গে কথা বলিয়াই মা ছুটি 
রসগোল্লপ। আমার হাতে দিয়া পাশেই ঠাকুরঘরে রাম বাবুর 
সহিত দেখা করিতে গেলেন। আমি রসগোল্প। ছুটি হাতে 
করিয়াই বসিয়া রহিলাম। রাম বাবুর সহিত কথাবার্ত 
শেষ হইলে মা আমাকে ঠাকুরঘরে ডাকিলেন ও বলিলেন, 


“থাওনি কেন ? প্রসাদ, খেয়ে ফেল ।৮ -- আসিয়া 
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বলিলেন, “সব মিষ্টিগুলি সকলকে খাইয়ে দিলে, মা, 
আমরা খাব কি? আমি ত সম্কুচিত, কারণ তখনও 
আমার হাতে রসগোল্লা ছুটি রহিয়াছে। বলিলাম, 
“আপনি এই ছুটি খান।” __ বলিলেন, “না, মা, তোমাকে 
কিছু বলিনি, তোমারটি নেব কেন মা বলিলেন, 
“ও __, এসব বলো! না, ভক্তদের মনে কষ্ট হবে। বহু 
লোক, ছুটি করেও কুলোয়নি। আহা, ওরা সাত সমুদ্র, 
তের নদী পেরিয়ে এসেছে গো ।” মা আমাকে বার বার 
খাইতে বলায় খাইয়া ফেলিলাম । মা নিজেই জল আনিয়া 
দিলেন, পরে বলিলেন, “রসগোল্লার রস মেজেয় পড়েছে, 
ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মুছে ফেল, হাত ধোও।” এ সকল 
করা হইলে মা তক্তাপোষে বদিলেন ও আমাকে 
বসাইলেন। তারপর একে একে প্রশ্ন করিলেন, “কে 
আছে তোমার ? কখান। বাড়ী? বাড়ীতে কখানা ঘর ? 
পাক1 বাড়ী, না কীচা বাড়ী? জমাজমি কি আছে? 
আয় কি? কটি ছেলে মেয়ে? ঠাকুরের নাম কার কাছে 
শুনেছে? কার সঙ্গে এখানে এলে?” আমি যখন 
বলিলাম, “আমার একটি ছেলে,” সেই সময় নী-_ প্রণাম 
করিতে আসিল । বলিলাম, “মা, এই ছেলে” নী-_ প্রণাম 
করিয়া চলিষা গেলে মা বলিলেন, “ছেলের বে দাওনি ? 
বউ নিয়ে আসনি কেন ?” 
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আমি-বে হয়নি, 

মা--এক ছেলে, বে দাওনি ? 

আমি-_-বে করতে চায় না। 

মা_-আহা, ছেলেদের আজকাল এ এক কথা । কেন, 
বে করলে কি সৎ হতে পারে না? মন দিয়েই সব হয়। 
ঠাকুর কি আমাকে বে করেন নি? ছেলে দীক্ষা নিয়েছে ? 

আমি-_হই1, আপনারই ত ছেলে । 

মা-_হী! তবে বে করবে না কেন? আচ্ছা, আমি 
বলে দেব। ছুঃখ কষ্টে যেতে চায় না। ছুঃখ কষ্ট পেয়েও 
যে ঠাকুরকে ধরে থাকবে, সে অবশ্যই ঠাকুরকে লাভ 
করবে । তোমার কি ইচ্ছ! তাই বল ত? 

আমি-_মা, কিসে ওর মঙ্গল হবে তা ত আমি বুঝতে 
পারি না; আপনি ওর মঙ্গলামঙ্গল জানেন, সুতরাং আপনি 
যা বলবেন তাই হবে ; আমার অন্য মত নেই। 

মা দেখ, যাঁদের খুব উচু ঘর তারাই সাধু হয়ে 
সর্বববন্ধনযুক্ত হয়ে যায়, কেউ বাঁ সংসারের আম্বাদ 
ভোগবার জন্য জন্ম নেয়। আমি বলি, একেবারে ভোগ 
কেটে যাওয়াই ভাল। ঠাকুরের সাঙ্গোপাঙ্গদের কথা 
আলাদা । 

আমি-__মা, ও ত আপনারই ছেলে, আপনার হাতেই 
ওর মঙ্গলামঙ্গলের ভার । আপনি যা করতে হয় করবেন। 

৩৮৪ 


শ্প্রীমায়ের কথা 


মাঁ_-আমি বলি কি, ও বে করুক, ওর সব ভোগ 
'একেবারে কেটে যাক। তা না হলে আবার কখন কি 
ভোগ এসে জোটে তা বলা যায় না । তবে জেনে রেখো, 
ঠাকুর যখন ধরেছেন, ওর পতন কিছুতেই হবে না। তুমি 
নিশ্চন্তমনে বসে থাক । ঠাকুরের দেওয়া সিদ্ধমন্ত্র ওকে 
দিয়েছি, ওর কি কখন অমঙ্গল হতে পারে ? 

তারপর বলিলেন, “এখানে প্রসাদ পাবে ত 1 আমি 
“ই বলা মা ভাড়ারকে বিয়া দিয়া ফিরিয়া! 
আসিলেন । 

মা-_কার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছ? ঠাকুরের নাম 
কার কাছে শুনেছ ? 

আমি--দেওভোগে নাগ মহাশয়ের কাছে আমরা 
যাই, এবং সেখানেই তার কাছে ঠাকুরের মাহাত্ম্য শুনি। 
তার ভাব দেখে মনে সকল সময়ই ঠাকুরকে ও আপনাকে 
দেখবার জন্য বড়ই আকাজক্ষা হত। ঠাকুরের চরণদর্শনের 
সৌভাগ্য হয়নি ; আপনার কৃপায় আপনার চরণদর্শন হল, 
এবং ঠাকুরকে দেখার আকাজ্ষা আমার তৃপ্ত হয়ে গেল। 
দীক্ষা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হয়নি । 

মা-ন্বপ্নে পেয়েছ ত ? 

আমি-_হাঁ, মা, স্বপ্নে আপনাকে দর্শন করেছি ও দীক্ষা 
পেয়েছি। 
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মা_ আচ্ছা, মন্ত্র কি, মনে আছে ত? আমাকে বলে 
ফেল। 

আমি বীজটি বলিতেই মা বলিলেন, “হাঁ, এই 
তোমার ঘর ; বেশ বেশ, তুমি ভাগ্যবতী ॥” 

আমি-_মাঁ, আর কিছু বলবেন না? 

মানা, এ বীজই জপ করবে, ওতেই তোমার কল্যাণ 
নিশ্চয় জেনে রেখো । কার সঙ্গে এলে! 

আমি-__আমার স্বামীর সঙ্গে । 

মা_তিনি কোথায় থাকেন? কি কাজ করেন? 

আমি--তিনি __ বাবুদের ষ্টেটে ম্যানেজার । 

. মা_ওমা তুমি ম্যানেজার বাবুর স্ত্রী? এতক্ষণ 
বলনি কেন? ও রাধু, ও মাকু, ম্যানেজার বাবুর স্ত্রীকে 
এসে প্রণাম কর। 

আমি মায়ের কাণ্ড দেখিয়া স্তস্তিত হইয়! 
বলিলাম, “মা, এ বলেন কি? আমি যে কায়স্থসন্তানঃ 
এরা ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে কি করে আমাকে প্রণাম 
করবে 1” মা বলিলেন, “ওসব বলতে নেই । তুমি ভক্ত 
মানুষ, ভক্তের জাত নেই * তোমাকে প্রণাম করলে ওদের 
কল্যাণ হবে।” রাধু ও মাকু আগিলে আমি তাহাদের পা 
জড়াইয়া ধরিতেই মা বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, দেবে না। 
ওরা ভক্ত কিনা, তাই সর্ববভৃতে ঠাকুরকে দেখছে । আচ্ছা, 
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দেওভোগে ছ্র্গার কাছে কি শুনেছে? তার কাছে 
তোমাদের যাওয়া আসা ও পরিচয় কি করে হল %” 

আমি-__আমার স্বামী সাধুদর্শনে সেখানে একবার 
গিয়েছিলেন ; তাতেই নাগ মহাশয় তাকে আপনার করে 
নিযে ঠাকুরের কথা পুনঃপুনঃ বলেন ও আমাকে দেখতে 
দয়া করে আমাদের বাড়ীতে যান। তার ভাব ও ভাল- 
বাসায় মুগ্ধ হয়ে আমরা বহুদিন তার কাছেই যাতায়াত 
করি। তিনিও দয়া করে আমাদের আপনার করে নেন 
এবং আপনার ও ঠাকুরের মাহাত্মা আমাদের কাছে বলেন। 
তাতেই প্রাণের ভিতর আপনাদের উপর আমরা আকর্ষণ 
অনুভব করি। তিনি কেবলই বলতেন, “আমি কিছু না, 
ঠাকুর রামকৃষ্দেবই আমার সব। যদ মঙ্গলাকাজ্ক্া 
কর, মনে প্রাণে তার শরণাপন্ন হও ; এ ছাড়া অন্য গতি 
নেই। অনৃষ্টে ছিল, ঠাকুরের এ শ্রাচরণ দর্শন করেছিলুম, 
তাই ধন্য হয়ে গেছি। শিবাবতার স্বামিজীকে সাক্ষাৎ 
দর্শন করেছি, সাক্ষাৎ মা ভগবতী:ক দর্শন করেছি ও 
মায়ের কপা পেয়েছি। আর কি বলব, তোমরা সকলে 
কাঁয়মনপ্রাণে মা ও ঠাকুরের শ্রীপাদপন্মে শরণ নাও, 
কল্যাণ হবে ।” 

মা_আহা, তার কথা আর কি বলবে? আমাকে 
সাক্ষাৎ ভগবতী ভাবে দেখত। প্রথম যে দিন আমাকে 
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দর্শন করতে এল, আমার ছিল একাদশী । তখন কোন 
পুরুষ ভক্ত আমাকে সাক্ষাৎ দর্শন করতে পেত না, সি'ড়িতে 
মাথা ঠকে প্রণাম করত। একজন ঝি এসে নাম বলে 
আমাকে বলত, “মা, তোমাকে অমুক বাবু প্রণাম কচ্ছেন 1” 
আমিও আশীব্বাদ জানাতুম। সে দিন বি বললে, 
“মা, নাগ মহাশয় কে? তিনি প্রণাম কচ্ছেন, কিন্ত 
মাথা এত জোরে ঠকছেন, মনে হয় রক্ত বেরুবে। 
শরৎ মহারাজ পেছন থেকে কত বলছেন থামবার জন্যে, 
কিন্ত কোন বাক্যই নেই-_যেন হু'স নেই । পাগল নাকি 
মা?” আমি বললুম, "ওগো শরৎকে বল, এখানে পাঠিয়ে 
দিতে ।” শরৎ নিজেই ধরে নিয়ে এল। দেখি কপাল 
, ফুলে গেছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে প্ড়ছে, হেথায় পা 
ফেলতে হোথায় পড়ে, হোথায় পা ফেলতে হেথায় পড়ে; 
চোখের জলে আমায় দেখতে পাচ্ছে না। আমি ধরে 
বসালুম । কেবল “মাঃ মা শব্দ-_যেন পাগল, অথচ শাস্ত, 
ধীর স্থির। চোখের জল মুছিয়ে দিলুম। আমার খাবার 
ছিল-_লুচি, মিষ্টি, ফল। আমি খেতে বসেছিলুম, এমন 
সময়ে এই ঘটনা । আমি কিছু খেয়ে তাকে খাইয়ে দিতে 
লাগলুম । খেতে পারে না গো, খাবার জিনিষ গিলতে 
পারলে না। বাইরের দিকে মন নেই, কেবল “মা, মাঃ 
রব ; আর আমার পায়ে হাত দিয়ে বসে রইল । আমাকে 
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মেয়েরা বলতে লাগল, “মা, তোমার ত খাওয়া হল না। 
শরৎ মহারাজকে বলি একে সরিয়ে নিতে ।” আমি বললুম, 
প্থাক, একটু স্থির হয়ে নিক।” খানিক বাদে গায়ে মাথায় 
হাত বুলুতে বুলুতে ও ঠাকুরের নাম করতে করতে তার হু'স 
এল । আমিও খেতে লাগলুম, ওকেও খাইয়ে দিতে 
লাগলুম। খাওয়া হলে শরৎ খোঁজ নিষে লোক পাঠিষে 
তাকে নিয়ে গেল। আমাকে কেবল যাবার সময় বলে 
গেল, “নাহং নাহং, তু" তু” আমি সকলকে বলি, 
“ও কি বলে গা ?”" একজন 'মেয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিলে, 
“আমি কিছু না, তুমিই সব।” আমি বললুম, “দেখ কি 
বুদ্ধি!” আমার জন্যে সব করতে পারত গে! সব করতে 
পারত। একবার একখান ময়লা ছেড়া কাপড় পরে 
মাথায় করে বাড়ীর গাছের ভাল ভাল আম এক টুকরি নিয়ে 
এল। মনের ভাব, বসে আমাকে খাওয়াবে । কিন্তু মুখে 
কিছুই বলা নেই। টুকরি মাথায় নিয়ে এখানে ওখানে 
কাঙ্গালের মত ঘুরছে । শরৎ বলে পাঠালে, “মাকে বল, 
নাগ মহাশয় আম নিয়ে এসেছেন। কিছু বলেনও না, 
কারও কাছে দেনও না।” আমি বললুম, “এখানে পাঠিয়ে 
দাও ।» পাঠিয়ে দিলে টুকরি মাথায় করেই এল। একজন 
ব্রহ্মচারী মাথা থেকে টুকরি নাবিয়ে নিলে । তখনও ঠাকুর- 
পুজা হয়নি। আমাকে প্রণাম করে পূর্ববারেরই মত 
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বেহু'স। মুখে ঠাকুরের নাম ও “মা, মা রব। ছু চোখ 
বয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । খুব ভাল আম--কতকগ্ুলিতে 
চুনের ফৌট। দেওয়া ; কেটে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হল। 
যোগেন এসে আমাকে একখানা শালপাতায় করে প্রসাদ 
দিলে। আমি কিছু খেলুম ও গোলাপকে বললুম, “আর 
একখানা শালপাতা দাও । পাতা দেওয়া হলে পাত 
থেকে প্রসাদ উঠিয়ে দিয়ে বললুম, “খাও ।” কে খাবে? 
তার শরীরে ভাস নেই, হাত যেন অবশ। আমি ধরে 
অনেক বলতে বলতে খেলে ত নাই, একখানা আম নিয়ে 
মাথায় ঘসতে লাগল । আমি শরৎকে বলে পাঠাতেই সে 
লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেল। প্রণাম করতে করতে কপাল 
ফুলিয়ে দিলে, অন্নপ্রসাদ আর নিলে না। কিছু বাদে হ'স 
হতেই নাকি চলে গেছে, খবর পেলাম । 

মা আমাদের প্রসাদ পাইবার ব্যবস্থা করিতে গোলাপ 
মাকে বলিয়া দিলেন। একটু পরেই পাতা হইল। মা 
বলিলেন, “এস, প্রসাদ পাবে ।” মার পেছু পেছ খাবার 
ঘরে গেলে মা বলিলেন, “এস, আমার মুখো হয়ে অপর 
পংক্তিতে বস।” মা মাখন দিয়! ভাত মাখিয়া তিন গ্রাস 
মুখে দিয়াই আমাকে বলিলেন, “প্রসাদ নেবে, হাত পেতে 
নাও ।৮ ডান হাত বাড়াইতেই মা বলিলেন, “বোকা মেয়ে, 
ও রকম করে কি প্রসাদ নেয়? দুহাত পেতে নাও ।” 
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আমি ছুই হাত পাতিলে মা সমস্ত মাখন মাখান ভাত আমার 
হাতে চাপিয়। দিয়া বলিলেন, “মাথায় ছু'ইয়ে খেয়ে ফেল |” 
আমি ত অবাক । বলিলাম, “মা, আমি কায়স্থ ; আমাকে 
ত খেতে খেতে ছুঁয়ে দিলেন। এখন আপনার কি করে 
খাওয়া হবে ? মা বলিলেন, “আ্যা, কি বললে ? তোমাদের 
সঙ্গে আবার আমার জাতের বিচার কি? তোমরা যে 
আমারই সন্তভান। আমাকে তফাৎ কর কেন? তোমরা ত 
আমার পেটে ধরা সন্ভান। প্রসাদ খেয়ে ফেল।” তখন 
আমি লজ্জিতভাবে প্রসাদ "খাইতে লাগিলাম। মা খুব 
প্রসন্নভাবে খাইতে ও কথা বলিতে লাগিলেন এবং মাঝে 
মাঝে আমার কি চাই, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

মা__হা গা, তোমাদের দেশে তীর্থ নেই 

আমি-_না, মা, তীর্থ কই, দেখি না ত। তবে একটি 
স্নান আছে, তাকে ব্রন্ষাপুত্র-ীন বলে। 

মাহা, ও কথা শুনেছি বটে। আচ্ছা, এবার 
আমাকে নিয়ে যেও, তোমাদের দেশও দেখে আসব, তীর্থও 
করা হবে । 

আমি-_মা, পূর্ববঙ্গের কি সে সৌভাগ্য হবে ? 

মা__কেন হবে না? সেখানে ঠাকুরের অনেক ভক্ত 
আছে। নরেন গেছে, শরৎ গেছে, আরও ওরা অনেকে 
গেছে। যেখানে ঠাকুরকে চায়, সেখানে আমিযাব না কেন? 
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ছোলার ডাল, চচ্চড়ি, ডালনা ও টক- ইহাই ছিল 
প্রসাদ । মা বলিলেন, “এদের মাছ এনে দাও)? 

আমি-_না, মা, প্রসাদ খেয়েই তৃপ্ত হয়েছি, মাছ আর 
খাব না। 

মা-সেকি গো, এয়োস্্রী মানুষ, মাছ খাবে না! পায়ে 
আলতা পরনি কেন? 

আমি- আমাদের দেশে আলতা পরার চাল নেই। 
শাখা, সিছুর পরলেই লোকে এয়োস্ত্রী বলে । 

মাতা হবে ; এদেশে শাখাঃ সিছুর সখ করে পরে, 
নোয়্া আর আলতাই এয়োস্রীর লক্ষণ । 

পুজারি মহারাজ ছুধ, একটি আম ও একটি সন্দেশ মাকে 
দিয়া গেলেন । মা উহা একত্র মাখিয়া তিন বার খাইয়া! 
ঢাকিয়। রাখিয়া বলিলেন, “ছেলের (নী-_র ) জন্যে রইল । 
ছেলে ত আমার প্রসাদ ছাড়া খাবে না।” এবার আচমনের 
পালা। আমি পাতা তুলিতেই লক্ষ্মী দিদি তাড়াতাড়ি 
আমার পাতা ধরিয়া বমিলেন। আমি দিব না, তিনিও 
ছাঁড়িবেন না । মা দাড়াইয়া বলিলেন, "দাও লক্ষ্মীই নিক। 
তুমি সকলের বড় বয়সে * ওরা থাকতে তুমি কেন নেবে ?” 
তখন বাধ্য হইয়া ছাড়িয়া দিতে হইল |. মার সঙ্গে 
কলতলায যাইতেই তিনি ঘটিতে করিয়া চৌবাচ্চা হইতে 


জল উঠাইয়! দিয়া বলিলেন, “আণাচিয়ে নাও ।” আমি ত 
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অপ্রন্তুত। বলিলাম, মা, আমি পারব না।” মা 
বলিলেন, “কেন পারবে না? আমার কথা মেনে চললেই 
তোমাদের কলাণ। নাও, শিগগির করে আচিয়ে ফেল, 
ওর! পেছনে দাড়িয়ে আছে । ঘটিট? মাথায় ঠেকিয়ে নাও 
না।” অগত্যা মায়ের আদেশই বলবৎ রইল। আমি 
সরিঘা যাইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, "ওকি, পা৷ ধুলে 
না?” বলিলাম, “পরে ধোব 1৮ মা বলিলেন, “না, না, 
এস, জল দিচ্ছি ।” এবার আমি মায়ের পিছনে যাসিয়া 
বলিলাম, “মা, আমি ওসব পারব না।৮ মা বলিলেন, 
“কেন, কি হয়েছে? এবার খানিকটা জল মাথায় দিয়ে 
নাও । আমার কথা মানলে তোমাদের মঙ্গল হবে। 
আমি কি তোমাদের অমঙ্গল করব ?” অগত্যা সেইরূপই 
করিয়া মায়ের আদেশে তাহার পিছনে পিছনে তাহার ঘরে 
চলিলাম । 
ঘরে ঢুকিতেই মা স্তম্ভিত হইযা ফ্রাড়াইয়া একটু পরেই 
বলিয়া উঠিলেন, “ও --, কি করলে? ছেলে ( নী--) তেতে 
পুড়ে এসে কি খাবে ?” দেখি, নী-র জন্য ষে প্রসাদ মা 
রাখিয়াছিলেন,_-আনন্দে তাহাই খাইতেছেন এবং বলিতে- 
ছেন, “সবই ওঁর ছেলেরা খাবে, আর আমরা শুকিয়ে 
মরব 1” দেখিয়া আমার যা হাসি! শেষে লক্ষ্মী দিদি ও 


অন্যান্ত মেয়েরাও হাসিতে লাগিলেন। আমার ত হাসি 
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আর থামে না। মা কিন্তু বিশেষ চিন্তিত হইয়া ফ্াড়াইয়া 
রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, পাচক 
হেঁসেল তুলিয়াছে কিনা, এবং না তুলিয়া থাকিলে কি 
আছে। ভাত, ডাল ও চচ্চড়ি আছে শুনিয়া মা বলিলেন, 
“আচ্ছা, খানিকট। এখানে দিতে বল।” ব্রাহ্গণ একখানি 
থালায় করিয়া উহা দিয়া গেলে, মা সব একসঙ্গে মাখিয়া 
তিনবার খাইয়া ঢাকিয়া রাখিলেন। বলিয়া দিলেন, 
“ছেলের জন্য রইল।” আমি পিছনে দাড়াইয়া ভাবিতেছি, 
বিধবা হইয়া তিনি ছুইবার "ভাত খাইলেন কিরপে। 
আরও ভাবিতেছি, কি করিয়া মায়ের একটু সেবা করিব। 
তাহার জল লইয়া আচান ও পা! ধোয়া হইল, অথচ তাহার 
সেবা কিছুই করিতে পারিলাম না। মার পিছনে 
চলিয়াছি। মা বলিলেন, “কপাটের উপর আমার 
গামছাখানা আছে, নিযে এস। আমার পাটা মুছে দাও।” 
এই কথা শুনিয়া আমি আনন্দে আত্মহারা হইলাম । 
আমি এরূপ করিতেই মা বলিলেন, “আচ্ছা, তক্তাপোষে 
বসি, তুমি ভাল করে আমার পায়ের তলাখানা মুছে 
দাও।” আমি মায়ের পা ছুখানি মুছিতে মুছিতে মাথায় 
ঠেকাইতে লাগিলাম। মা একটু হাসিয়া . বলিলেন, 
“আচ্ছাঃ এখন থাক্‌ ।” 

লক্ষ্মী দিদি পান লইয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে 
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বলিলেন, “ধন্য মেয়ে তুমি, মা যেঁচে কৃপা দিলেন, ধর, 
একটি পান খাও।” আমি চোখের জলে পান দেখিতে 
পাইলাম না। মা পান আনিয়া আমাকে দিয়া 
বলিলেন, "এ মাহুরখানা মেজেয় পাত, এ সতরঞ্িখান। 
বিছিয়ে দাও বালিস তিনটি দাও ।” বিছানা হইলে মা 
শুইয়। পড়িলেন। আমি বসিয়া মায়ের পায়ে হাত 
বুলাইতেই মা বলিলেন, "এখন আমার পাশে শুয়ে পড়।” 
আমি সঙ্কুচিত হইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, “আমার 
বালিশেই মাথা রেখে শোও'।” আমি বলিলাম, “না, মা, 
ঘুমিয়ে পড়লে আপনার গায়ে পা লাগতে পারে, আমি 
শোব না।” মা বলিলেন, “সকি গো? আমি বলি 
তুমি শুয়ে পড়।৮ কি করি, মায়ের আদেশই পালন 
করিতে হইল । মা বলিলেন, “তোমাকে দেখে বড়ই 
আনন্দ হল, যেমন অনেক দিন পরে শ্বশুরঘর থেকে মেয়ে 
এলে মায়ের আনন্দ হয় । আচ্ছা, কবে যাবে? আমি 
বলিলাম, “আজকে সন্ধ্যায়ই যাব, মা মনে রাখবেন। 
জানবেন আমি আপনার ভিখারিনী মেয়ে”  বলিয়াই 
কাদিতে লাগিলাম। মা বলিলেন, “বাট, বাট, ও কথা 
কেন বল, মা? তুমি আমার রাজরানী মেয়ে। তোমাকে 
আমি নিজে গিয়ে দীক্ষা দিয়েছি । তোমার ছুঃখ করবার 
কিছু নেই। আমি জানি তুমি আমার আছুরে শিশু 
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মেয়েটি । তোমার ভাঁলমন্দ সবই আমি দেখব, তুমি কোন 
চিন্তা করো না।” 

বেলা চারটা! সময় রাধু স্কুল হইতে আসিল । তাহার 
খাওয়া দাওয়া হইলে মা তাহাকে বলিলেন, “এস, চুল বেঁধে 
দিচ্ছি ।” রাধু বলিল, “না, আমি নিজেই বাঁধব।” মা 
চিরুনী লইয়! চুলে হাত দিতেই রাধু চিরুনী দ্বারা মাকে 
মারিতে লাগিল! মা বলিলেন, “পাগল মেয়ে, একে কি 
করি বল!” যোগেন মা আসিয়া মাকে প্রণাম করিলেন। 
রাধু মাকে মারিতেছে দেখিয়া তিনি 'বলিলেন, “সেকি 
কথা! আমাদের মাকে রাধু কেন মারবে? আমি ওকে 
মেরে ফেলব ।” তবু রাধু ছাড়িতেছে না। তখন মা 
বলিলেন, “এখন শরৎকে ডাকি, আর ত ব্যথা সইতে 
পারি না” যোগেন মা ডাকিয়া বলায় পুজনীয় শরৎ 
মহারাজ নীচের ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এই রাধুখ মাকে মের না।” তার স্বর শুনিয়াই রাধু 
তাড়াতাড়ি সরিয়া বসিল। কুনুম দিদি বলিলেন, “এস, 
আমি বেঁধে দিচ্চি।” রাধুও শান্ত মেয়েটির মত তাহার 
কাছে ঘেসিয়া বসিল। এমন সময়ে রাধুর মা আসিয়া 
বলিলেন, “দেখ গো, তোমার একটি ছেলে যেন কি নিয়ে 
এায়ছে। যদি কাপড় এনে থাকে, আমার মশারির 
টাদোয়া করব 1৮ সত্যই নী-_ ফল, মিষ্টি ও কাপড় লইয়! 
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আসিয়াছে । সে মাকে প্রণাম ঝরিতেই মা বলিলেন, 
“আহা, বেশ কাপড়, বেশ মিষ্টি, ফল। ও গোলাপ, 
এসব নিয়ে তুলে রাখ । ঠাকুর উঠলে ভোগ হবে। 
আহা, ছেলের মুখখান! শুকিয়ে গেছে । এখন হাত- 
মুখ ধুয়ে প্রসাদ খেয়ে এস। বাবা, বেঁচে থাক, ভক্তি 
হোক। কিন্তু তোমাকে বে করতে হবে ।৮ নী-- প্রণাম 
করিয়। নীচে গেল। গোলাপ মাও প্রসাদের থাল' লইয়া! 
নীচে গেলেন। রাধুর মা আসিয়া! বায়না ধরিলেন, “দাও 
না গো কাপড় দুখানা, আমি মশারির টাদোয়া করব ।” 
মা বলিলেন, “তা কি হয়? ছেলে মনে ছুখে পাবে ।? 
পরে কুস্থম দিদিকে বলিলেন, “একখানা কাপড় দাও ত, 
পরব 1৮ যোগেন মা বলিলেন, “ভাগ্য দেখ এদের । এরা 
কারা গে! ? একদিন এসেই এত দয়! পেয়ে গেল। ধন্য 
মেয়ে তুমি, তোমাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে যাচ্ছে” আমি 
ত জড়সড়--ইনি আবার কি বলেন ! মা বলিলেন, “এরা 
পূর্ববঙ্গের লোক, ভারি বিশ্বাস গো, ভারি বিশ্বাস। 
এদের দেখলেও কল্যাণ হয়” আমি গামছ। দিয়া মায়ের 
পা ছুখানি আবার মুছাইয়া দিলাম। মা কাপড়খানি 
পরিয়া আসনে বসিয়া ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর, 
এদের মঙ্গল কর। এরা তোমাকে প্রাণের চেয়েও 


ভালবাসে । এই সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে আমার 
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কাছে এসেছে ।” পরে মা আমাকে লইয়া বসিলেন এবং 
বলিলেন, “কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে কি ?” 

আমি-_মা, ছোট ছোট বিধবা মেয়েরা মাছ খেলে, এ 
দেখে আশ্চর্য্য হলুম। আমাদের দ্রেশে ত এ রকম মাছ 
খেতে দেয় না, সমাজে বাধে । 

মাও সব কি জান? দেশাচার ও লোকাচার। 
আমাদের দেশে ছোট বিধবাদের মাছ খেতে ও গহনা কাপড় 
পরতে দেয়। ওদের আকাতক্ষা থাকে কিনা । না হলে 
চুরি করে খাবে। যখন বুঝতে পারবে এটা সমাজবিরুদ্ধ, 
তখন ছেড়ে দেবে। 

আমি--মা, ভোগের আকাঙ্ক্ষা কি যায়? 

মানা, মাঃতা সত্য বলেছ। তবু বড় হলে দশ- 
জনকে দেখে লজ্জা হয়, ঝগড়। বিবাদের সময়ও অপরের 
খোঁটা সইতে হয়; তাই আপনি সামলে চলে। 

আমি- আচ্ছা, মা, আপনি বামুনের মেয়ে হয়ে ছুবার 
ভাত খেলেন-_মুখ এ টো করলেন ? 

মা-_সেকি গো, কখন দুবার খেলুম ? 

আমি--এই যে খোকাকে প্রসাদ করে দেবার সময় ? 

মা__ওমা, ছেলেদের কল্যাণের জন্য আমি সব করতে 
পারি। ওতে কোন দোষ হয় না। আর প্রসাদ হলে 


গাচবারও খেতে দোষ নেই। প্রসাদ কোন বস্তুর মধ্যে 
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নয়। এ সব খুটিনাটি নিয়ে মনকে বিচলিত করবে না. 


ওতে ঠাকুরকে ভুল হয়ে যাঁয়। যে যা বলে বলুক, 
ঠাকুরকে স্মরণ করে যেটা হিতকর বুঝবে, তাই করবে। 
ঠাকুর বলতেন, "লোককে দেখবে পোকের মত” তাই 
বলে সকলকে নয়, নিন্দুক লোকের ও হীন সংস্কার যাদের, 
তাদের কথাই বলেছেন। 

আমার বাড়ী যাইবার সময় হইল । গাড়ী দীড়াইয়া 
আছে। মা সজলনয়নে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
বলিলেন, “আবার এসো ৮ আমার যাইতে ইচ্ছা 
করিতেছিল না; মায়ের পা ছুখানি জড়াইয়া কীদিতে 
লাগিলাম। মা বলিলেন, “কেদো না, মা, আমি 
তোমাদেরই আছি। আবার এসো ।৮ মাকে আমার এই 
প্রথম ও শেষ দর্শন। মায়ের আশীব্বাদ ও নেহমাখা 
সাম্তবনা-বাক্যই আমার জীবনের সম্বল হইয়া! আছে। 

শ্রীমতী-_ 
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কাশীতে “বেণীমাধবের ধ্বজা” দেখিয়া মা বলিয়াছিলেন, 
“আমাকে এখন এমন অসমর্থ দেখছ, কিন্তু ঠাকুরের শরীর 
ত্যাগের পর আমি যখন কাশী এসেছিলুম তখন এই 
বেশীমাধবের ধ্বজার উপর উঠেছিলুম। হরিদ্বারে চণ্তীর 
পাহাড় আর পুষ্ষরে সাবিত্রী পাহাড়েও উঠেছিলুম 1” 

জনৈক সাধু ৬কাশীতে 'মণিকণিকায় খুব তপস্থা 
করিতেছিলেন। আমি কলিকাতা আসিবার সময় তিনি 
আমাকে বলিলেন, “মাকে জিজ্ঞাসা করো, কতদিনে 
ভগবানের কৃপা আমার উপর হবে?” আমি মাকে এ 
কথা বলায় মা গম্ভীর হইয়! বলিলেন, “তাকে লিখে দাঁও 
যে তপস্তা করছ বলেই যে ভগবানের কৃপা হবে, এমন 
নয়। আগে খবিরা উদ্ধপদে হেটমুণ্ড হয়ে নীচে আগুন 
জ্বেলে হাজার হাজার বছর কত তপস্তা করত । ভাতে 
কখনও কারও উপর কৃপা হত-_কখনও বা হত না। সবই 
তার দয়ার উপর নির্ভর করে|” 

উদ্বোধনে একদিন একটি যুবক ভক্ত মাকে সাধু 
হইবার ইচ্ছা! জানায়। ম! একটু হাসিয়! নিকটস্থ একজন 
সাধুকে দেখাইয়া বলিলেন, “সকলেই যদি সাধু হবে তবে 
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এদের দেখবে কে? এদের সব খাওয়া পর। কে দেবে ?” 
ছেলেটি পরে বিবাহ করিয়াছে । 

একবার ঠাকুরের সময়ের জনৈক বিশিষ্ট গৃহস্থ ভক্তের 
সহিত আমার কাশী বাইবার কথা উঠে। তাহাতে আমার 
পাথেয় খরচ তিনিই বহন করিতেন । মা শুনিয়া আমায় 
বলিলেন, “তুমি সাধু, তোমার কি আর যাওয়ার ভাড়া 
জুটবে না? ওরা গৃহস্থ, ওদের সঙ্গে কেন, যাবে? এক 
গাড়ীতে যাচ্ছ ; হয়ত বললে, “এটা কর, ওট। কর।” তুমি 
সন্ন্যাসী, তুমি কেন সে সব করতে যাবে ?” 

আর একবার মায়ের কলিকাতার বাড়ী হইতে আমার 
কাশী যাওয়ার কথা হয়। এ সম্বন্ধে কিছু স্থির করিতে ন৷ 
পারিয়া আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন, 
“দেখ, কলকাতায় সকাল থেকে উঠেই লোকে চাকরী 
বাকরী ও ব্যবসা করতে ছুটেছে, আর কাশীতে সকাল 
থেকেই সকলে গঙ্গাস্ান, বিশ্বনাথ দর্শন, জপধ্যান, 
এই সব নিয়ে আছে ।” আমি বলিলাম, “এখানে আপনার 
সেবায় রয়েছি ।” মা তাহাতে বলিলেন, “হাঁ, যে কয়দিন 
শরীর আছে, তাও বটে 1” 

একদিন প্রসঙ্গভ্রমে মা বলিলেন, “ঠাকুরের চুল কি 
কম জিনিষ! তার শরীরত্যাগের কিছুদিন পরে যখন 


কাশী হয়ে প্রয়াগ যাই, তখন তার চুল তীর্থে দেবার জন্যে 
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সঙ্গে নিয়েছিলুম। 'গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমের স্থির জলের 
কাছে এ চুল হাতে নিয়ে জলে দেব মনে করছি, এমন 
সময় হঠাৎ একটি ঢেউ উঠে ওটি আমার হাত থেকে নিয়ে 
আবার জলে মিলিয়ে গেল। তীর্থ পবিত্র হবার জন্যে 


তার চুল আমার হাত থেকে নিয়ে গেল ।” 
ও শ্রী_ 
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শ্রীশ্রীমার নিকট দীক্ষা লওয়ার কিছুদিন পরে 
লালমোহনের ( কপিলেশ্বরানন্দের ) মনে সন্দেহ হয়, “এ 
আবার কি করিলাম ? স্ত্রীলোকের নিকট দীক্ষা লইলাম ?” 
ক্রমে তাহার অত্যন্ত অশান্তি আসে। পরে সেস্থির 
করিল যে এক দিবসের মধ্যে ঠাকুর যদি এ বিষয়ে তাহাকে 
বুঝাইয়া না দেন তাহা হইলে সে মন্ত্র ত্যাগ করিবে। 
পরদিন পুজনীয় বাবুরাম মহারাজের আদেশে সে কলিকাতায় 
শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে ছুধ লইয়া গেল। মাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিলে মা তাহাকে বলিলেন, “দেখ, আমি ত তোমায় মন্ত্র 
দিইনি, ঠাকুর দিয়েছেন ।” কিছুদিন পরে আবার তাহার 
সন্দেহ হয়। মনে হইল, “যদি ঠাকুরই মন্ত্র দিলেন তবে 
হরেন বাবু এসে যদি বলেন, “মার কাছ থেকে শক্তি 
পেয়েছি তাহলে জানব সব সত্য ।” তাহার কিছুদিন 
পরে উৎসবের সময় হরেন বাবু মাকে প্রণাম করিয়! 
আসিয়া লালমোহনকে বলিলেন, “আজ মার কাছ থেকে 
বিশেষ শক্তি পেয়েছি ।” তখন তাহার সকল সন্দেহ 
মিটিল। 

একবার উদ্বোধনে পাঁচক ব্রাহ্মণের চরিত্রদোষ হওয়ায় 
তাহাকে ছাড়াইয়া দিবার কথা হয়। কিন্তু শ্রীশ্রীমার 
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সেবার অস্থুবিধা হইবে বলিয়া তথাকার অধ্যক্ষ তাহাকে 
জবাব দিতে পারেন নাই। মা ইহা শুনিয়া বলিলেন, 
“তোমরা সন্যাসী, তোমাদের ত্যাগই লক্ষ্য ; একটা চাকরকে 
তোমরা ত্যাগ করতে পার না ?” 

মঠের কোন ভূত্য কথার অবাধ্য হওয়ায় জনৈক 
মহারাজ তাহাকে চাপড় মারিয়াছিলেন। উহা! মার কানে 
যাইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “ওরা ত সন্যাসী, গাছতলায় 
থাকবে । তাদের আবার মঠ, বাড়ী, চাঁকর__ আবার সে 
চাকরকে মার !” | | 

ব্রজেশ্বরানন্দ উত্তরাখণ্ডে তপস্তা করিতে যাইবার জন্য 
মায়ের অনুমতি চাহিতে গিয়াছিল । মা শুনিয়া বলিলেন, 
“এ কাত্তিক মাস, যমের চার ছুয়ার খোলা, আমি মা হয়ে 
কেমন করে তোমায় এখন যেতে বলি ?” 

একজন অতি গহিত কন্ম করিয়াছিল। তাহাকে 
কঠোর দণ্ড দিবার জন্য মাকে কেহ কেহ বলিয়াছিল। 
মা তাহাতে বলেন, “আমি মা যে গো, আমি কেমন 
করে অমন কথা! বলব ?” 

এক সময়ে একটি ভক্ত মাকে বলিয়াছিল, “মা, আমি 
বড় গরীব। ইচ্ছা হয়, যখন তখন আপনার দর্শনে 
আসি। কিন্তু আপনার জন্য ইচ্ছামত কিছু আনতে 
পারিনে বলে সব সময় আসতে পারিনে ৮” শুনিয়া 
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করুণাময়ী জেহবাক্যে বলিলেন, “বাবা, যখনি আসবার 
ইচ্ছা হবে, একটা হরীতকী হাতে করে এসো ।” 

জনৈক ভক্ত মাকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। মা 
জিজ্ঞাস করিলেন তুমি কি আমার কাছে দীক্ষিত? ভক্ত 
বলিলেন, “হী, মা। মা৯ আমি বড় সংসারী । নিজে 
বিবাহ করিনি, কিন্তু ভাইয়ের মেয়ের দ্বিরাগমন ইত্যাদি 
নিয়ে আছি। আমার কি হবে, মা?” 

মা বলিলেন, “দেখি ।৮ বলিয়া বক্ষ স্পর্শ করিবার 
জন্য হাত বাড়াইলেন । ভক্তটি তাড়াতাড়ি কোটের বৌতাম 
খুলিতেছেন। কিছু দূর হাত লইয়া মা বলিলেন, “থাক্‌, 
থাক, আর খোলবার দরকার নেই। তোমার ত হবে। 
না হলে আমার হাত ওদিকে যেত না। আমার ত 
নিজের কোন জিনিষ দিইনি-_ঠাকুরের দেওয়া জিনিষ । 
না হলে তাকে আসতে হবে। আমি ত, বাবা, ব্যবস। 
করতে বসিনি । দেখ না কাত্তিককে (তার গুরু ) ক্ষেপিয়ে 
দিলে । ভাল করতে পারলে না, মন্দ করলে |” 

জনৈক ত্যাগী ভক্তের মাতা পুত্রের সংসারে ফিরিয়া 
যাইবার প্রস্তাব শ্রীশ্রীমার নিকট করায় মা বলিলেন, 
ত্যাগী ছেলে গর্ভে ধরা বড় সৌভাগ্যের কথা । লোকে 
একট। পেতলের বাটির মায়া ত্যাগ করতে পারে নাঃ 
আর সংসার ত্যাগ করা কি সোজা কথা! তুমি ওর মা, 
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তোমার ভাবনা কি?" সাধু হলেই বা, সে তোমাদের সেবা 
করবে |” 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা জনৈক ভক্তকে বলিতেছেন, 
“বাস্তবিকই তিনি ভগবান, জীবের ছুঃখে দেহ ধারণ করে 
এসেছিলেন__রাজা যেমন ছন্পবেশে নগরভ্রমণে যান। একটু 
জানাজানি হলেই সরে পড়েন ।” 

শেষবার জয়রামবাটীতে ীধুনী ব্রাহ্মনী রাত্রি নয়টার 
সময় আসিয়া বলিল, “কুকুর ছু'য়েছি, স্নান করে আসি ।” 
মা বলিলেন, “এত রাত্রে সান করো না। হাত পা 
ধুয়ে এসে কাপড় ছাড়।” রীধুনী বলিল, “তাতে কি 
হয়? মা বলিলেন, “তবে গঙ্গীজল নাও ।” তাহাতেও 
তাহার মন উঠিল না। তারপর মা বলিলেন, “তবে 
আমাকে স্পর্শ কর ।” 

নবাসন হইতে জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধ্যে নানাপ্রকার 
খাবার প্রস্তুত করিয়! জয়রামবাটী লইয়া যাইত। পথে 
এক গ্রামের কতকগুলি লোক সব্বদা তাহাকে এরূপ 
করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইত। একদিন তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল, “আহা, কি মোহেই পড়েছে 1” জ্ঞান 
যাইয়া মাকে এই কথা বলিলে মা উত্তেজিত হইয়া 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, এরা হচ্ছে সংসারী জীব, নরকের 
কীট, এদের থাক আলাদা । এর! বারবার আসবে আর 
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যাবে, সংসারে পড়ে পচবে । যদি কোনকালে ভগবানের 
কৃপা হয় তবে মুক্ত হবে ।” 

জনৈক গৃহস্থ শিষ্য ( রাজেন্্রলাল দে ) মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “মা, আমি কায়স্থ। ঠাকুরকে অন্নভোগ 
দিতে পারি কিনা ?” মা বলিলেন, “বাবা, তুমি তার 
সম্ভতান। অন্নভোগ দেবে, তাতে দোষ কি? ব্যচ্ছন্দে 
দিতে পাঁর |” 

ঢাকার শ্রীযুত গীতান্বর নাথ জয়রামবাটাতে মার বাড়ীর 
বারান্দায় বসিয়া! 'মার সঙ্গে কথ! বলিতেছিলেন। মা' 
ঘরের” ভিতরে ছিলেন, বলিলেন, “বাবা, ঘরে এসে বসে 
বল ।” ভক্তটি বলিলেন, “মা, এইখানেই ( বারান্দীয় ) বসি, 
আমি হীনজাত |” মা তাহাতে বলিলেন, “কে বলেছে 
তুমি হীনজাত? তুমি আমার ছেলে, ঘরে এসে 
বস।” 

একদিন উদ্বোধনে মায়ের অপার করুণার প্রসঙ্গ 
হইতেছিল। যোগেন মা হাসিতে হাসিতে মার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তা মা আমাদের যতই ভালবাসুন, 
তবু ঠাকুরের মত নয়। ছেলেদের জন্য তার কি ব্যাকুলতা, 
কি ভাঁলবাঁসা দেখেছি, তা বলবার নয়।” মা বাঁললেন, 
“তা হবে না? তিনি নিয়েছেন সব বাছা বাছা ছেলে 


ক্ট-_তা আবার এখানে মন্ত্র টিপে, ওখানে মন্ত্র টিপে। 
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আর আমার কাছে ঠেলে দিয়েছেন একেবারে সব 
পিঁপড়ের সার !” 

শ্রীশ্রীগাকুরের প্রসঙ্গে মা একদিন বলিলেন, “ঠাকুর 
যে অমন ত্যাগী ছিলেন, তবু আমার জন্য ভাবন! ছিল । 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “তোমার কটাকা 
হলে হাতখরচ চলে? আমি বললাম, “এই পাঁচ ছটাক। 
হলেই চলে ॥ তারপর জিজ্ঞাসা করছেন, “বিকেলে কখানা 
রুটি খাও? আমি ত লজ্জায় বাচি নাকি করে বলি! 
এদিকে বার বার জিজ্ঞাস! 'করছেন। তাই বলতে হল, 
«এই পাঁচ ছখান! খাই 1৮ রা 

রাধু একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া মাকে বলিল, “তুই কি 
জানিস ! স্বামীর মন্দ তুই কি বুঝিস!” মা ইহা শুনিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই ত গো। স্বামী ত 
ছিলেন ন্যাংটা সন্ন্যাসী 1৮ 

কেশবানন্দ কথাপ্রসঙ্গে মাকে একদিন বলেন, “মা 
আপনাদের পরে ষষ্ঠী, শীতলা প্রভৃতি দেবতাকে আর কেউ 
মানবে না|” মা বলিলেন, “মানবে না কেন? তারা ত 
আমারই অংশ ।” 

কেশবানন্দ আর একদিন মাকে বলেন, “মা, হয় 
দেশের লোকের মতিগতি ভাল করে দাও, নয় আমার 
কাজের ঝেোক কেড়ে নাও। গড়তে কেউ নেই, আরও 
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ভাজতে চায়।” মা তাহাতে উত্তর দেন, প্বাবা ঠীকুর 
বলতেন, মলয়ের হাওয়া লাগলে যে সব গাছের সার 
আছে তার! চন্দন হয়।” মলয় বয়ে গেছে, এইবার সব 
চন্দন হবে । কেবল বাঁশ, কলা ছাড়া ।” 

একজন জিত্ঞাসা করিলেন, “মা, ওঁরা (মায়ের 
আত্মীয়ের) এত আপনার সঙ্গ করছেন, তবু একটুও 
জ্ঞান হয় না কেন?” মা বলিলেন, “সব বাঁশ, সিমুল, 
তালগাছ- চন্দনের কাছে থাকলে কি হবে? সারবান বৃক্ষ 
হওয়া চাই ।” | | 

একটি ভক্ত মহিলা! শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, আপনি যে ভগবতী তা আমরা বুঝতে পারি ন৷ 
কেন ?” মা বলিলেন, “সকলেই কি আর চিনতে পারে, 
মা? ঘাটে একখানা হীরা পড়ে ছিল। সববাই পাথর 
মনে করে তাতে পা ঘসে স্নান করে উঠে যেত। 
একদিন এক জনুরী সেই ঘাঁটে এসে দেখে চিনলে যে 
সেখানা এক প্রকাণ্ড মহামূল্য হীরা !” 

খুব অপ্রত্যাঁশিতভাবে কোন এক বিশিষ্ট বড় লোকের 
বাড়ী হইতে এক ভক্ত যুবকের বিবাহের প্রস্তাব আসে। 
তাহারা অনেক টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন। উহাতে 
যুবকের প্রায় সারা জীবনের অর্থের অভাব ঘুচিয়া যাইতে 
পারিত। যুবক তখন এম-এ পাশ করিয়া এক স্কুলের হেড- 
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মাষ্টারি করে। তাঁহার মন ভোগাকাঙ্্ষাশূন্ত ছিল ন1। 
তাই শ্রীশ্রীমার মত জানিবার জন্য জয়রামবাটাতে তাহার 
নিকট বিবাহের কথা উত্থাপন করে (মে, ১৯১৫)। মা 
সব শুনিয়! বলিলেন, “বাবা, তুমি ত বেশ আছ। কেন 
সংসার-অনলে দগ্ধ হতে যাবে? তুমি ভাল কাজ করছ। 
অনেক ছেলে তোমার সাহায্যে পড়াশুনা করছে । তারা৷ 
সব ভাল হবে, তোমারও কল্যাণ হবে|” যুবকটি বলিল, 
“মা, মন যে মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়, ভোগের দিকে যায়, 
তাই ভয় হয়।” মা তাহাতে বলিলেন, “তুমি কিছু ভয় 
করো না। আমি বলছি, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার কোন ভয় নেই।” মায়ের 
এই অভয় বাণী শোন অবধি ভক্তুট আর বিবাহের কথ! 
ভাবে নাই, বা সাময়িক মনের উদ্বেগেও বিচলিত হয় নাই। 

একদিন নিবেদিতা স্কুল বোভিংএর একটি বালিকা 
সকালে শ্রীশ্রীমার নিকট যায়। মা তখন জপ করিতে- 
ছিলেন। তিনি বোভিংএর মেয়েদের কথা, কালু নামে 
একটি ছেলের বিষয়, এবং যে রাস্তা দিয়া মেয়েটি গিয়াছিল, 
তাহার আশেপাশে কি দেখিল না দেখিল ইত্যাদি নানা 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু মেয়েটি সকল বিষয় 
যথাবথ উত্তর দিতে পারিল না দেখিয়া মা তাহাকে 
বলিলেন, “দেখ, মা যেখান দিয়ে যাবে তার চতুদ্দিকে 
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কি হচ্ছে না হচ্ছে সব দেখে রাখবে ; আর যেখানে থাকবে 
সেখানকারও সব খবরগুলি জানা থাক! চাই, কিন্তু কাউকে 
কিছু বলবে না” 

একদিন বিকালে উক্ত বোর্ডিংএর মেয়ের মায়ের কাছে 
যাইলে গোলাপ মা আসিয়া বলিলেন, “মা, এদের একটু 
ঠাকুরের কথা বল না।” তাহার উত্তরে মা বলিলেন, 
“আমি আর ঠাকুরের কথা কি বলব? কত কত কথা 
মাষ্টার মশায়ের লেখা “কথামুতে” বেরিয়ে গেছে । আহা, 
মাষ্টার মশায়ের 'দেহটি ভাল থাকলে আরও কত উপদেশ 
বেরুত এবং লোকের কত উপকার হত! এখন যা! 
বেরিয়েছে, সব অমূল্য ধন। আমি কি ছাই অত জানতাম 
যে, ঠাকুরের খুঁটিনাটি কথাটি পরে বেদবাক্য হয়ে দাড়াবে ! 
ঠাকুরের উপদেশের প্রণালীটি কেমন সুন্দর দেখ দেখি। 
হালদারপুকুর দেখে কত কি বলেছিলেন । এই রকম যেটি 
সামনে দেখতেন সেটিকেই লক্ষ্য করে কিছু বলা ছিল 
তার স্বভাব ।” 

জনৈক ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর বলেছেন, 
“এখানে যারা আসবে তাদের শেষ জন্ম 1” আবার স্বামিজী 
বলেছেন সন্যাস না হলে কারও মুক্তি নেই গৃহীদের 
তবে উপায়?” মা তদুত্তরে বলিলেন, “হা, ঠাকুর যা 
বলেছেন তাও ঠিক, আবার স্বামিজী যা বলেছেন তাও 
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ঠিক। গৃহীদের বহিঃ-সন্যাসের দরকার নেই, তাদের 
 অন্তঃ-সন্যাস আপনা হতে হবে। বে বহিঃ-সন্নাস আবার 
কারও কারও দরকার। তোমাদের ভয় কি? তার 
শরণীাগত হয়ে থাকবে, আর সব্ধ্বদ! জানবে যে ঠাকুর 
তোমাদের পেছনে আছেন ।” 

১৯১০ সালে জয়রামবাটীতে সাঁধনভজন-প্রসঙ্গে ম 
জনৈক ত্যাগী ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “সকাল সন্ধ্যায় 
বসবে। আর মাথা ঠাণ্ডা রেখে জপধ্যান করবে। এর 
চেয়ে মাঁটা কোপান সোজা! কাজ ।” ঠাকুরের ছবির দিকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “ত্র কৃপা না হলে কিছুই হবে না।” 
আশ্রমের কাঁজে ব্যস্ত থাকার জন্য নিযুমিত জপধ্যানে 
বিদ্ব ঘটিতে পারে, এই কথা বলায় ম! বলিলেন, “কাজ 
আর কার? কাজ ত তারই।” প্রসঙ্গক্রমে আরও 
বলিলেন, "এর পর মনই গুরু হয়ে উপদেশ দেবে ।” 

মা একবার কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমি সতেরও 
মা অসতেরও মা” তিনি আশ্রিত সন্তানগণকে বলিতেন, 
“তোমাদের ভাবনা কি?” 
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